
当上级要我去写文昌发射场的报告文学时，第
一感觉就是一个字：难。

文昌发射场，从立项到设计再到建设，光是工程
指挥部的指挥长就换过四任。有位负责技术工程设
备的专家，他每天记工作“流水账”，记了十多本，摞
在桌子上足有半人高，看着就让人眼晕，更不要说把
它们全部消化完，浓缩成二十多万字的书了。

不知为何，许多有关文昌发射场的细节，在脑
海中时隐时现。真正使我下决心接受这个任务的是
两件事：一是2014年台风“威马逊”，把发射场扫荡
得惨不忍睹。第二件是我听人说起一个名字：周湘
虎。这两件事促使我拿起电话，打给了文昌发射场
的指挥长张平，他一上来就声调委婉但不留情面地
向我开了一炮：你这个作家呀，老坐在家里，怎么可
能写得出真正接地气的好东西来。我顿时斗志迸
发,看来这活我还非干不可了。

我在西昌卫星发射中心工作了14年，一直把
西昌当成我的第二故乡，而文昌航天发射场又隶属
西昌中心。为“娘家”做点事，还纠结什么？再说，为
航天人树碑立传，一直是我义不容辞的责任。就这
样，我登上了飞往文昌的飞机。

海南文昌发射场同西昌的发射场完全不同：没
有群山环抱，打眼望去，是无边无际的碧海蓝天和
郁郁葱葱的椰子林。“三高”是这里的特色，不论你
往哪里去，都会被高温、高湿、高盐所包裹，让你躲
都躲不开，在阳光下走几步，全身透出一股咸湿的
汗味，没多久衣服上便晒出斑斑盐碱，如同当地鱼
民说的那样，这叫晒鱼干。

在文昌发射场，举目便是创业者的艰辛和不
易。天气炎热，四五个大小伙子，挤在十几平米民房
改造的窄小空间，睡的是上下铺，领导们也住在同
样的环境中。原来，建这个发射场，上面拨给的经费
并不充裕，他们只好把每一分钱都掰开揉碎，用在
发射场的主体建设上，而自己却不得不把生活开销
压到最低限度。即便这样，有些项目在设计图上还
是砍了又砍。比如，大火箭矗立在发射架上要有个
挡雨篷，因钱不够，只得舍弃。当台风来袭，暴雨倾
泻时，只好让人爬上塔架顶端去搭防雨布。类似这
样的事情还有很多……

我采访的第一个人物就是先进典型：周湘虎。
心想，像他这样的典型人物，早已被媒体打造得有
了一口好口才，起码让我采访不那么费劲。见了面
后，我才明白自己是多么自以为是。他仍然还是一
个不懂得如何介绍自己的木讷人，完全不像各种媒
体打磨过的角色。他戴着深度近视镜，左眼已经永
久失明，右眼裸视力为0.04，几乎和盲人没差别。你
无法想象，当光明一点一点离他远去时，这个人还
能强忍病痛，一丝不苟地去完成他的监理工作，并
且可以不出丝毫差错。做到这一点，需要怎样的坚
强和毅力？我问他，在你视网膜脱落前，没有一点征
兆吗？他轻声说，有，眼睛胀痛，视力下降，以为是小
毛病，想等着工程结束……后来，他是被强行送进
医院的。我想，只有把责任看得重于眼睛甚至生命
的人，才会这么玩命！他为了国家崇高的事业，奉献
出人体最宝贵的器官：一双观察世界的眼睛。当他
说到遗憾时，只是轻轻地说了一句：我再也看不清
女儿长大的样子了……

在这支发射场建设大军中，这些人从未以英雄
自居，而是自嘲是“特殊民工”。说老实话，在我采访
的短短几个月里，我发现他们的劳动强度比真正的
民工还要大，而他们的生活境遇比民工还要苦。天
天和钢筋水泥打交道，哪天不是一身汗水一身泥
浆？为了赶工期，他们几乎每天出工比民工早，收工
比民工晚。两个发射塔架一万多吨钢筋，30人去组
装；两个导流槽7000吨钢筋，70人去完成。许多人
年纪轻轻，就因为这种超强负荷的工作，而过早得
了腰椎间盘突出。有名战士叫何睿，他在50多度的
日照高温下作业，突然眼前一黑，脚一滑，便从脚手

架上跌落下去，系在他身上的保险带没能起作用，
他的身体被一根钢筋高高地举在半空中，一条16
毫米的螺旋钢，从他的大腿根一直戳进肚子里，足
有30厘米长，刚好顶在胃壁上。大家急忙把他送到
海口医院抢救。当他刚做完CT和B超，还没清理创
伤口，见到他的领导杨晓明时，他的第一句话竟然
是：杨总，对不起，我又给你们添乱了……

同样让我感动的，还有那些最先作出牺牲的农
民兄弟们。整个发射场的建设，需要24个自然村搬
迁，涉及1960户，9000多人告别家乡。有这样一位
中年女人，丈夫病逝后，自己拖着3个年幼的孩子过
日子，当她家七层新房子被大型器械轰隆隆推倒
时，她忽然跪倒在征地办主任的面前不肯起来，让
在场的人大吃一惊，原以为她要反悔，没想到她只
是担心自己的儿子，搬离了这个地方后，会影响儿
子的学习成绩，而无法就读本地重点中学，她希望
政府能帮她解决这个问题。后来，她的儿子很争气，
考上了梦想的学校……

在“长五”首飞的总结会上，有一位总部领导动
情地说：我们真的要记住海南人民对我们航天事业
作出的巨大贡献，他们不计私利，不怕牺牲，舍小家
为大家。假如有一天被我们遗忘，那就是我们的罪
过。

现在，该来说一说台风了。台风，也是文昌发射
场的“常客”。为了感受一下台风的威力，我特意选
择在台风“莎莉嘉”登陆海南岛之前，又去了一趟文
昌，亲眼见证一线航天人同台风战斗的壮举。

于我想象的截然相反，台风将临的前一个夜
晚，天气晴好得让人不可思议：大海上碧波万顷，夜
空中彩云飘飘，又圆又大的月亮套着一圈淡淡的光
晕，像小姐姐脸颊抹了胭脂那样好看，一点暴风骤
雨将至的迹象都没有。然而这只是一种温柔的假
象。睡到半夜，你会被突如其来的风声惊醒，侧耳细
听，窗外仿佛有上万头公狼由远及近地嘶声低吼。

接下来，整个发射场陷入一片灰暗。我也试着
想推开门看看外面的情况，好不容易拧开门锁，门
外就像有一只巨掌，狂野又粗暴地想挤进来，吓得
我只能把门锁弹了回去。这一下，我才明白，他们为
什么给我送干粮、矿泉水、手电筒等一系列应急物
资。另外，我终于明白为什么要把走道上的各扇门
打开，并像防洪堤那样垒上沙袋，把它们稳固住。这
也是为了让台风不至于把整个大楼掀翻，将台风的
破坏力减至最低。我采访时收获了许多细节，比如
门打开后，屋子里的皮鞋像只大雁，倏地跟着台风
飞跑起来……这些细节，你不来到台风登陆现场，
真的很难想象出来。

再说大暴雨吧。大雨在大风面前就弱小了许
多，被风撵得直吐白沫，一会儿齐唰唰往东边跑，一

会儿又掉过头往回撤，有时居然在风中扭来扭去，
像条发疯的巨蟒……再就是椰子林。椰子树的树叶
为何要长得像梳子的模样？原来它是用来和台风斗
智斗勇的，不然，它叶子上不长缝隙，不让台风从它
密密的屏障中钻过去，不用几下就可能被台风连根
拔起，何况它又长得这么高大茂盛。我住在6楼，每
次看见大风把椰子树一次次吹倒，几乎整个伏倒地
面上，又看见它顽强地站起来，感觉它身子还没完
全站直，又再次被强行地摁了下去……台风过去之
后，放眼一望，整个椰子林从绿色变成了褐色，仿佛
被大火烤焦一样。有些树经不住这种折磨，早早四
仰八叉地躺在那里，场面十分惨烈。

大约过了7个多小时，台风自己也像是累过了
劲儿，不那么张牙舞爪了。炊事班赶紧通知开饭。我
把门锁刚拧开，门一下撞开，如同一头疯牛冲了进
来，让我又惊出一身虚汗。没想到，台风的余威还这
么足，以至于出了门，我仍要紧紧抓住栏杆，紧贴墙
边，防止狂风将我一把抓起扔到楼下去。好不容易
走到电梯口，发现门开着，但堵着沙袋：停用了。我
只能从楼梯下去，真不知道自己是怎么走到一楼
的，总之很是狼狈。

更令人兴奋的是，在文昌发射场，我跟踪了长
征五号首次发射的全过程。文昌发射场就是因它而
建的。尤其让我无法忘怀的是“长五”首发的那天，
发射程序因故障几次暂停。为何暂停？每一次暂停，
都让人牵肠挂肚。特别是发射前的一分钟，连环发
生故障又被逆转回来，我只感觉自己的心已提到嗓
子眼……意外，总是会在你意想不到的结点和时刻
发生，但又被沉着机智的航天人一次次排除，化险
为夷。当我终于长松一口气，看着大火箭呼啸着从
发射塔上冉冉升空时，我含着热泪又一次体味到作
为中国航天人的独特自豪感。也就是在这种时候，
能够既成为他们中的一员，又用自己的笔记录下中
国航天人的辉煌行迹，这难道不是一个写作者的幸
运和光荣吗？！如今回首望去，在文昌发射场所见证
的一切，都已随着时间渐渐远去，但所有那些闪光
的人和事，都将成为我此生无法清零的记忆。
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“饭稻羹鱼”，太史公司马迁曾如此言简
意赅地来形容江南水乡的生产和生活方式，
也道出了江南民俗的饮食特点。故乡松江
（原属江苏，现为上海市松江区）,就地处江
南水乡。一日三餐，一干两稀，哪一顿都离不
开大米。三年困难时期，瓜菜代粮，那饥肠辘
辘的难熬感觉，记忆犹新，深深体会到孔子
所说的“死亡贫苦，人之大恶存也”。我内心
深处的乡愁，就是米饭的香糯。所以，我是怀
着特殊的情感去鱼台王鲁镇参观稻米展览
馆和欣赏稻田画的。自然，在整个过程中，历
史与现实、鱼台与松江，也就不时地在脑海
中交替出现。

在稻米展览馆，我为鱼台人民惊天地、
泣鬼神的“治水改稻”伟大工程所深深感动，
当看到我所熟悉的铁搭、镰刀等农具时，一
种亲切感油然而生。初、高中六年，每年要参
加三夏（夏收、夏种、夏管）和三秋（秋收、秋
耕、秋种）劳动，为期各15天。文化大革命
中，下放“五·七”干校，经历了水稻种植的全
过程：平田、育秧、插秧、莳秧、耘稻、除草、灌
溉、收割、脱粒。经历过“锄禾日当午，汗滴禾
下土”，对“粒粒皆辛苦”就有着刻骨铭心的
体会。

从展览馆出来，走进一片绿油油的水稻
田中，颇有“故里山花此时开”的欣喜之情。
但人不能忘本，要思饮水之源。

鱼台，因遗有春秋时期鲁隐公观鱼台而
得名。因地势低洼，鱼台人常年受水患之苦，
历史上旱灾也相当惊人。民间有颇为形象的
说法：“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”。常
常是“春天喜洋洋（春播作物播种后长势喜
人），夏天一片汪洋（一到雨季遍地积水），秋
天泪汪汪（农民辛苦一年所得无几），冬天背
井逃荒（到外地逃荒要饭）”的惨淡景象。

人类发展史就是人与大自然的博弈史。
从苦难走向辉煌，是生活的规律。扭转乾坤
的关键岁月到来了。

1964年11月，山东省委、省政府决定
重建鱼台县，委派30岁出头的年轻干部张
程震出任县委书记。

1964年又逢水灾。洪水刚退不久，县委
没有固定的驻地，暂时栖身于县农具厂的几
间破房子里。身居陋室，但不坠青云之志。秋
收无着，春荒将至，怎么办？张程震带领县委
一班人，调查研究，总结经验教训，决心变水
害为水利，实施大兴水利、治水种稻的工程。

鱼台的稻改精神，可圈可点的地方很
多。

以张程震为书记的县委一班人，在困
难面前，想到的是“我们是共产党员，从入
党的第一天起，就宣誓为了党的事业，为了
人民的一切在所不惜，现在就必须向党和
人民作出鱼台究竟选择什么路子的回答。”
这是共产党人炼就金刚不坏之身的思想基
础。有了这一定海神针，他们可以在狂风恶
浪中屹立不倒，勇往直前。正所谓不忘初
心，方得始终。

韩非子曰：“下君尽己之能，中君尽人之
力，上君尽人之智。”优秀的领导人，要善于
激发群众的潜能，充分发挥大家的智慧和创
造力。

在县里召开的万人大会上，张程震书记
作动员讲话。他说，我们鱼台人民不靠天不
靠地，要靠我们自己的双手把水治好。他那
有条件要上，没有条件，创造条件也要上的
决心，让广大群众热血偾张。到今天，人们回
忆起当时的情景，还记得听过动员报告后自
己的决心：“拼吧！县委指到哪里，咱就拼死
拼活干到哪里！”

群众的潜能一旦被激发出来，能量是巨
大的。数字是硬的。让数字来说明这项“敢叫
日月换新天”的伟大壮举。当时鱼台人口22
万，外流人口7万多，全县在家的15万人，
除去老弱病残，能上阵的不过8万人，而每
人每天的口粮可怜得很，仅仅只有4两。

从1964年12月县委作出决定，到1965
年 5月完成第一期工程，短短150天时间
里，共投入 280多万个人工日。开挖灌渠
7296条，总长2753公里，建成排灌站46座。
搬运的土石方，不含田间零星小建筑，共计
1500多万方。若将这些土石方筑成一条一
米高的土块，可绕地球一圈半。

一期工程实际种稻35.35万亩，平均亩
产330斤，共计收成1.15亿斤。多年的贫困
县一举变成了余粮县，一年就解决了群众的
口粮问题。外出逃荒要饭的7万多人，纷纷

回到了家乡。
“读史使人明智”。这一县委班子，还善

于从挫折中吸取经验教训。早在1958年，鱼
台就有旱改水的试验。这次试验，由于措施
不当，造成旱的旱死、涝的涝死的局面，总体
上以失败而告终。但总体上没有成功，不等
于没有小部分成功，就是从这小部分里，县
委看到了希望，看到了出路所在。

此外，县委这一班子人很重视知识分
子。山东省水利厅江国栋厅长，是祖居江南
的水利专家。他对治水改稻多有思考，有一
整套对鱼台治水的设想蓝图。县委从江厅长
那里得到的不仅有启迪，而且有志同道合的
支持。办事，光有干劲是不够的，有了科学知
识的加持才能事半功倍。与科学反其道行
之，只能是事倍功半，甚至惨败。

当我走近稻田画，看到一株株粗壮的水
稻浓绿的叶子时，立马想起陈永康总结的

“三黄三黑”理论。下放干校期间，我请在松
江工作的三姐买了关于水稻种植的两本书
寄给我。从书中得知，陈永康摸索、总结了许
多培育种植水稻高产经验。“三黄三黑”是他
种稻的基础技术。简单地说，施肥之后叶子
会变浓（黑），肥劲过后叶子会变淡（黄）。根
据叶色三次浓（黑）、淡（黄）交替变化过程，
及时施肥灌水，达到足穗、壮杆、穗大、粒饱、
高产。

陈永康是松江南门外长溇乡的一个善
于思考、爱琢磨问题的农民。念过两年私塾，
12岁时就辍学务农。解放前，他在自家田里
就搞起了稻种改良、合理密植、肥料对比等
试验，并成功培育出晚稻优良品种“老来
青”。1951年，华东局农林部在松江举行群
众性晚梗稻良种评选活动。经华东军政委员
会农林部、苏南行署农村处等单位联合调
查，确认陈永康种植的单季晚稻亩产已超千
斤，其中长得最好的一块田亩产为1433斤。
那时松江常年亩产在300斤左右。陈永康一
骑绝尘，不但在松江遥遥领先，也创造了全
国水稻亩产量的最新纪录，就连东欧国家的
专家也纷纷来取经。在建设科技强国的今
天，陈永康的科学探索精神应该大力弘扬。

说起陈永康的故事，不能不提及两个
人。县委领导先是听说南门附近有个姓林
的农民，亩产达800斤。但他是个老实人，
没有贪天之功。他推荐了陈永康，说他的种
稻经验是从陈永康那里学来的，他种的“葡
萄青”的产量也不及陈永康的“老来青”。孔
子说，“人而无信，不知其可也。”诚信，为
人之基也。

在总结、宣传介绍陈永康种稻经验的
工作中，技术员黄德裕同志功不可没。两年
多时间里，这位学牧农业的大学生，蹲点陈
永康互助组，与农民同吃同住同劳动，替陈
永康撰写文章、讲话稿等，并将他的水稻栽
培丰产经验理论化、系统化。例如，对水稻
叶片“三黄三黑”的表象，黄德裕从氮水化
合物与碳水化合物的运行规律来阐述。他
大力总结推广陈永康水稻丰产经验，总字
数达30万以上，讲授农技知识累计听讲人
员达数万人次。替人作嫁衣裳，这种奉献的
品格值得敬重。

王鲁镇的稻田画，采用五种不同颜色的
水稻品种培育而成。“美好”，“美”在前、“好”
在后。稻田画，意味着在“好”的生活上，向层
次更高的“美”的生活追求。画共分四个板
块。我最喜欢其中两个板块。一对黑天鹅，象
征着生态之美、和谐之恋，意味着走生态优
先、绿色发展的路子。另一板块是稻改精神
板块。绘制了稻改时期最具代表性的陈湾排
灌站。目的是不忘当初创业的艰难，牢固树
立“奋斗幸福观”，弘扬发愤图强、革故鼎新、
艰苦奋斗的刚健精神。

在王鲁镇的稻田图中央，我登上瞭望
塔。极目远望，初秋夕阳照耀下的绿油油水
稻，伸向远方，令人心旷神怡。水稻，水稻，有
水才有稻。京杭大运河，还有17条河流，织
成了鱼台的水网。松江是水做的，有诗为证。
唐人杜荀鹤遗留有“人家尽枕河”、“水巷小
桥多”。当代诗人沙白写有“水乡的路，水云
铺；进庄出庄，一把橹”。这些诗句，引起我强
烈的共鸣，因为那是我青少年时代生活的图
卷。一北一南，水是两地的灵魂。

时空的穿越，丰收在望的田野，赋以高
蹈推崇的人文精神，让我不由得想起50多
年前上大学时读到的英国诗人华兹华斯的
一句诗：“大地没有什么更美的再可炫耀。”

这片湖，叫微山湖。/微山湖在一首歌里。//西
边的太阳快要落山了，/微山湖上静悄悄。/弹起我
心爱的土琵琶，/唱起那动人的歌谣。

似乎从七八岁起，便开始哼唱这首电影《铁道
游击队》的主题曲。十分玄妙的是，我能于多种情绪
中歌唱它，比如，喜悦时唱它，伤感时唱它；乖顺时
唱它，顽皮时唱它。还有一令人诧异之处，数十年的
漫长岁月中，许多次境内境外的旅行，只要置身于
一片大湖，竟然常常鬼使神差地误认为是微山湖，
并能触景生情，以神往的调子，唱起这首跨越时空，
与所有美丽湖面似有天然“缘分”的老歌。老歌永远
年轻，以其舒缓、温柔、缠绵的韵律，在众多充满战
斗激情的歌曲中，体现出自出机杼的异类气质。歌
声起来，每位沉浸其中的歌者，仿佛都有了灵敏的
音乐触觉，有了动人的嗓音天赋，有了昂扬的精神
情操。就连最不擅长歌唱的人，亦敢于忘情地调动
五官，陷入如梦如醉的痴迷。

有了第一段的垫底，奠定了整首歌曲的浪漫主
义基调。第二段急速地转折为战火纷飞——爬上飞

快的火车，像骑上奔驰的骏马，铁道线成为杀敌的
战场，扒飞车，炸桥梁，像钢刀插入敌人胸膛，打得
鬼子魂飞胆丧……节奏及内容的巨大反差，却毫无
突兀之感，让人热血沸腾，激情振奋，令人信服地凸
显出游击队员举重若轻，手起刀落，笑看敌寇灰飞
烟灭的强者气概。

及至年龄大些，开始阅读英国女作家弗吉尼
亚·伍尔芙。她的一段话，有人归类为充满深意的哲
学思考，但我偏偏就看作一幅文字勾勒的风景。这
段美妙的描摹，本是对一片英伦湖泊的礼赞，但在
我读来，活脱脱就是对华夏微山湖的传神再现：“落
日西坠，原先清晰的景物，渐渐消失。无边的寂静，
像雾霭一般袅袅地弥漫开去，风停浪静，波光粼粼，
偌大的湖面松弛下来，悄无声息地入睡了……”

存留心中多年的微山湖，洒脱地走出歌曲，以
丰饶、娇娆的浩渺横卧在我面前，是不久前一个还
带着灼热、又带着凉爽的初秋天。熟稔而又陌生的
微山湖啊，馈赠我一种回归故土般的“重返”。

全身心地拥抱了真切的心中胜地，才知道自

己实际的无知。微山湖岂只是一片激荡在无数过
来人精神深处的湖面，其体量之大，在广袤的北方
大地，无出其右者。绵绵不绝的水源，来自黄河、淮
河两大流域的上百条河流。京、津、冀、鲁一带的京
杭大运河，自165年前断流之后，微山湖成为大运
河事实上的北段开启之地。如此重要的大湖，除却
革命岁月留下的红色记忆，显然超出了我单一的
想象与缅怀。于是，接下来便有了长达五六天的盘
桓。微山湖及四周紧密关联的物与事，将行程装点
出风光无际。

其实，对于这片浩大的湖泊，我最想探究的，依
旧是给人数十年无限遐想的“静悄悄”。数日下来，
自有一番活泼泼的风水在起伏、荡漾。微山湖以远
离尘嚣的背景，不动声色地营造出任城区、汶上县
宽街窄巷安居乐业的社区新貌，营造出湖中南阳千
年古镇的市井画面，营造出湖西鱼台县数十万亩优
质稻田的生态色彩，营造出湖西北梁山县铁路与运
河联运的时代交响。

带队的马姓才俊，其兄寓居京城，为画坛高手。
在鱼台市民中心的博物馆里，悬展着“高手”一幅微
山湖的磅礴大画，苇叶摇曳，鱼儿腾跃，水鸟掠
过……立足画前，微山湖的宁静延伸得无限悠长。细
看四周的参观者，无论成人还是孩子，快乐写在每个
人的脸上，这让你毫无疑惑，心爱的土琵琶与动人的
歌谣组成的曼妙音符，会随时回旋在他们心上。

黄昏时分的微山湖畔，夕阳血红，流光溢彩，轻
风拂面，虫鸣入耳，远离纷扰，心无凡忧。翌日便将
踏上归途，但我们确信，与眼前这番无边天籁，只是
暂别，一定后会有期。轻声地，有人唱起了《弹起我
心爱的土琵琶》。其实四周气氛早已渲染出瓜熟蒂
落的前奏，引领朋友们不约而同地应和开来，既有
独唱的倾吐，又有男声、女声、高声、低声的策应，惟
有尾声久久不肯到来，不停地排列组合，以致物我
两忘，欲罢不能。终于，彼此发现，竟然都含了闪闪
泪光。
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