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恒久与时变：略论玉珍
■草 树
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■对 话

我脑袋里有个模糊的宇宙
■玉 珍 师 飞
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玉珍出生在湖南炎陵县，过去叫酃县。这是湘东最偏远的
县份，交通不便，地处山区，即便到了上世纪90年代，依然十分
贫困。她的诗是准确的见证：“那时我十来岁吧/冬天里真冷，
在大而破旧的教室/脚趾头好像死掉了/更明显是痛，叫人生不
如死/后来长了冻疮，耳朵又疼又痒”(《寒暑》)。玉珍的童年，几
乎给了她先验性的诗歌启蒙：一双牛眼睛里全部的清澈和悲
悯，早进入她的眼睛。一个正当花季的姑娘何以如此自觉去
以诗承受生命之重？瘦弱的身躯何以能够承担文明、死亡、时
间等重大主题？对于玉珍来说，童年生活的贫穷带来的饥饿、
病痛和死亡，也许早教会她以一种先知般的眼光去看世界，她
在变化中寻找不变，如童年放养过的牛的那一双眼睛（《寒
暑》）；在无常中看见恒久，像窗前那一缕月光（《恒久的月光》）；
在流逝中看到存在，像外公在高风崖遇见王者般的老虎（《亡灵
奔向了他的自由》）；她在哲学家的死亡中看到马的崩溃（《马的
崩溃》）……

当代诗歌普遍缺乏思之深度。诗和思，从来就是结伴而
行，玉珍的诗显示的思的深度，超越了她的年龄，天赋异禀，没
有先知的姿态，通灵却不假托任何一个逝者。她的诗学言说之
调性，有一个压低了的高音。这个高音和哲学或宗教的袅袅余

音一致，带着非神秘和淡漠而更多是温情的色彩。
死亡是一个哲学命题，在她的笔下，有着感性的、意蕴丰富

的能指形式。“死亡已经无法要挟我了/它将我锻打成/——最
黑的铁”，一块黑铁的孤绝来自于一个向死而生的诗人。因为
有死亡的地平线，人世才如此美好，万物各安其所。任何一个
社会都没有绝对的自由，除了在生的背面。在玉珍看来，哭泣
是徒然的，当面对死亡；而其弦外之音，哭泣也不能阻挡亡灵奔
向自由，死因为有绝对的自由而变得不那么可怖了，死亡实现
了“祖先走向了他们的祖先”的理想，玉珍这样一种灵异的世界
观，大约来自于外婆面对有水怪的碧水潭之言说，来自于外公
在高风崖顶之所见（《亡灵奔向了他的自由》）。

玉珍对死亡的书写是消极性美学建立的支点，奠定她的诗
学的现代性基座：“只有死永远不反驳并无法伤害我/只有死永
远不会置我于死地”，悖谬的表达，矛盾修辞法，在她的写作中

初见端倪。以“死亡”为主题的作品，玉珍最令人动容的诗是
《瞎妇之死》，死亡在此不再是一个形而上的哲学命题，而是现
实生活中活生生的存在。

从牛眼到马眼、或豹眼，玉珍找到了这个变动不居的世界
的恒久坐标。这个坐标是死亡、星空、宇宙、神灵，她不愿意像
父亲一样，坐在某个角落悲伤哭泣，更愿意像外祖父一样，坐在
高风崖顶，头顶雄鹰飞翔，看一个伟大的年成收获她的大山里
的母亲（《母亲》）。这个翻过时代篱笆的女孩，在依然充满孩子
气的身体里，有了深刻的成熟。她以一双清澈、羞怯的大眼睛，
观看这个世界，所开启的语言维度，显得孤绝，超卓，她是以她
的敏悟去抵达那形而上的“高风崖顶”。

玉珍多次写到马，在我看来，湖边那一匹马，就是一个诗人
的精神塑像。“它一动不动，像围栏中的摆设/而眼睛是活的，有
些像人/甚至要朝谁诉说往事并佐以明证”，一个落落不群、沉

默而又清醒的诗人，难道有比这更精准的素描？诗人在马眼
里，看见公平、恒定，像星辰仁慈的光芒。在这个时代，诗人就
像一匹骏马不能逃脱被市场估价的命运，马上英雄也已经被机
器取代，马的存在价值不过是和水果一样，不会有更高溢价。
但在玉珍眼里，这匹马即便它死了肉也没法吃了，她依然保持
对它的敬意和赞美。

玉珍接续了现代主义的写作之路，既没有腔调也没有姿
态，立足于一个活生生的人的身体性体悟，去呈现世界之恒久
和时变，展现了一种个人化的历史视野，其声音可申报专利，并
在此专利项下附带一个丰富而多元的子目录。

关键是去写，去呈现，
去创造有魅力的语言

师师 飞飞：：今年比较特殊今年比较特殊，，一些人直呼一些人直呼
““凶年凶年””，，也有一些人申张也有一些人申张““新变新变””；；我知道你我知道你
不是一个追逐时代风尚的人不是一个追逐时代风尚的人，，但还是好奇但还是好奇
已经发生的一切对你是否有影响已经发生的一切对你是否有影响？？

玉玉 珍珍：：有有，，““没人是一座孤岛没人是一座孤岛””，，人人人人
都处在蝴蝶风暴中都处在蝴蝶风暴中，，在这种外部的推力下在这种外部的推力下，，
我好像已经完成了之前从没有过的改变我好像已经完成了之前从没有过的改变，，
这不是完全靠自觉而达到的这不是完全靠自觉而达到的，，发生的一切发生的一切
构成了现在构成了现在。。人在面对环境变化后的反应人在面对环境变化后的反应
决定了他的一生决定了他的一生。。疫情的发生使我思考了疫情的发生使我思考了
很多平时忽略的东西很多平时忽略的东西，，那时候创作成为巨那时候创作成为巨
大的慰藉大的慰藉，，我要思考要解决要写的太多了我要思考要解决要写的太多了。。
要珍惜时间要珍惜时间。。今年看了很多黑白电影今年看了很多黑白电影，，重看重看
了一些经典了一些经典，，相当好相当好。。给我的震撼非常大给我的震撼非常大，，
与我的创作一起成为晦暗岁月的光明与我的创作一起成为晦暗岁月的光明。。

师师 飞飞：：谈谈写作吧谈谈写作吧，，这一年有没有什这一年有没有什
么调整么调整？？

玉玉 珍珍：：我觉得今年是我写诗以来惟我觉得今年是我写诗以来惟
一没将时间和大脑留给诗歌的一年一没将时间和大脑留给诗歌的一年，，也是也是
思考人生与巨变思考人生与巨变、、死亡与厄运最多的一年死亡与厄运最多的一年。。
我们过去聊到过人生的意义和创作过程中我们过去聊到过人生的意义和创作过程中
虚无感之类的问题经过今年虚无感之类的问题经过今年，，对待困境我对待困境我
还是保持过去的想法还是保持过去的想法；；我得穿过困境我得穿过困境。。

师师 飞飞：：我知道你写了许多散文随笔我知道你写了许多散文随笔，，
有写小说的计划吗有写小说的计划吗？？

玉玉 珍珍：：我小时候其实想当小说家我小时候其实想当小说家，，但但
后来写了诗后来写了诗，，我跟很多朋友说过我写不好我跟很多朋友说过我写不好
小说小说，，跟你也说过跟你也说过，，你说你也差不多你说你也差不多，，其实其实
写什么文体不重要写什么文体不重要，，关键是去写关键是去写，，去呈现去呈现，，去去
创造有魅力的语言创造有魅力的语言。。譬如我们现在的对话譬如我们现在的对话，，
严肃的严肃的，，雄辩的雄辩的，，自白式的自白式的，，随意的随意的，，友人唠友人唠
嗑式的嗑式的，，各种口吻都有它存在的价值各种口吻都有它存在的价值。。

一种简约隽永的辩证法
师师 飞飞：：我尝试过那种一个人自我辩我尝试过那种一个人自我辩

驳的对话驳的对话，，但有个问题但有个问题，，就是很难分清那是就是很难分清那是
自说自话还是真正的对话自说自话还是真正的对话；；稍严肃一点就稍严肃一点就
会发现会发现，，一个人无法借助语言彻底隐身或一个人无法借助语言彻底隐身或

是变换身份是变换身份。。相比美相比美，，我更乐于见真我更乐于见真，，并且并且
我还坚信真理很大程度上与真诚有关我还坚信真理很大程度上与真诚有关。。谈谈
谈你前段时间刚出版的那本新诗集吧谈你前段时间刚出版的那本新诗集吧，，叫叫

《《燃烧燃烧》》是吧是吧？？
玉玉 珍珍：：这本诗集设计得很有质感这本诗集设计得很有质感，，必必

须谢谢朵渔老师对我的信任须谢谢朵渔老师对我的信任，，他让我再次他让我再次
对自己的作品进行了一次梳理和反省对自己的作品进行了一次梳理和反省，，做做
出来相当漂亮出来相当漂亮。。但我喜欢给自己挑刺但我喜欢给自己挑刺，，对自对自
己非常苛刻己非常苛刻，，面对这本诗集我陷入自我怀面对这本诗集我陷入自我怀
疑疑，，觉得它离我对自己的期待还差一截觉得它离我对自己的期待还差一截，，我我
在挑选作品的时候感到了一种麻木在挑选作品的时候感到了一种麻木，，认定认定
这两年的诗歌发生了停滞和退步这两年的诗歌发生了停滞和退步，，今年几今年几
乎就没怎么写诗了乎就没怎么写诗了，，我挑选的那些作品是我挑选的那些作品是
否太相似否太相似，，是否有生命力是否有生命力，，我写了那么多我写了那么多，，
哪些是好的哪些是好的，，什么是好的什么是好的，，我总是不满我总是不满！！对对
自己问来问去自己问来问去，，我跟朵渔老师也谈到了对我跟朵渔老师也谈到了对
自己作品的看法自己作品的看法，，他说这很正常他说这很正常，，说我在思说我在思
考反省考反省，，说明我会进步说明我会进步，，我也希望是这样我也希望是这样，，
希望经过一年的疏离和放空希望经过一年的疏离和放空，，能有突破能有突破。。

师师 飞飞：：《《我的梦我的梦————》》这首诗只有两这首诗只有两
行行————““我的梦如此浓烈以致溢出现实我的梦如此浓烈以致溢出现实//我我
的死过于缓慢以致生生不息的死过于缓慢以致生生不息””；；还记得当时还记得当时
怎么写出来的吗怎么写出来的吗？？

玉玉 珍珍：：我不记得当时的情景了我不记得当时的情景了，，几年几年
前前，，某个晚上某个晚上，，它突然就冒出来了它突然就冒出来了；；但我思但我思
考过这类问题考过这类问题，，瞬间的结晶来源于长期的瞬间的结晶来源于长期的
聚精会神聚精会神。。

师师 飞飞：：从阅读体验来看从阅读体验来看，，这似乎是一这似乎是一
个精心提取的结果个精心提取的结果，，你似乎想表达很多你似乎想表达很多，，但但
最终只借助梦和死亡展示了一种简约而隽最终只借助梦和死亡展示了一种简约而隽
永的辩证法永的辩证法，，这几乎可作为你所有写作的这几乎可作为你所有写作的
一个触点一个触点；；你是否自觉掌握了某种可靠的你是否自觉掌握了某种可靠的
方法论呢方法论呢？？

玉玉 珍珍：：不知道不知道，，那可能是不自知的那可能是不自知的，，
你讲的简约隽永的辩证法特别好你讲的简约隽永的辩证法特别好，，这两句这两句
原本确实被我安在某首诗里面原本确实被我安在某首诗里面，，但后来又但后来又
被拎出来了被拎出来了。。我常常思考悖论的东西我常常思考悖论的东西，，越思越思
考越发现这个问题很复杂考越发现这个问题很复杂，，它是灰的它是灰的，，悖论悖论
就是这样就是这样，，自相矛盾但相互成立自相矛盾但相互成立，，当你理解当你理解
了悖论和复杂性了悖论和复杂性，，很多问题就从绝望转向很多问题就从绝望转向
了释然了释然，，死亡和活着是这样死亡和活着是这样，，梦与醒也是梦与醒也是，，
那天我们讲到瞬移那天我们讲到瞬移，，你谈到一个词……你谈到一个词……

师师 飞飞：：跃迁跃迁。。

玉玉 珍珍：：对对！！也是这个意思也是这个意思，，都是辩证都是辩证。。
我想到什么就记下什么我想到什么就记下什么，，没有什么目标没有什么目标，，我我
脑袋里有个模糊的宇宙脑袋里有个模糊的宇宙，，不清晰不清晰，，因为内容因为内容
太多了太多了，，我没力气给他们整明白我没力气给他们整明白，，我对自己我对自己
看得不够清楚看得不够清楚，，对别人也一样对别人也一样；；我只有一个我只有一个
模糊的远景和某种确定的信念模糊的远景和某种确定的信念，，但这信念但这信念
也没法很快显现为语言也没法很快显现为语言，，那是我将来要走那是我将来要走
的漫长路的漫长路。。我脑子里的东西太多了我脑子里的东西太多了，，只能在只能在
黑暗中坐着黑暗中坐着，，将生活和思想从那种混沌中将生活和思想从那种混沌中
解救出来解救出来，，大多时候我是糊涂的大多时候我是糊涂的，，一部分时一部分时
候我又极其清醒明白候我又极其清醒明白。。

死亡是一个想象的深渊，
巨大的容纳器

师师 飞飞：：整体整体来看来看，，在你的写作中在你的写作中，，标题标题
似乎并不处于一个显赫或者是必要的位置似乎并不处于一个显赫或者是必要的位置。。

玉玉 珍珍：：我不擅长取标题我不擅长取标题，，我很多年前我很多年前
就想给自己取个笔名就想给自己取个笔名，，快快1010年过去了年过去了，，也也
没能取出来没能取出来。。

师师 飞飞：：你这么说我还挺意外的你这么说我还挺意外的；；我一我一
直以为直以为，，无论你怎么运用笔触无论你怎么运用笔触，，总是有一个总是有一个
内在内在而强大的而强大的““我我””在节制这一切在节制这一切，，也许是因也许是因
为某种自觉为某种自觉，，也许出于某种野心也许出于某种野心；；总之总之，，不是不是
你说的你说的““不擅长不擅长””，，因为这很容易让人误解为因为这很容易让人误解为
某种写作上的任意性某种写作上的任意性，，或是无计划无目的或是无计划无目的。。

玉玉 珍珍：：不全是无计划无目的不全是无计划无目的，，就比如就比如
那两句或别的某些我觉得好的诗那两句或别的某些我觉得好的诗，，是我非是我非
常想要想明白一个问题而蹦出来的常想要想明白一个问题而蹦出来的，，我只我只
有那个过程的野心有那个过程的野心，，我对自己非常苛刻我对自己非常苛刻，，理理
性是必然的性是必然的，，苛刻就是理性苛刻就是理性。。不存在完全随不存在完全随
便挥手就来的好东西便挥手就来的好东西，，它一定有过先验它一定有过先验，，我我
的野心在我写之前的野心在我写之前，，但有时候太倚重自己但有时候太倚重自己
的心情的心情，，凭借感觉凭借感觉，，贪玩贪玩，，无所谓无所谓，，不确定任不确定任
务或目标务或目标，，这是不怎么有野心的地方这是不怎么有野心的地方。。

师师 飞飞：：当然当然，，要相信感觉要相信感觉，，但也要意但也要意
识到感觉需要经受理智的无尽锤炼识到感觉需要经受理智的无尽锤炼。。我发我发
现你所有的写作都可被理解为一种系列主现你所有的写作都可被理解为一种系列主
题式的表达题式的表达，，所有的写作都倾向于集束为所有的写作都倾向于集束为
某些主题某些主题，，无论它是梦还是死亡无论它是梦还是死亡。。关于梦和关于梦和
死亡死亡，，能再谈谈吗能再谈谈吗？？

玉玉 珍珍：：我有主题吗我有主题吗？？谢谢你的发现谢谢你的发现，，
我自己总是不了解自己我自己总是不了解自己，，可能下意识造成可能下意识造成
了这个局面了这个局面。。我常常做梦我常常做梦，，如果醒来和睡着如果醒来和睡着
是躯体与意识在生命中的交班是躯体与意识在生命中的交班，，我觉得两我觉得两
者从没有一起休息的时刻者从没有一起休息的时刻。。我的有些梦弥我的有些梦弥
补了我血肉之躯的局限补了我血肉之躯的局限，，它甚至在部分梦它甚至在部分梦
境中替我面对和思考了现实中的问题境中替我面对和思考了现实中的问题；；梦梦
是野性的是野性的，，野心勃勃野心勃勃、、充满意外充满意外。。

至于死亡至于死亡，，跟梦差不多跟梦差不多；；它们对于我而它们对于我而
言都意味着一种形而上学式的神秘言都意味着一种形而上学式的神秘。。死亡死亡
是个压轴节目是个压轴节目，，在这个看似晦暗的词语上在这个看似晦暗的词语上
包含的东西太多了包含的东西太多了，，我想我们所有的创作我想我们所有的创作
不过是在它发生之前的记录总和不过是在它发生之前的记录总和，，谈论死谈论死
亡似乎意味着谈论一切亡似乎意味着谈论一切。。

师师 飞飞：：你关于死亡的这个论述太精你关于死亡的这个论述太精
辟了辟了。。史蒂文斯曾说史蒂文斯曾说，，““死亡是美的母亲死亡是美的母亲””；；
无论从何种意义上看无论从何种意义上看，，死亡都像一件终极死亡都像一件终极
的容器的容器，，一件绝对悲伤的容器一件绝对悲伤的容器，，等待着被填等待着被填
充充；；像一种悲凉的风格等待被欢乐的主题像一种悲凉的风格等待被欢乐的主题
填充填充。。对于很多直接处理死亡经验的诗人对于很多直接处理死亡经验的诗人
而言而言，，死亡作为一种素材被使用死亡作为一种素材被使用，，但你并不但你并不
直接处理死亡直接处理死亡，，你似乎是受惑于死亡并信你似乎是受惑于死亡并信
赖它赖它，，甚至把它当作一个必要的背景甚至把它当作一个必要的背景。。对于对于
你而言你而言，，死亡是构成美的必要前提吗死亡是构成美的必要前提吗？？

玉玉 珍珍：：可能没有特别必要可能没有特别必要，，它就是习它就是习
惯惯，，死亡是一死亡是一种压轴种压轴，，我对它充满好奇我对它充满好奇，，它是它是
个想象的深个想象的深渊渊，，一个巨大的容纳器一个巨大的容纳器。。它总会它总会
冷不丁出现冷不丁出现；；它不是个具体的目标它不是个具体的目标，，只是一只是一
种氛围种氛围，，一顶黑色帐篷一顶黑色帐篷；；或丛林深处层叠幽或丛林深处层叠幽
绿的茂密树林绿的茂密树林，，人在其中容易感受到隐秘力人在其中容易感受到隐秘力
量的存量的存在在，，有些来自外界有些来自外界，，有些来自自己有些来自自己。。

我相信轻盈，
轻盈是一种很好的力量

师师 飞飞：：不知道有没有人告诉过你不知道有没有人告诉过你，，你你
的诗中总是潜伏着一种雄辩的主体性力的诗中总是潜伏着一种雄辩的主体性力
量量；；譬如譬如，，当你写当你写““马是善良的马是善良的//它谦逊到完它谦逊到完
全不需要赞美全不需要赞美”“”“只有伟大的美可以改变浪只有伟大的美可以改变浪

费费””这样极具论断意味的句子时这样极具论断意味的句子时，，你一定对你一定对
它们所散发的命名威力了然于心它们所散发的命名威力了然于心；；这能让这能让
人很自然地联想到上帝视角人很自然地联想到上帝视角，，而在此一视而在此一视
角之下遣词造句确实具备一种从本体上赋角之下遣词造句确实具备一种从本体上赋
义的力量义的力量，，而事物也会因为被书写而重新而事物也会因为被书写而重新
存在存在，，你对此有过省察或者迟疑吗你对此有过省察或者迟疑吗？？

玉玉 珍珍：：有有，，诗意其实与论断之类的东诗意其实与论断之类的东
西是不太相融的西是不太相融的，，就像有人认为过于雄辩就像有人认为过于雄辩
有削其美有削其美，，但其实我热爱雄辩的力量但其实我热爱雄辩的力量，，虽然虽然
任何诗人都可以随意命名任何事物任何诗人都可以随意命名任何事物，，这是这是
语言天生具有的魅力和弹性语言天生具有的魅力和弹性；；但其实也是但其实也是
有度的有度的，，诗意的决断最终要尊重的还是诗意的决断最终要尊重的还是

““诗诗””和和““意意””。。我惟一迟疑的是我惟一迟疑的是，，我的决断除我的决断除
了让事物与美更具有威力之外能否更有意了让事物与美更具有威力之外能否更有意
义义，，而不只是无知地挥霍词语而不只是无知地挥霍词语。。

师师 飞飞：：你你的表达策略中偶尔也有一些的表达策略中偶尔也有一些
口语性口语性，，但整但整体依然保持了某种内敛与节体依然保持了某种内敛与节
制制，，似乎是在维护一种书面语式的典雅似乎是在维护一种书面语式的典雅。。一一
般而言般而言，，书面书面语似乎不像口语那般语似乎不像口语那般，，在表达在表达
上容易摊开上容易摊开、、轻纵轻纵。。你自己怎么看待这一语言你自己怎么看待这一语言
特点特点，，或或者者，，你有没有对自身语感的不满足呢你有没有对自身语感的不满足呢？？

玉玉 珍珍：：有有，，不满与不足都会有不满与不足都会有，，还有还有
更高的要求更高的要求，，但没考虑过我的语言特点但没考虑过我的语言特点，，我我
只管写只管写，，我的众多诗里面好像有几种口吻我的众多诗里面好像有几种口吻，，
很杂很杂，，这个感觉会变的这个感觉会变的，，我反对任何一种盲我反对任何一种盲
目自信目自信，，但信念必须有但信念必须有。。在某首诗的某个瞬在某首诗的某个瞬
间间，，我觉得它是完美的我觉得它是完美的，，恰当的恰当的，，但我很快但我很快
又会对自己产生新的要求又会对自己产生新的要求。。麻木麻木，，视觉疲视觉疲
劳劳，，突破突破，，新意新意，，改变改变，，这意味着我不会有完这意味着我不会有完
全的语感上的满足全的语感上的满足。。

师师 飞飞：：你的语言处处显露出受惠于你的语言处处显露出受惠于
西方精神养料的痕迹西方精神养料的痕迹，，在观念上始终追逐在观念上始终追逐
着一种重而不是轻着一种重而不是轻，，一种拯救而不是逍遥一种拯救而不是逍遥，，
甚至连俏皮的余地都不容留甚至连俏皮的余地都不容留；；你似乎不信你似乎不信
任轻盈的力量任轻盈的力量？？

玉玉 珍珍：：哈哈哈哈，，有吗有吗？？你这么说我得审你这么说我得审
视自己了视自己了，，你的看法是对的你的看法是对的，，因为我呈现给因为我呈现给
你的就是这样你的就是这样，，然后你诚实地告诉了我然后你诚实地告诉了我，，我我
看我自己的作品是一张完全东方式的脸看我自己的作品是一张完全东方式的脸，，
其实我写了很多非常清新轻盈日常的诗其实我写了很多非常清新轻盈日常的诗
歌歌，，但没拿出来但没拿出来，，这一年多我都在写散文随这一年多我都在写散文随
笔笔，，那里面容得下更多的轻盈与日常那里面容得下更多的轻盈与日常；；我必我必
须从中找到某种不同须从中找到某种不同，，否则就没成就感否则就没成就感。。但但
我更要找到新的突破和稳健的质感我更要找到新的突破和稳健的质感。。我相我相
信轻盈信轻盈，，轻盈是一种很好的力量轻盈是一种很好的力量，，另外另外，，我我
觉得我的生活会非常简单觉得我的生活会非常简单、、轻盈轻盈、、平静平静，，我我
能较大程度地把握这个能较大程度地把握这个，，我不会失去它我不会失去它，，而而
思考不一样思考不一样，，它需要记录它需要记录、、坚持坚持，，否则会生否则会生
锈锈、、迟钝迟钝、、忘记忘记、、愚昧愚昧。。

关于你所说的重和轻关于你所说的重和轻、、还有拯救和逍还有拯救和逍
遥的问题遥的问题，，非常神秘非常神秘，，早上我看着这个问题早上我看着这个问题
觉得特别熟悉觉得特别熟悉，，好像这情形曾经发生过好像这情形曾经发生过，，事事
实上没有人这样问过我实上没有人这样问过我，，但完全就像经历但完全就像经历
过过，，仿佛过去的时间重新来到我身边仿佛过去的时间重新来到我身边。。如果如果
现在你遭遇苦难和困境现在你遭遇苦难和困境，，有三个神站在你有三个神站在你
面前面前，，他们分别要你反抗他们分别要你反抗、、适当妥协适当妥协、、放下放下，，
你选择什么你选择什么？？我经常听到什么我经常听到什么““平常心平常心”“”“放放
下下”“”“忘记忘记”“”“不争不斗不争不斗””，，诸如此类的话诸如此类的话，，仿仿
佛地狱是没必要去的佛地狱是没必要去的，，忘记就是天堂忘记就是天堂；；它对它对
应斗士和隐士应斗士和隐士，，对抗和奴役对抗和奴役，，拯救和逍遥拯救和逍遥；；
这完全是两种世界观这完全是两种世界观，，两种性格态度两种性格态度，，但核但核
心又朝着同一个方向心又朝着同一个方向，，即走向某种解脱即走向某种解脱。。在在
很很长一段时间里我个人认为自我拯救大于长一段时间里我个人认为自我拯救大于
逍遥逍遥，，反抗永远要放在放下之前反抗永远要放在放下之前，，因为没有因为没有
一种绝对从天而降的造化为你提供逍遥的一种绝对从天而降的造化为你提供逍遥的
生存生存，，逍遥是一种境界逍遥是一种境界，，现在整个时代的信现在整个时代的信
仰宗教都被破坏了仰宗教都被破坏了，，人仍然要去尝试人仍然要去尝试，，你所你所
说的拯救也许是基于我创作中的苦味说的拯救也许是基于我创作中的苦味；；从表从表
达方式和语言完成度来讲达方式和语言完成度来讲，，我通过表达拯救我通过表达拯救
而追求逍遥而追求逍遥，，别人可能借助逍遥抵达拯救别人可能借助逍遥抵达拯救。。

师师 飞飞：：说到拯救与逍遥说到拯救与逍遥，，我们从小受我们从小受
到的规训就是恐惧到的规训就是恐惧、、逃避逃避———甚至否认—甚至否认————
灵性生活灵性生活（（无论它是何种意义上的无论它是何种意义上的）；）；从宗教从宗教
的意义上而言的意义上而言，，我们的生活都是枯瘪滞涩我们的生活都是枯瘪滞涩
的的、、黯然失色的黯然失色的。。本雅明曾在论艺术作品的本雅明曾在论艺术作品的
时候提出过时候提出过““AuraAura””（（中文译作中文译作““灵晕灵晕””））这个这个
概念概念，，我在想我在想，，不只艺术不只艺术，，人也是这样人也是这样；；有些有些
人生动有趣人生动有趣，，有些人僵硬刻板有些人僵硬刻板；；你会时常自你会时常自

省自己是否有生气省自己是否有生气、、有灵性吗有灵性吗？？
玉玉 珍珍：：问得好问得好，，人人都得思考一下这人人都得思考一下这

个问题个问题，，我常常自省这个问题我常常自省这个问题，，我不会允许我不会允许
自己脱离必要的生气灵气而存在自己脱离必要的生气灵气而存在，，我在前我在前
面某个问题后说了没有天生逍遥的环境也面某个问题后说了没有天生逍遥的环境也
没有绝对的拯救没有绝对的拯救，，神不存在上帝不存在神不存在上帝不存在，，一一
切靠切靠自己自己。。诗与诗与““灵灵””都是理想都是理想，，我们得怎么我们得怎么
生存生存？？我们的我们的““人性人性””和和““灵性灵性””是否在溃散是否在溃散？？
有些人身上只有性没有人或灵有些人身上只有性没有人或灵，，是只有欲望是只有欲望
的行尸走肉的行尸走肉，，甚至将欲望等同于甚至将欲望等同于““人人””与灵与灵。。
生气灵气不在于是否轻趣和灵动生气灵气不在于是否轻趣和灵动，，沉重有力沉重有力
痛苦庄严也是一种气痛苦庄严也是一种气，，它未必用轻盈来展它未必用轻盈来展
现现，，关键在于关键在于““灵灵””的表达的表达，，魂与灵是否正常魂与灵是否正常，，
心灵是否健康心灵是否健康，，内在的东西是否坚守住了内在的东西是否坚守住了。。

写人类就是写人，写人就是人类
师师 飞飞：：似乎似乎，，在今天的中国在今天的中国，，有没有有没有

宗教信仰都得承受一种生活宗教信仰都得承受一种生活，，被我们领承被我们领承
的这个世界的这个世界（（时代时代））本来就是祛魅了的本来就是祛魅了的、、被被
理性分割宰制的理性分割宰制的、、受制于因果序列的受制于因果序列的。。也许也许
压根儿就不存在终极解脱这回事儿压根儿就不存在终极解脱这回事儿。。也许也许
有有，，但它只可能是一条个人化的道路但它只可能是一条个人化的道路，，一个一个
人要想获得自身的意义认可就必须进入那人要想获得自身的意义认可就必须进入那
道属于自己的道属于自己的““窄门窄门””。。你相信你相信““诗诗””就是你就是你
的的““窄门窄门””吗吗？？

玉玉 珍珍：：嗯嗯，，不穿过窄门哪儿也去不了不穿过窄门哪儿也去不了。。
师师 飞飞：：你的诗中几乎完美地回避了你的诗中几乎完美地回避了

对性别对性别、、身份这类时尚标签的攀附身份这类时尚标签的攀附，，尽管如尽管如
此此，，依然包含着一个女性的独特经验和由依然包含着一个女性的独特经验和由
它载负的人类性它载负的人类性。。我还想追问一句我还想追问一句，，就具体就具体
写作中的想象和期待而言写作中的想象和期待而言，，个体的人和人个体的人和人
类类，，哪一个能对你形成持续的诱惑哪一个能对你形成持续的诱惑？？

玉玉 珍珍：：这可能又是我某种写作习惯这可能又是我某种写作习惯
而造成的局面与局限而造成的局面与局限，，我没有刻意回避我没有刻意回避，，我我
不避开什么不避开什么，，什么都能写什么都能写，，但我的习惯性就但我的习惯性就
那样那样，，我像个中性人我像个中性人，，可能因为我还没有做可能因为我还没有做
母亲母亲，，但一切都会改变但一切都会改变，，我的创作还很漫我的创作还很漫
长长。。后面那个后面那个，，你问的是人和人类哪个更具你问的是人和人类哪个更具
有创作诱惑吗有创作诱惑吗？？哈哈哈哈，，人类吧人类吧。。我先大后小我先大后小，，
到最后你会发现他们都一样到最后你会发现他们都一样，，写人类就是写人类就是
写人写人，，写人就是人类写人就是人类。。

师师 飞飞：：其实其实，，一个完整的人就是人一个完整的人就是人
类类。。类似地类似地，，也可以申言也可以申言：：一首伟大的诗中一首伟大的诗中
孕育着所有的诗孕育着所有的诗，，一个诗人就是能从一首一个诗人就是能从一首
诗中发现并赞同所有诗的人诗中发现并赞同所有诗的人。。你遇见那首你遇见那首

““伟大的诗伟大的诗””了吗了吗？？
玉玉 珍珍：：不知道不知道。。未来可能会知道未来可能会知道，，有有

些东西和感觉不会立马显现些东西和感觉不会立马显现。。有过那种感有过那种感
觉觉，，就是感觉就是感觉，，不是语言不是语言。。

师师 飞飞：：说到未来说到未来，，有生之年有生之年，，你对艺你对艺
术或科技方面有什么期待或者想象术或科技方面有什么期待或者想象？？

玉玉 珍珍：：我希望能有记录梦境的东西我希望能有记录梦境的东西，，
哪怕展现部分图画哪怕展现部分图画，，声音声音，，我都很向往我都很向往；；我我
有很多对未来的好奇有很多对未来的好奇，，至于艺术至于艺术，，内心的东内心的东
西西，，这大概是我能用自己的力量和信念去这大概是我能用自己的力量和信念去
做到的事情做到的事情，，艺术不是非要去做艺术家艺术不是非要去做艺术家，，就就
是追求和去做喜欢的事情吧是追求和去做喜欢的事情吧，，我希望在精我希望在精
神上更富足神上更富足，，自由自由。。你呢你呢？？

师师 飞飞：：我大概从心里还是不太信任我大概从心里还是不太信任
技术技术；；我并非一个保守派我并非一个保守派，，但就事实而言但就事实而言，，
技术能保证的只是效率技术能保证的只是效率，，而不是意义而不是意义，，在技在技
术面前术面前，，生命倒像个赝品生命倒像个赝品。。话说回来话说回来，，与其与其
期待艺术或者科技期待艺术或者科技，，还不如期待一种更好还不如期待一种更好
的生活的生活；；你对生活有什么期待吗你对生活有什么期待吗？？

玉玉 珍珍：：我想无灾无祸过一生我想无灾无祸过一生。。我把我把
精神与人的意志看得很高精神与人的意志看得很高，，他们是科技的他们是科技的
对手对手，，也是科技的灵魂也是科技的灵魂。。艺术与科技都曾艺术与科技都曾
使我惊叹使我惊叹，，也使我感到善变无常也使我感到善变无常，，科技的科技的
疯狂突然将人挤压到充满噪与快的孤独疯狂突然将人挤压到充满噪与快的孤独
角落角落，，而艺术也总是孤独的而艺术也总是孤独的，，惟有朴素的惟有朴素的
生活真切有情生活真切有情，，人必须用内心去战胜与适人必须用内心去战胜与适
应应，，这是恒常的力量这是恒常的力量，，任尔东西南北风任尔东西南北风。。我我
的愿望非常简单的愿望非常简单，，希望健康希望健康，，平安平安，，自己安自己安
排人生排人生，，希望爱我的人也一样希望爱我的人也一样。。然后再去然后再去
谈理想谈理想，，我很感激某些伟大艺术给我的营我很感激某些伟大艺术给我的营
养养，，那些了不起的电影那些了不起的电影，，文本文本，，它们让我醍它们让我醍
醐灌顶醐灌顶。。我希望自己创作出那样的作品我希望自己创作出那样的作品，，
这是个梦这是个梦，，我喜欢做梦我喜欢做梦。。


