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■吕 正非虚构如何书写城市

““非虚构非虚构””在中国这些年经历了横空在中国这些年经历了横空
出世到遍地开花的过程出世到遍地开花的过程。。这个过程就像大这个过程就像大
家以前只喜欢看家以前只喜欢看《《动物世界动物世界》，》，人们在电视人们在电视
机前机前———隔一个安全距离看动物们厮杀—隔一个安全距离看动物们厮杀、、
捕猎捕猎，，一个画外音平静地告诉我们发生了一个画外音平静地告诉我们发生了
什么什么。。很快我们变得不满足很快我们变得不满足，，要开始看要开始看《《荒荒
野求生野求生》，》，看贝爷从飞机上跳下来看贝爷从飞机上跳下来，，看人吃看人吃
虫子……挺刺激的虫子……挺刺激的。。

““上海相册上海相册””是一个很新的非虚构项是一个很新的非虚构项
目目，，首季创作在首季创作在20202020年年88月间刊发完毕月间刊发完毕。。
在参与这个项目之前在参与这个项目之前，，我刚结束在我刚结束在““武康武康
大楼口述史大楼口述史””项目的工作项目的工作。。我在撰写我在撰写““武康武康
大楼大楼””相关报道时相关报道时，，收到了老同事许海峰收到了老同事许海峰
的邀请的邀请，，他提议做一个城市写作与摄影交他提议做一个城市写作与摄影交
叉叉、、跨界的跨界的““非虚构非虚构””项目项目，，项目需要一位项目需要一位
特约编辑特约编辑，，熟悉作家熟悉作家，，懂图片懂图片，，而他知道我而他知道我
一直在推动城市题材的创作一直在推动城市题材的创作。。20202020年年33
月月，，我们启动了我们启动了““上海相册上海相册””，，许海峰开始许海峰开始
挑选摄影师的作品挑选摄影师的作品，，而我开始向身边的作而我开始向身边的作
家发出邀约家发出邀约。。

““上海相册上海相册””的第一期是作家于是的的第一期是作家于是的
《《天台造城记天台造城记》》和摄影师徐昕的摄影作品和摄影师徐昕的摄影作品
““the Metropolisthe Metropolis大都会大都会””。。““上海相册上海相册””
一共找了一共找了2222位上海在地作家位上海在地作家，，根据根据2222位位
上海在地摄影师每人一组的摄影作品进上海在地摄影师每人一组的摄影作品进
行创作行创作。。““在地在地””是指长期生活是指长期生活、、工作工作、、创作创作
在上海的作家在上海的作家，，当然这其中有不少是土生当然这其中有不少是土生
土长的上海人土长的上海人。。““上海相册上海相册””也自带了创作也自带了创作
者的时差感者的时差感，，摄影作品和文字是有对话和摄影作品和文字是有对话和
对望意味的对望意味的。。摄影师的作品本身创作跨越摄影师的作品本身创作跨越
的年份非常大的年份非常大。。有些作品是拍摄上世纪八有些作品是拍摄上世纪八
九十年代的上海九十年代的上海，，也有些作品就是拍摄于也有些作品就是拍摄于
20202020年年，，包括新冠疫情中的上海包括新冠疫情中的上海。。参加项参加项
目的摄影师普遍的年龄是目的摄影师普遍的年龄是““5050后后””，，我们我们
也有选择也有选择““8080后后””的摄影师马良的摄影师马良、、周仰周仰，，

““9090后后””的摄影的摄影
师徐昕师徐昕。。在挑在挑
选 作 家 的 时选 作 家 的 时
候候，，我有意识我有意识
地 选 择地 选 择““8080
后后””、、““9090 后后””，，

也有也有““7070后后””。。比如走比如走走走、、于是于是、、王若虚王若虚、、吴吴
越越、、栗鹿栗鹿、、陆茵茵陆茵茵、、钱佳楠钱佳楠、、三三三三、、负二等作负二等作
家参与家参与““上海相册上海相册””的写作的写作，，他们中有长期他们中有长期
从事纯文学创作的从事纯文学创作的，，从事翻译创作的从事翻译创作的，，也有也有
专栏写作较多的专栏写作较多的。。

这个项目没有那么多的官方色彩这个项目没有那么多的官方色彩，，更更
像是澎湃新闻和上海作协像是澎湃新闻和上海作协《《萌芽萌芽》》杂志艺杂志艺
术性的探索和尝试术性的探索和尝试。。描绘上海这个重要的描绘上海这个重要的
命题命题，，离不开摄影和文字共同的努力离不开摄影和文字共同的努力。。许许
海峰和我一开始就想海峰和我一开始就想，，一定要坚持盲写一定要坚持盲写，，
作家是以作家是以““盲写盲写””的方式进行创作的的方式进行创作的，，作家作家
首先并不知道拿到的摄影作品是谁拍的首先并不知道拿到的摄影作品是谁拍的。。
作家可以完全按自己的理解或者想象自作家可以完全按自己的理解或者想象自
由发挥由发挥。。有一位参加项目创作的作家叫有一位参加项目创作的作家叫
btrbtr，，他本人很他本人很““跨界跨界””，，在后来的作家和摄在后来的作家和摄
影师见面会上影师见面会上，，他揶揄他揶揄““盲写盲写””的行为很像的行为很像
在在““相亲相亲””，，于是我们笑称我们的项目是于是我们笑称我们的项目是

““上海相亲上海相亲””。。而而btrbtr拿到的那组照片是关拿到的那组照片是关
于上海的公园的于上海的公园的，，上海的公园非常出名的上海的公园非常出名的
功能就是功能就是““相亲相亲””，，这是双响炮式的巧合这是双响炮式的巧合。。

我觉得我觉得，，作家和摄影师的非虚构跨界作家和摄影师的非虚构跨界
合作合作，，就像宇宙中的引力场就像宇宙中的引力场，，摄影师的作摄影师的作
品先在那里品先在那里，，以恒星以恒星、、星体做比喻星体做比喻，，有光有有光有
热热，，那是看得见的那是看得见的，，还有看不见的还有看不见的，，需要意需要意
会的会的，，那就像引力那就像引力。。作家的创作可以是如作家的创作可以是如
行星围绕行星围绕，，也可以如彗星也可以如彗星，，出发漫游出发漫游。。比如比如
在面对摄影师朱锋的在面对摄影师朱锋的《《上海零度上海零度》》系列作系列作
品品，，作家王若虚写道作家王若虚写道：：什么样的城市看不什么样的城市看不
见呢见呢？？是未来的城市是未来的城市。。城市会自我繁殖城市会自我繁殖，，自自
我膨胀我膨胀，，那些那些““生活开拓者生活开拓者””往往生活在都往往生活在都
市的最外沿市的最外沿，，你这一刻走过的荒芜和苍你这一刻走过的荒芜和苍

凉凉，，几年后或许就是平地起高楼几年后或许就是平地起高楼，，或许就或许就
是灯火通明是灯火通明，，就是交通拥堵就是交通拥堵。。而过来人多而过来人多
半只会感慨昔日的苍凉半只会感慨昔日的苍凉，，不会去怀念它不会去怀念它。。
如果人类的基因里都有怀念它的部分如果人类的基因里都有怀念它的部分，，那那
么今天也就没有那么多城市么今天也就没有那么多城市，，而是人人都而是人人都
想做个荒野猎人想做个荒野猎人。。这是他对摄影作品的个这是他对摄影作品的个
人理解人理解。。所以所以，，在这个非虚构项目里在这个非虚构项目里，，照片照片
各有特色各有特色，，文字也各有殊异文字也各有殊异，，有的像读后有的像读后
感感，，有的像散文诗有的像散文诗，，有的像短篇小说有的像短篇小说。。有些有些
图文比较协调图文比较协调，，有些似乎两不相干有些似乎两不相干，，谁也谁也
无法预料这个项目到底会有怎样的结果无法预料这个项目到底会有怎样的结果，，
然而这正是实验的应有之义然而这正是实验的应有之义：：勇于探索勇于探索，，
大胆尝试大胆尝试，，用创造性思维打破画地为牢用创造性思维打破画地为牢。。

从我自己的角度来看从我自己的角度来看，，我觉得首先是我觉得首先是
““有趣有趣””。。几乎每个参加这个项目的作家几乎每个参加这个项目的作家、、
摄影师都是抱着这样的态度来尝试摄影师都是抱着这样的态度来尝试；；其次其次
是是““距离感距离感””，，因为作家之前并没有看过这因为作家之前并没有看过这
些照片些照片，，一些人觉得这是一次一些人觉得这是一次““实验实验””，，更更
多的人说这是一次多的人说这是一次““冒险冒险””。。项目第一季收项目第一季收
官的时候官的时候，，我们举办了一场我们举办了一场““握手会握手会””，，请请
大家交流创作感受大家交流创作感受。。摄影师和作家相见的摄影师和作家相见的
时候会小心翼翼地试探时候会小心翼翼地试探。。摄影师寻求的答摄影师寻求的答
案是案是：：你读懂了我的照片没有你读懂了我的照片没有？？你是不是你是不是
表达了我要拍的意图表达了我要拍的意图？？当当““解读解读””有可能等有可能等
同于同于““误读误读””时时，，我想我想““有感而发有感而发””也基本等也基本等
同于同于““跑题跑题””了了。。正如作家三三在正如作家三三在《《异化异化，，或或
时间秩序的重置时间秩序的重置》》中说的中说的：：““这一瞬间不供这一瞬间不供
应任何意义应任何意义，，仅作为一个停顿仅作为一个停顿。。樟树举着樟树举着
一身鳞片似的叶一身鳞片似的叶，，由于风的参与由于风的参与，，日光变日光变
得轻盈多动得轻盈多动———当你凝视这一切时—当你凝视这一切时，，你与你与
这些日常景象的交流也投影到镜头里这些日常景象的交流也投影到镜头里，，而而
你的自我也留存其中你的自我也留存其中。。””

20182018年上海双年展项目总协调年上海双年展项目总协调、、策策
展人施瀚涛先生谈到他对这个非虚构项展人施瀚涛先生谈到他对这个非虚构项
目的理解目的理解，，他觉得作家并不是以他觉得作家并不是以““评论评论””的的
视角去看待摄影作品视角去看待摄影作品，，而是从而是从““创作者创作者””的的
视角进行再创作视角进行再创作。。““激发和刺激了不可预激发和刺激了不可预
期的图片与文字的新关系期的图片与文字的新关系，，有着更多的自有着更多的自
由和可能性由和可能性。。虽然这样的跨界合作在其他虽然这样的跨界合作在其他
地区国家有着很多版本地区国家有着很多版本，，但落地上海书写但落地上海书写
上海城市文化上海城市文化，，依然有着开创性的意义依然有着开创性的意义。。””
我们希望我们希望““上海相册上海相册””可以成长为一个具可以成长为一个具
有实验性的非虚构平台有实验性的非虚构平台，，给予读者开放性给予读者开放性
的阅读体验的阅读体验，，让人各取所需获得更多的启让人各取所需获得更多的启
发发。。我希望呈现的是一个有体温我希望呈现的是一个有体温、、有细节有细节
的上海的上海。。

吕正，《萌芽》编辑，澎
湃新闻“上海相册”项目特
约编辑。
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■郑少雄

1010年前年前，，三明治还是一个独立三明治还是一个独立
媒体平台和创新人群社群媒体平台和创新人群社群，，三明治三明治
这个名字来源于这个名字来源于““三明治一代三明治一代””
（（The Sandwich GenerationThe Sandwich Generation））这个这个
发源于美国的文化概念发源于美国的文化概念，，形容上有老形容上有老
下有小的中年人下有小的中年人。。但我们把但我们把““三明治三明治””的的
意涵扩大到家庭结构之外意涵扩大到家庭结构之外，，指代一种像三指代一种像三
明治一样的明治一样的““夹层状态夹层状态””，，这种状态往往同时这种状态往往同时
体现在个人生活和时代特征上体现在个人生活和时代特征上。。

1010年前年前，，3030岁左右人群出生于岁左右人群出生于19801980年左右年左右，，
他们的成长伴随着他们的成长伴随着19781978年改革开放的进程年改革开放的进程，，之后之后
是国企改革或企业重组引发是国企改革或企业重组引发““下岗潮下岗潮””，，““铁饭碗铁饭碗””
整齐划一和稳定的生活方式成为过去整齐划一和稳定的生活方式成为过去，，技术引发技术引发
的第一波互联网创业热潮刚刚开始的第一波互联网创业热潮刚刚开始，，市场和社会市场和社会
为年轻人提供了比父辈更多的选择和机会为年轻人提供了比父辈更多的选择和机会，，但也但也
带来更多的不确定性和风险带来更多的不确定性和风险。。

因此对于他们而言因此对于他们而言，，可以选择相对安稳的生可以选择相对安稳的生
活活，，努力建立和维持努力建立和维持““三十而立三十而立””的传统中产身份的传统中产身份，，
但所受的教育和全新的社会环境又让他们不甘于但所受的教育和全新的社会环境又让他们不甘于
此此，，于是很多人开始思考与父辈生活不同的可能于是很多人开始思考与父辈生活不同的可能
性性，，并思考并思考““我是谁我是谁””，，要过怎样的生活要过怎样的生活，，并尝试作并尝试作
出创新生活的实践出创新生活的实践。。虽然这种实践充满了挑战和虽然这种实践充满了挑战和
困难困难，，他们普遍处于一种他们普遍处于一种““夹层状态夹层状态””中中，，像一只三像一只三
明治明治。。当时当时，，““三明治三明治””提出的口号是提出的口号是““三十明志三十明志””，，
以个人生活史的写作实践以个人生活史的写作实践，，是用以是用以““明志明志””的最主的最主
要行动要行动。。

最初最初44年年，，个人生活史写作的实践主要通过三个人生活史写作的实践主要通过三
明治独立媒体团队来完成明治独立媒体团队来完成。。我们用人物报道我们用人物报道、、新新
闻特稿的方式闻特稿的方式，，记录记录3030岁上下人群探寻自我岁上下人群探寻自我、、生生
活创新和进行困局突围的真实故事和深度文化观活创新和进行困局突围的真实故事和深度文化观
察察。。但仅由团队观察并记录的人群和时代切片终但仅由团队观察并记录的人群和时代切片终
究是少数究是少数，，并且我们希望三明治成为一个并且我们希望三明治成为一个““写作写作++
行动行动””的充满变化和可能性的创新文化平台的充满变化和可能性的创新文化平台，，让更让更
多的青年人用写作来书写自己的真实生活多的青年人用写作来书写自己的真实生活。。

从从20152015年开始年开始，，三明治的个人生活史书写实三明治的个人生活史书写实
践从狭义的践从狭义的““我们写我们写””变成了更广泛意义上的变成了更广泛意义上的““我我
们写们写””，，倡导每一个珍视文字和写作的普通人来倡导每一个珍视文字和写作的普通人来
写写，，试图呈现更多元的中国当代个人史和社会文试图呈现更多元的中国当代个人史和社会文
化的切片记录化的切片记录。。

我们通过这些写作者看到了更多元和丰富的我们通过这些写作者看到了更多元和丰富的
中国面貌中国面貌。。有关于时代和社会的有关于时代和社会的，，比如中国人如比如中国人如
何在非洲卖手机何在非洲卖手机、、缅甸华人的真实生活状况缅甸华人的真实生活状况、、一位一位
跨性跨性别者如何找到装在男性身体中的女性别者如何找到装在男性身体中的女性；；有关有关
于年轻人生活选择的于年轻人生活选择的，，比如两个年轻人决定合作比如两个年轻人决定合作
生养孩子但不结婚生养孩子但不结婚、、网络女主播的爱恨江湖网络女主播的爱恨江湖；；有有
关于家庭的关于家庭的，，比如一位酗酒的父亲比如一位酗酒的父亲、、一位和阿兹一位和阿兹
海默症斗争海默症斗争的婆婆的婆婆、、一个家庭一个家庭2020年的下岗人生年的下岗人生。。
当这些写作者在写作时当这些写作者在写作时，，就在进行一种温和的生就在进行一种温和的生
活突围活突围。。

然而写一篇达到一定完整度的作品然而写一篇达到一定完整度的作品，，对于未对于未
经过专业文学训练的写作者来说经过专业文学训练的写作者来说，，是有一定挑战是有一定挑战
的的。。于是我们推出了更轻盈的于是我们推出了更轻盈的、、侧重社交的写作侧重社交的写作
项目项目——每日书每日书，，每天记录每天记录300300字字，，连续写连续写3030天天。。
参与者可自由确定记录的主题参与者可自由确定记录的主题，，无论是写生活日无论是写生活日
常常，，还是写某一段重要的经历或故事还是写某一段重要的经历或故事。。写作者们写作者们
的背景非常多元的背景非常多元，，他们可能是媒体人他们可能是媒体人、、公务员公务员、、设设
计师计师、、创业者创业者、、全职妈妈全职妈妈、、老师老师、、互联网运营互联网运营、、品牌品牌
公关公关、、银行职员银行职员、、咖啡师咖啡师、、医生护士……一位护士医生护士……一位护士
回忆回忆20032003年自己参加抗击年自己参加抗击SARSSARS疫情的经历疫情的经历，，一一
个民宿主人写下自己在家乡湛江硇洲岛开民宿的个民宿主人写下自己在家乡湛江硇洲岛开民宿的
经历经历，，一个妈妈写下孕期最后一个妈妈写下孕期最后3030天迎接孩子到来天迎接孩子到来
的心情的心情，，一个微信重度依赖者记录自己卸载微信一个微信重度依赖者记录自己卸载微信
3030天的变化天的变化。。

我们还发起了不同主题的写作工作坊我们还发起了不同主题的写作工作坊，，以及以及

写作项目短故事学院写作项目短故事学院，，由编辑和写作者一对一地由编辑和写作者一对一地
进行沟通并指导进行沟通并指导，，帮助每一个想写自己的某段经帮助每一个想写自己的某段经
历和故事的写作者历和故事的写作者，，把一个想法落地成一个好故把一个想法落地成一个好故
事事。。其中比较有话题性或者社会价值的作品其中比较有话题性或者社会价值的作品，，我我
们会挑选出来再进行编辑们会挑选出来再进行编辑，，在平台发布在平台发布。。

在三年来发表的短故事作品中在三年来发表的短故事作品中，，我们得以更我们得以更
系统地窥见当代中国人真实的生活和精神面貌系统地窥见当代中国人真实的生活和精神面貌，，
也有许多隐而未见的故事浮出水面也有许多隐而未见的故事浮出水面。。很多时候我很多时候我
们都会为作者们自我袒露和剖析的勇敢和坦诚所们都会为作者们自我袒露和剖析的勇敢和坦诚所
震撼震撼。。每个人都可以为自己发声每个人都可以为自己发声，，每一段经历每一段经历、、每每
一个故事都重要一个故事都重要，，有的对个体重要有的对个体重要，，有的有更大的有的有更大的
在社会层面探讨的价值在社会层面探讨的价值，，让那些让那些““The UnrepreThe Unrepre--
sented Voicesented Voice””（（未被代表的声音未被代表的声音））显露出来显露出来。。写写
作这个行动以及它们汇集起来的声音作这个行动以及它们汇集起来的声音，，联结起了联结起了
我们当下的这个时代我们当下的这个时代。。

我们是怎样的一代人我们是怎样的一代人？？在一个什么样的社会在一个什么样的社会
环境中生长起来环境中生长起来，，受到了怎样的影响受到了怎样的影响？？面临着哪面临着哪
些困境些困境？？在三明治过去几年记录下的故事中在三明治过去几年记录下的故事中，，我我
们得以窥探到一些痕迹们得以窥探到一些痕迹。。

比如和比如和1010年前相比年前相比，，出生于独生子女政策下出生于独生子女政策下
更年轻的一代人更年轻的一代人，，似乎拥有更优越的物质条件似乎拥有更优越的物质条件、、社社
会资源会资源，，有更多选择机会和可能有更多选择机会和可能，，但他们更多地陷但他们更多地陷
入一种原子化的孤独入一种原子化的孤独，，他们面临着更强大的控制他们面临着更强大的控制，，
这种控制来自于家庭这种控制来自于家庭，，也来自于更强力也来自于更强力、、更无孔不更无孔不
入的资本和商业浸透入的资本和商业浸透。。我们也面临着社会飞速发我们也面临着社会飞速发
展带来的巨大撕裂展带来的巨大撕裂，，城乡的撕裂城乡的撕裂，，阶级的撕裂阶级的撕裂。。他他
们面临更频繁出现的无力感们面临更频繁出现的无力感，，虚无感虚无感，，意义的消意义的消
解解，，理想主义的崩塌理想主义的崩塌，，许多人缺乏爱与被爱的经验许多人缺乏爱与被爱的经验
和能力和能力。。当被迫以成年人的身份面对社会时当被迫以成年人的身份面对社会时，，很很
多人往往展现出一种未战先怯的姿态多人往往展现出一种未战先怯的姿态，，典型的一典型的一
些说法如些说法如““丧丧””、、““社畜社畜””，，自我在社会的巨大齿轮之自我在社会的巨大齿轮之
间变成了碎片式的存在间变成了碎片式的存在，，商业价值成了压倒性的商业价值成了压倒性的
成功标准成功标准。。

写作者们在文字中展现出强大的自省感知写作者们在文字中展现出强大的自省感知
力力，，通过书写去重新构建关于自我和生活的意义通过书写去重新构建关于自我和生活的意义，，
去触发更多的行动可能去触发更多的行动可能。。这些故事就是鲜活跳动这些故事就是鲜活跳动
着的时代脉搏着的时代脉搏。。接下来接下来，，我们希望借助一些社会我们希望借助一些社会
学学、、人类学的研究方法人类学的研究方法，，以及个人生活史书写实以及个人生活史书写实
践践，，继续对这一代三明治的心灵图景进行研究和继续对这一代三明治的心灵图景进行研究和
分析分析，，去不断提出问题去不断提出问题，，并尝试作出回应并尝试作出回应。。

每一代人每一代人，，都一定会找到和当下时代交手的都一定会找到和当下时代交手的
方式方式。。这一代年轻人也会找到不同可用的这一代年轻人也会找到不同可用的、、好用好用
的方法和路径的方法和路径，，去达成对自我的梳理去达成对自我的梳理、、确认确认、、接纳接纳，，
去和他人建立更深层次的理解和连接去和他人建立更深层次的理解和连接，，去生成更去生成更
持久持久、、更有意义和影响力的社会行动更有意义和影响力的社会行动，，去进行向内去进行向内
和向外的探索和向外的探索，，去去““突围突围””。。而真诚地写下自己的而真诚地写下自己的
经验和故事经验和故事，，形成一些相对完整而不是碎片化的形成一些相对完整而不是碎片化的
叙事叙事，，可以是一切行动中一个有力的开始可以是一切行动中一个有力的开始，，也是让也是让
我们看见自己在时间之河中身在何处的锚我们看见自己在时间之河中身在何处的锚。。

李依蔓，个人生活
史记叙平台“三明治”
主理人。
[ [

[ [

郑少雄，中国社会科学
院社会学研究所副研究员。[ [

当下中国当下中国““非虚构非虚构””写作在写作在20102010年前后由年前后由《《人民文学人民文学》》杂志倡导出场杂志倡导出场，，区别于区别于““虚虚

构构””，，也区别于传统意义的也区别于传统意义的““报告文学报告文学””。。““非虚构非虚构””强调文学书写和反思当代生活现强调文学书写和反思当代生活现

场的能力场的能力，，也强调知识人言说和阐释当下生活的能力也强调知识人言说和阐释当下生活的能力。。这就要求写作者即这就要求写作者即““行动行动

者者””。。所以所以，，所谓的所谓的““非虚构非虚构””是精神站位是精神站位、、进入路径和文体进入路径和文体、、修辞的合体修辞的合体。。

而现在而现在““非虚构非虚构””显然已经出圈显然已经出圈，，大众传媒把所有标榜大众传媒把所有标榜““记录记录””的都增容到的都增容到““非虚非虚

构构””之中之中，，包括日志包括日志、、真实故事真实故事、、素人写作素人写作、、短视频等等短视频等等。。国民以空前的热情记录生国民以空前的热情记录生

活投入于宽泛意义的非虚构生产活投入于宽泛意义的非虚构生产，，即便它们对真正意义的审美创造并无多少建树即便它们对真正意义的审美创造并无多少建树，，

但一些记录个人生活史意义的写作实践可以作为观察时代风习的样本但一些记录个人生活史意义的写作实践可以作为观察时代风习的样本。。

在在““非虚构非虚构””被增容和泛化的当下被增容和泛化的当下，，需要重新回到需要重新回到20102010年前后倡导年前后倡导““非虚构非虚构””写写

作的问题意识和精神原点作的问题意识和精神原点，，在在““非虚构非虚构””的汪洋大海中澄清和强调有现实主义精神的汪洋大海中澄清和强调有现实主义精神

和审美创造的和审美创造的““一种一种””非虚构非虚构。。这是一种有难度和门槛的写作这是一种有难度和门槛的写作，，社会学社会学、、人类学人类学、、历历

史学和专业的深度调查为抵达真实和真相提供了精神史学和专业的深度调查为抵达真实和真相提供了精神、、路径和方法路径和方法，，但它们对世界但它们对世界

和人性复杂性的勘探和人性复杂性的勘探，，以及修辞和文体又是以及修辞和文体又是““文学文学””的的。。

更重要的是更重要的是，，以文学而论以文学而论，，被寄以厚望的被寄以厚望的““非虚构非虚构””能不能凿穿文学和中国现实能不能凿穿文学和中国现实

秘道秘道？？能否有更大的空间和可能能否有更大的空间和可能？？所谓中国所谓中国““非虚构非虚构””既指当下中国现场既指当下中国现场，，也是指也是指

一种进入中国现场的实践性文体一种进入中国现场的实践性文体；；而而““非虚构非虚构””中国强调的是立场和路径中国强调的是立场和路径，，就是以就是以

““非虚构非虚构””这种直面现实方式来把握这种直面现实方式来把握、、理解当代中国理解当代中国。。在在20202020年的年的““上海上海--南京双城南京双城

文学工作坊文学工作坊””第四期上第四期上，，社会学和人类学家郑少雄社会学和人类学家郑少雄、、非虚构平台非虚构平台““三明治三明治””主理人李主理人李

依蔓依蔓、、媒体人吕正媒体人吕正，，带来了他们对这个主题的实践与思考带来了他们对这个主题的实践与思考。。

———主持人—主持人 尹尹 闽闽

青玉案

作为一名人类学者来讨论作为一名人类学者来讨论““非虚构非虚构””写作问写作问
题题，，和学科间相互启发的需要有关和学科间相互启发的需要有关，，也可能是因为也可能是因为
我最近几年在关注阿来的写作我最近几年在关注阿来的写作。。我自己做过康区我自己做过康区
土司研究土司研究，，写过一本写过一本《《汉藏之间的康定土司汉藏之间的康定土司》，》，展开展开
研究之前研究之前，，当然已经读过阿来的当然已经读过阿来的《《尘埃落定尘埃落定》，》，书稿书稿
完成后我意识到阿来很深地影响了我的思考框完成后我意识到阿来很深地影响了我的思考框
架架。。但在我的书里但在我的书里，，阿来是隐匿的阿来是隐匿的，，甚至都没有作甚至都没有作
为参考文献出现过为参考文献出现过。。为什么人类学者不能坦承文为什么人类学者不能坦承文
学的贡献呢学的贡献呢？？为了弥补这个缺失为了弥补这个缺失，，我后来相继做过我后来相继做过
一些对阿来的再阅读和写作一些对阿来的再阅读和写作，，算是迟来的致敬算是迟来的致敬。。更更
何况何况，，阿来其实还是一位对民族理论阿来其实还是一位对民族理论、、政策和实践政策和实践
有自己独到见解的知识分子有自己独到见解的知识分子，《，《瞻对瞻对》》出版后出版后，，他与他与
一位主管民族政策的高级干部有过一场对话一位主管民族政策的高级干部有过一场对话，，曾曾
经引起很大反响经引起很大反响。。

《《瞻对瞻对》》是阿来最著名的一部非虚构作品是阿来最著名的一部非虚构作品。。
20132013年年《《人民文学人民文学》》非虚构大奖的颁奖词说非虚构大奖的颁奖词说：：““作者作者
站在人类文明的高度去反思和重申历史站在人类文明的高度去反思和重申历史，，并在叙并在叙
述中融入了文学的意蕴和情怀述中融入了文学的意蕴和情怀。。””这段话涉及了这段话涉及了

““历史历史””与与““文学文学””两个关键词两个关键词，，可以看做是对非虚可以看做是对非虚
构文学之历史功用的肯定构文学之历史功用的肯定。。

从长篇小说从长篇小说《《尘埃落定尘埃落定》》到非虚构作品到非虚构作品《《瞻瞻
对对》，》，在阿来笔下在阿来笔下，，康区土司除了在小的尺度上康区土司除了在小的尺度上，，相相
互之间合纵连横互之间合纵连横、、征战杀伐外征战杀伐外；；在大的尺度上在大的尺度上，，既既
有依赖有依赖、、协同内地征剿西藏的一面协同内地征剿西藏的一面，，也有与西藏联也有与西藏联
手手，，共同对付清廷和民国政府的一面共同对付清廷和民国政府的一面。。简言之简言之，，土土
司及其追随者是一些钟摆人司及其追随者是一些钟摆人，，善于在政治结构中善于在政治结构中
间拿捏间拿捏、、回旋回旋。。民国时期前辈学者林耀华民国时期前辈学者林耀华、、马长寿马长寿、、
陈永龄等人也尝称嘉绒在汉藏之间陈永龄等人也尝称嘉绒在汉藏之间““首鼠两端首鼠两端””。。
虽然这个框架并非阿来首创虽然这个框架并非阿来首创，，但是通过虚构及非但是通过虚构及非
虚构写作虚构写作，，他把这个双向互动过程铺陈得非常磅他把这个双向互动过程铺陈得非常磅
礴礴、、精细精细。。可以看出可以看出，，其一藏族内部结构并非铁板其一藏族内部结构并非铁板
一块一块；；其二就像阿来曾强调的其二就像阿来曾强调的，，““作家表达一种文作家表达一种文
化化，，是探究这个文化是探究这个文化‘‘与全世界的关系与全世界的关系’”’”。。当然当然，，近近
年来国内人类学也已经较多实践王铭铭等人所推年来国内人类学也已经较多实践王铭铭等人所推
动的动的““关系主义人类学关系主义人类学””了了，，可见阿来的直觉和眼可见阿来的直觉和眼
界具有学者式的精准界具有学者式的精准。。

阿来用近似纪年的手法记述了清廷发动的七阿来用近似纪年的手法记述了清廷发动的七
次瞻对战争次瞻对战争。。从乾隆开始从乾隆开始，，就要依靠西藏地方政府就要依靠西藏地方政府
助战助战，，到了全书用力最著的贡布郎加叛乱时期到了全书用力最著的贡布郎加叛乱时期，，更更
是依靠藏军才最终平息是依靠藏军才最终平息，，因为支付不起西藏军饷因为支付不起西藏军饷，，
而把瞻对赏赐给西藏而把瞻对赏赐给西藏，，在康区地面上形成了犬牙在康区地面上形成了犬牙
交错的政治局势交错的政治局势，，一直到清末川边新政以后才由一直到清末川边新政以后才由
中央直接设县治理中央直接设县治理。。我们看到贡布郎加既挑战西我们看到贡布郎加既挑战西
藏的权威藏的权威，，又挑战中央王朝的权威又挑战中央王朝的权威，，而受到贡布郎而受到贡布郎

加欺凌的其他土司和百姓加欺凌的其他土司和百姓，，在打箭炉清衙门告状在打箭炉清衙门告状
未果未果，，便又向西藏争取噶厦政府的干预便又向西藏争取噶厦政府的干预。。可见阿来可见阿来
写瞻对写瞻对，，包括余下很多篇幅写整个康巴包括余下很多篇幅写整个康巴，，都是把它都是把它
放到清代开始的整个区域性政治局势中放到清代开始的整个区域性政治局势中、、相互关相互关
系中来写的系中来写的，，是符合历史事实的是符合历史事实的，，这个框架完全经这个框架完全经
得起学术检验得起学术检验。。

有些评论认为有些评论认为，，从从《《瞻对瞻对》》所使用的正史材料所使用的正史材料，，
主要是主要是清代官方档案文书的真实性上看清代官方档案文书的真实性上看，，是历史是历史
的的、、非虚构的非虚构的；；而从对材料的文学化组织和运用方式而从对材料的文学化组织和运用方式
来看来看，，则是主观的则是主观的，，小说家言的小说家言的。。这个见解固然不错这个见解固然不错，，
但是他们但是他们还认为还认为，，因为阿来同时选择了地方笔记因为阿来同时选择了地方笔记、、
方志方志、、民民间故事间故事、、口头传说等材料口头传说等材料，，所以更显出虚构所以更显出虚构
的特征的特征。。这个说法一方面没有意识到在这个说法一方面没有意识到在《《瞻对瞻对》》中阿中阿
来虽然努力深入田野来虽然努力深入田野、、兼听兼信兼听兼信，，但实际上帝国档但实际上帝国档
案被广泛采信案被广泛采信，，民间材料则被贬抑民间材料则被贬抑；；另一方另一方面本质面本质
化了历史化了历史，，对历史学来说对历史学来说，，任何材料都是有意义任何材料都是有意义
的的，，核心在于如何展开核心在于如何展开““文本分析文本分析””，，发问的落脚点发问的落脚点
在文本在文本““到底想说些什么到底想说些什么？？””以及以及““为什么这样说为什么这样说？？””

虽然前后延续了虽然前后延续了200200多年多年，，但在当代瞻对口但在当代瞻对口
传材料里传材料里，，几乎所有事迹最后都错误地叠加在贡几乎所有事迹最后都错误地叠加在贡
布郎加一人身上布郎加一人身上，，他也被称为恶魔或护法神他也被称为恶魔或护法神，，有各有各
种暴力神异的传说种暴力神异的传说。。显然显然，，这些材料并非事实这些材料并非事实，，而而
且从叙事方式来说是反逻辑的且从叙事方式来说是反逻辑的。。阿来将之称为地阿来将之称为地
方的方的““叙事迷宫叙事迷宫””，，造成造成““时空交错的魔幻之感时空交错的魔幻之感””，，以以
此来说明藏区的落后此来说明藏区的落后、、循环与历史停滞循环与历史停滞。。但反过但反过
来来，，从藏族历史叙事风格来看从藏族历史叙事风格来看，，把恶魔收伏为护法把恶魔收伏为护法
神神，，意味着藏传佛教征服原始苯教意味着藏传佛教征服原始苯教、、教化藏地全境教化藏地全境
的过程的过程；；与此同时与此同时，，强调贡布郎加对佛法僧三宝的强调贡布郎加对佛法僧三宝的
不敬不敬，，对瞻对来说对瞻对来说，，也是在表明一种宗教和政治意也是在表明一种宗教和政治意
义上的地方性和多样性义上的地方性和多样性，，这是一对永恒的纠缠和这是一对永恒的纠缠和
张力张力。。本地材料显示本地材料显示，，瞻对上中下三个土司家族都瞻对上中下三个土司家族都
是从一个叫喜饶降泽的僧人开始是从一个叫喜饶降泽的僧人开始，，跟随西藏的八跟随西藏的八
思巴去北京觐见忽必烈思巴去北京觐见忽必烈，，由于在忽必烈面前展示由于在忽必烈面前展示
了独特法力了独特法力，，受职回家受职回家，，称为称为““瞻对本冲瞻对本冲””，，这是瞻这是瞻
对地名的来历对地名的来历。。这个起源叙事相当精巧这个起源叙事相当精巧，，隐含的真隐含的真
相是相是，，既有佛教化过程既有佛教化过程，，也有与西藏及中央王朝的也有与西藏及中央王朝的
直接关联直接关联，，且这种关联是等级性的且这种关联是等级性的。。这个结构也分这个结构也分
明地显示了一种历史人类学家王明珂所说的明地显示了一种历史人类学家王明珂所说的““英英
雄祖先雄祖先””和和““兄弟祖先兄弟祖先””历史心性的结合历史心性的结合，，加上关于加上关于
瞻对瞻对““夹坝夹坝””（（劫掠劫掠））的描述的描述，，反映了藏区较为恶劣反映了藏区较为恶劣

的人类生态的人类生态。。而口传资料对贡布郎加传奇的反复而口传资料对贡布郎加传奇的反复
强化强化，，反映出来的现实是反映出来的现实是，，在国家政治一体在国家政治一体、、藏区藏区
文化相似性之下文化相似性之下，，中心与边缘中心与边缘、、民间与庙堂民间与庙堂、、朴蛮朴蛮
特质与文明教化之间的辩证距离特质与文明教化之间的辩证距离。。尤其在历史上尤其在历史上
藏区双重多封众建的背景之下藏区双重多封众建的背景之下，，这种塑造地方强这种塑造地方强
人和主体性的叙述结构就更明显人和主体性的叙述结构就更明显。。

理解非虚构写作需要分辨事实理解非虚构写作需要分辨事实、、真相和现实真相和现实。。
王明珂指出王明珂指出，，事实是真实存在的事实是真实存在的；；真相是为事实所真相是为事实所
做的注解或进一步的描述做的注解或进一步的描述，，是事实与现实之间的是事实与现实之间的
交错关系交错关系，，是主观是主观、、模糊以及饱含争议的模糊以及饱含争议的；；现实则现实则
是一个社会中存在的是一个社会中存在的、、普遍的普遍的、、受政治权力建构与受政治权力建构与
维持的人群区分体系维持的人群区分体系，，以及与此相关的习俗以及与此相关的习俗、、常常
识识、、社会规范以及审美观社会规范以及审美观。。现实让事实现实让事实（（或者非事或者非事
实实））产生社会意义产生社会意义。。

一直以来一直以来，，许多评论者都纠结于阿来身份的许多评论者都纠结于阿来身份的
复杂性和模糊性复杂性和模糊性。。但评论者未必注意到的另一个但评论者未必注意到的另一个
维度是维度是，，阿来的身份认同也在发生变化阿来的身份认同也在发生变化。。通过仔细通过仔细
梳理梳理，，我把阿来创作史约略分为三个阶段我把阿来创作史约略分为三个阶段：：20002000
年以前作为藏族作家的阿来年以前作为藏族作家的阿来；；20002000--20082008年退守年退守
到康巴到康巴、、嘉绒本位上嘉绒本位上；；20082008年以后倾向于强调中年以后倾向于强调中
华民族乃至人类命运共同体华民族乃至人类命运共同体。。当然这些时间节点当然这些时间节点
是由一系列标志性事件构成的是由一系列标志性事件构成的，，个人身份认同也个人身份认同也
并非瞬息剧变且在每一个阶段都是相对混杂的并非瞬息剧变且在每一个阶段都是相对混杂的。。
《《瞻对瞻对》》是第三阶段的作品是第三阶段的作品。。从阿来自己的表述可从阿来自己的表述可
以看出以看出，，写作本书的核心目的之一写作本书的核心目的之一，，是要揭示并防是要揭示并防
止内部止内部（（族裔性族裔性））民族主义的兴起导致削弱多民族民族主义的兴起导致削弱多民族
共同的国家意识共同的国家意识。。所以所以，，阿来固然也批评王朝和国阿来固然也批评王朝和国
家的种种不足家的种种不足，，但主要还是针对旧时代政治哀其但主要还是针对旧时代政治哀其
不幸不幸、、怒其不争的批判怒其不争的批判，，从而对比并反思新时代以从而对比并反思新时代以
来的成就来的成就。。因此就文类的选择来看因此就文类的选择来看，，采用采用““非虚构非虚构””
形式是明确地表明历史是不容虚构的形式是明确地表明历史是不容虚构的。。在这里在这里，，非非
虚构写作行为本身就是一种象征虚构写作行为本身就是一种象征。。

进进一步说一步说，，就论与就论与““非虚构非虚构””最直接相关的事实最直接相关的事实
层面来看层面来看，，叙事尺度的选择会产生完全不同的历史叙事尺度的选择会产生完全不同的历史
结果结果。。在纪录片在纪录片《《文学的故乡文学的故乡》》里里，，阿来说自己连导阿来说自己连导
演都不算演都不算，，最多只算是舞美师最多只算是舞美师，，其实是暗指自己是其实是暗指自己是
一个客观一个客观、、中立的观察者中立的观察者，，他只设置时间和空间他只设置时间和空间，，而而
不干预人物和事件不干预人物和事件。。但从空间尺度来看但从空间尺度来看，，写瞻对战写瞻对战
争如果只写到康巴土司的内部关系争如果只写到康巴土司的内部关系，，或只写到川藏或只写到川藏
之争之争，，或者像或者像《《瞻对瞻对》》一样最终放到中印英俄的区域一样最终放到中印英俄的区域
世界关系中来谈世界关系中来谈，，产生的历史感是完全不一样的产生的历史感是完全不一样的；；
从时间来看从时间来看，，正如王明珂举例的正如王明珂举例的，，美国美国““历史历史””是从是从
印第安人印第安人、、““五月花五月花””、、非裔非裔、、或是亚裔到达美洲写或是亚裔到达美洲写
起起，，台湾台湾““历史历史””是从原住民是从原住民、、闽粤移民闽粤移民、、或是或是““国国
府府””迁台写起迁台写起，，尽管都是事实尽管都是事实，，但其导致的历史记但其导致的历史记
忆和对当下族群关系的看法忆和对当下族群关系的看法，，会大相径庭会大相径庭。《。《瞻对瞻对》》
叙事是截面式的叙事是截面式的，，开篇第一句开篇第一句““那时是盛世那时是盛世。。康乾盛康乾盛
世世””，，无疑已经奠定了笼罩性的帝国无疑已经奠定了笼罩性的帝国（（国家国家））视角视角，，自自
然也就易于最终推出一切都是大势所趋的结论然也就易于最终推出一切都是大势所趋的结论。。

总而言之总而言之，，就如海登就如海登··怀特提出的怀特提出的““作为文学作为文学
虚构的历史文本虚构的历史文本””，，或者后现代人类学所反思的或者后现代人类学所反思的

““作为诗学与政治学的民族志作为诗学与政治学的民族志””，，既然历史学和人既然历史学和人
类学都不可避免地陷入了关于真实性的质疑辩难类学都不可避免地陷入了关于真实性的质疑辩难
之中之中，，我们对文学非虚构与否的关注我们对文学非虚构与否的关注，，可能更应该可能更应该
落脚在共情地理解文本背后的作者面对何种真相落脚在共情地理解文本背后的作者面对何种真相
与现实与现实、、尝试传递何种历史观念上尝试传递何种历史观念上。。


