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■蔡云鹏我们走得更远了

地图册 ■三 三

责任编辑：李晓晨
2020年10月28日 星期三新力量

一
个
和
另
一
个
（
外
一
首
）

塞尔维亚贝尔格莱德
独自旅行的好处之一是，大部分时候不必承担懒散的

破坏性力量。自由被剪成隐形的勋章，授出一种对行程、
节奏任意处置的权力。正是出于这种权威意识，我将一
种重复行为引入了本可以安排更丰富的旅行：每天傍晚，
我穿过卡莱梅格丹公园，在城堡上豢养由来已久的观日
落癖。

只要献出足够量的专注，任何场所都有机会成为一个
博物馆，卡莱梅格丹公园也不例外。在抵达真正的黄昏之
前，我不时被半路埋伏的各种奇物羁绊。例如一辆贩货推
车，木板窄小，但极高超的摆物技术大幅度提升了空间利
用率，这使整辆推车像一座纪念品的奥斯维辛集中营。受
押犯包括印有“Београд”的玻璃杯、浓缩塞尔维亚景点的
冰箱贴、质地粗糙的首饰、安于缄默的风铃、意义不明的挂
件、明信片、铁托时代（或更早以前）的共和国徽章——它
们即将被资本主义商品经济千篇一律的冷酷条例所处
决。例如一对在公园中散步的情侣，恋情即眼下的一切，
他们因无额外需求而显得心无旁骛。例如一只青绿色的
蚱蜢，以轻盈姿态展示其一度饱饮的露水，你能感受自然
的本源趋近于甜味。

沿斜坡前行，开阔全景很快铺展开。下方是萨瓦河与
多瑙河交汇之处，泾渭分明。远处的河水呈一派靛蓝，似
对天空投影加了LOMO滤镜；近处则昏黄浑浊，河清不可
俟，人命不可延，思考两者的必要时机均未到来，便不再细
究。往上则属于落日的直接管辖范畴，一座名为“胜利者”
的青铜雕像由罗马柱举向天空，逐层染上黄昏特调的色
韵。“胜利者”右手执剑，左手托举一只鸽子。城中遍长木
兰属的植物，经风一吹飒飒作响，像要为“胜利者”注入鼓
舞。只是在这夜晚横生之际，意外显得萧条。

斯里兰卡科伦坡
在加勒菲斯的海滨长廊上，提示语无疑是多余的：
WARNING
BE CAREFUL，BATHING IN THE SEA IS DAN-

GEROUS（当心，海浴危险）
大写字母如一件被隆重披上的红色法衣，向人们发送

诸多警告信息。第一，海水变幻莫测，对于未知抱有恐惧
之心是合理的。第二，此前已有诸多勇敢者（或换个角度
称为好事者）溺亡于印度洋，以至于风险必须书诸提示。
第三，它如一粒隐秘的按钮向人们重播2004年底的印度
洋大海啸，失散、流佚、死亡，以形而上的方式卷土重来。
而“科伦坡”在僧伽罗语中的意思是“海的天堂”，这就把一
种微妙的讽刺意味编进了城市的基调之中。

下午4点出头，一个本地男人匆匆走过，又如善于转
弯的流星般回到我面前。这片刻的犹豫——首先暴露的
是对方怀藏某种意图，只是我对世界的可能性过于开放，
不够警惕。上百年英属殖民地的历史，赋予科伦坡市民掌
控英语的能力，由此我和那个男人得以表意交流。他高而
消瘦，鬈发较之一般男性更长。他在附近一间酒吧工作，
同事中曾有过一个广州女孩，如今不知去向。他又磕磕绊
绊地讲到家庭，母亲迁往康提郊区的村庄，父亲和妹妹则
永远以抽象的状态停留在海啸的死亡纪念碑中。他从包
里拿出一本红色的软面抄本，给我写下他的名字，可惜我
对此印象缺失。临别之际，他请求亲吻我的眼睛且告诉他
手机号码，而软弱（没有足够勇气立即背叛短暂结下的友
谊）令我同时答应了两者。

一个多月以后，我在朋友家中复述斯里兰卡的险
程——许多事情已变得更清晰，距离为理性的恢复供应了
充分的空间。我任由怒意在朋友们面前滋长、跌宕，以稀

释对当时情形后知后觉的无能之感。我告诉朋友们，斯里
兰卡人对东亚女性并不友好。40℃的气温下，我每天穿
长袖，日落后绝不出门，即便如此还是遭遇了出租车司机
强吻之类的种种骚扰。就在这时，朋友提醒我手机屏幕闪
烁，疑似来电。我拿起手机，赫然显示着一个斯里兰卡号
码，一个我永远不会拨通也不会接起的过时的号码。

土耳其卡帕多奇亚
整个机舱都见证了斑点岩层不断放大的干瘪面貌，除

了那些不在意的人。卡帕多奇亚是一座天然迷宫，岩陵由
命运随机生成，不存在任何一种足以归纳它们的秩序。植
被循人烟生长，但地图的大多数区域都只吐露土黄色调。

走出机场，提前预订的司机带我们前往离机场最近的
小镇。旅行常伴随挥霍的兴致，人们选择对亏苦视而不
见——因为此情境中的所有经历都具有体验价值，且无论
值得与否，它们的一次性使其从谴责中豁免。接连两三日
的简餐（一般由橄榄、干面包以及辨识度还不如干面包的
各种食物组成）后，小镇的商业氛围某种程度上解救了我
们。咖啡、烤肉、冰激凌，甚至还有中餐，为我们乘坐热气
球前提供了一个安和的夜晚。

事实上，预约热气球之后，我私心祈祷过一场凌晨的
暴风雨，销毁那必须在四点半起床的协议，但并未应验。
我们乘专车前往热气球升起之处，从一个托盘里拿饼干，
将红茶喝到纸杯底部。在山峦之间，人工摄入的氦气正令
热气球膨胀。遍地褐土中，新的色彩逐步隆起，充气的形
式似一场孕育。

承载游客的是一则篾篮，约可容纳10人，
其中之一必须是引航员。起初，我们按要求下
蹲，双手握杆来保持平衡。到半空中的某一
站，仿佛教室大门被由一只巨型的手拧开，我
们迅速从各种规则中松绑。所有人恢复站立
姿势，拍照，向一生中未必再可复制的弧线上
升。天空与倒置的深海无异，热气球则属一颗
向海底下沉的气泡。月亮拟从曙色中退位，一
个眼花缭乱的白日将被加冕。高空冰冷，我突
然想到，此时假如从地上远望，我们只是一盆
无助的微型景观。而在岩层迷宫深处，一个弥
诺陶洛斯或许正那样看着我们。

诗人们惯于将热气球与爱情、生命、希望、
宇宙等主题关联，但在热气球上的绝大多数时
刻，我满脑空空，什么也掏不出来。

俄罗斯圣彼得堡
圣彼得堡归属于一段冬日截片。对我而

言，它和任何地方都是不同的。
时常感到难以谈论这座城市，仿佛我若一

开口，我们之间的某种隐秘共识就会破灭。我
们的民宿在丰坦卡河沿岸，从窗口可望见河
面，一些顽固的冰正在为末日苦熬。每天早
晨，我们吃炒蛋、生肉、拿破仑蛋糕，沿街步入

圣彼得堡人的生活。有一次，我们放任弯道的引诱，执著
奔向了涅瓦大街的尽头——于是，我们终于看到涅瓦河，
被一束堂而皇之的蓝所裹挟。白雾填补出有形的叹息，
由于意识到刺面的寒冷是我们与风的互动方式，便选择
了忍耐。朋友下河滩，我则独自坐在上面，一边在搜索
引擎中找到河流的下一个目的地：芬兰湾。河面上还有
冰的碎片，但我暗想，也许它们会在漂往芬兰湾的半路融
化，成为河水的一部分，重新融入平庸之辈。

在《小于一》里，布罗茨基记录过这座曾叫“列宁格勒”
的城市对他的影响。

事实上，我的余生都可以被视为不停地在回避生命中
那些纠缠不休的方面。任何表示重复的东西，都变成一种
损害，因而必须铲除。

尽管这种说法可能产生歧义，但“重复”（或说“无尽复
制”）确实四面围困，是一种残存的、过于方正的形制，从建
筑与人群中焕发而出。时隔多年，似乎依然能看见，人们
曾在此消耗过的顺从与叛逆，他们仰仗无知度过的一段好
日子，又在避无可避之时拼命挣扎，而这一切，最终都被这
座城市所内化。

有一天晚上，我们在马林斯基剧院看《天鹅湖》。中学
时代，我们早在课堂上领略过黑天鹅的32圈挥鞭转。当
它在一个相对未来的时空重现于眼前时，我们也已通过时
光刻塑被迫成为更完整的人。圣彼得堡是一座历史之城，
所见所感均未能汇成清晰的观点——现在还不是下结论
的时候，永远都下不了结论，但那种经久不息的回望感难
免使人悲怆。

我从来不是一个擅长驾驶的人，我一度无法
理解的一件事情是，人怎么能把生命放在自己手
里掌握呢？不不不，这太让人难以接受了。

即使在很长时间以后，我开着五花八门的车
穿越过这片大地的很多角落，每当我的车轮轧过
那岌岌可危的路面，悬崖峭壁或是大浪江河还不
到我摇下车窗丢一个水瓶的距离，我还是时常觉
得难以置信：倘若我的双手稍稍有所闪失，那一切
就都结束了，连同我身旁那个一脸无辜的人——
你、我，还有上帝，咱们一起精心安排的这一切，就
都结束了。

你说人的命运由天不由己，我看根本不是。
后来我不得不学会开车，是因为我意识到了

在路上，很多时候，我们实在是别无选择——对，
就是这么个原因——就像在路上，这件事情本身
一样。

当我熟悉开车以后，我们开始频繁地启程。其
实在这之前，我也并不十分厌倦那古老的旅店、狭
窄的电梯和嘎噔作响的青石板马路——不过说实

话，那些马路的缝隙实在
太大了，像是划开了的广
西香芒。有时候，傍晚我
拽着行李箱穿过老城中
心的某个街区，餐馆外
面坐着很多在吃晚餐的
人们，嘎噔嘎噔嘎噔，他

们纷纷望向我……
嘎噔……嘎噔……噔
噔噔，此刻行李箱的
轮子像是不敢大声
咀嚼而悬在空中的
腮帮子，生怕打搅到
别人的清净。在那一

刻我觉得我有些过度像一个游客了——虽然我本
来就是。

后来小石跟我说我们要抛弃那一切，换一种
新的方式去旅行；在他看来，我所痴心的那些画
儿，那些字迹，那些瓶子，那些建筑，都十分滑稽
可笑；他甚至叫嚣着让我忘记一切，只是出发，
他说执念太深，会阻止我们长成更动人的人格。
我的直觉告诉我这事儿不能都听他的，不然那会
害苦了我们。小石的魅力在于他的热情，他的亢
奋，他对生活的不知疲倦和对未来的从不恐
惧——我不是这种人，但是我很爱他们。同时小
石又是一个头脑简单、思维脱线的人，这使他独
立生活时总是状况频出。我每次这么说他的时候
他都沾沾自喜地认为这是他统一又自洽的人格
魅力的一部分，就像一个有才华的诗人必定不擅
长经济学一样，这是自然法则。但你我都清楚，事
实并非如此。

无论如何，我们的确是换了一种新的方式去
旅行，这也实实在在地让我们走得更远了。有时我

们就住在湖边，住在农场里，住在半山腰的木头房
子里，住在稀树草原营地的帐篷里。我不知道是不
是在那荒无人烟的深山老林之感让他觉得能更贴
近自己的内心，反正我是没有这种感觉。他总是不
放弃任何一个不打扰别人的机会大喊大叫，声音
喊出去就消失了，一点都不缭绕。他喊得嗓子沙
哑，肩膀颤抖，我只好也跟着嚷两声，算是助助阵。
他喊的内容过于丰富导致我已经一句都记不起来
了，但是我每次喊的内容都是一样的：就是要跟他
们干！

他总是在第二天的时候才跟我说，你为啥每
次都喊这一句，就不能来点新鲜的。我说我觉得不
变的才是新鲜的，你每次都喊不同的名字，反倒是
一股腐朽的味道。他扭过头去悲伤地望向窗外，不
再看我。

虽然小石也常常表达他很乐于跟我同行，但
我总是忍不住将信将疑地揣度其中的功利性色
彩。是的，我心思缜密，计划周详——还会开车，甚
至连英语都比他好。但这恰恰很多时候变成了一
种负担，一种和他心目中的浪漫主义色彩相悖的
负担。过度的体面会让他觉得乏味和无趣，这就像
他在爱情里总是期待着殉道者般的牺牲场面，当
然这种牺牲是双向的，这一点阻止了他被扣上利
己主义者的帽子。假使我是那个极力避免牺牲的
姑娘，一定会大大扫了他的兴。但是没办法，他不
得不迁就于我，因为我们都知道，虽然他的精神世
界有的时候可以完全独立于现实世界，就像两条
平行线一样；但有的时候，也确乎需要以现实世界
作为载体，比如狭义的启程这件事，就总要迈开双
腿才行。而我就是他的载体，水能载舟，亦能覆舟，
没有我，他哪儿也去不了。

我们一起租过各式各样的车子，一路上我们
碰到过很多新鲜事儿，也有过很多波折，有的时候

车子会坏掉，有的时候会被警察追赶，还有的时候
瓶瓶罐罐撒一地。小石也如愿以偿地见到了他梦
寐以求的那些——那些在他看来不庸俗可笑的景
色。我们去看了乞力马扎罗的雪山，看了蒂卡波湖
的星空，看了恶魔之舌的断崖，看了纳木措的湖
水，他总是偏执地认为那是一场场的约定，没有约
期，只有地点。就好像人家是专门为了他的到来，
安安静静地等待了那些日子。我察觉到他在这些
老友面前，常常陷入沉思，仿佛在进行着某种难以
言说的交谈。这时候我觉得他十分像初中我那个
喜欢对着墙壁自言自语的同桌女生。对他们我都
有着同样的念头：你们其实偶尔也可以跟我说说。

直到我拿出相机，开始上蹿下跳地寻找最佳
角度。小石缓缓地望向我说，你要用眼睛看，相机
帮不了你的。我说谁说帮不了，当然帮得了。在这
样的问题上我们永远难以达成一致意见。我曾试
图跟他解释说，旅程是一个在时间轴上有长度的
体验，人的感官没有我们想象中的强大，我们的
记忆力也没有足够好。这不正是生活的难处吗？
他显然是听不进去这一套的，他追求的永远是
那种极致的、纯粹的、没有退路和折衷的旅行方
式，这还体现在他对我写游记这件事情同样充
满轻视，但又常常在我完成以后对之赞赏有加：
你别说，你那段写得还真不错，我当时心里就是那
样想的！

当然我也曾忍不住好奇地询问他当时的心理
活动，他说他在试图跟对方建立某种联系，比如对
方是一座山你就把自己想象成另一座山，如果对
方是一棵树你就把自己想象成风和雨，如果对方
是一座宫殿，而你身在其中，就要把自己想象成一
个受冷落的妃子。惟此便能看山不是山，看水不是
水，与天地融为一体。我听了以后大为吃惊，对他
说你听说过一个精神病院的故事吗？就是有个人

老觉得自己是一颗蘑菇，后来……我还没说完他
就打断我说你给我滚，我说好的。

我们在路上还碰到过很多形形色色的人，有
热情的当地人，有奸诈的小商贩，还有性情古怪的
书店店主；有度蜜月的情侣，有独自旅行的年轻
人，也有成群结伴的旅行团。小石总是喜欢用蹩脚
的英文跟人家攀谈。不分年龄、种族和职业，他总
是对陌生人有着无由来的善意和信任，并且能够
坦荡地接受他人的好意——为此他被骗过好几
回。但他好像对此并不在意，丝毫不会愤怒和失
落，完整地保留着一贯的作风。这时候你就能察觉
到他人格的光辉，一个蠢货的正面意义。我常常听
人说一个人所有能拥有的美好品质势必经过艰苦
的锤炼，宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来。但我
对这样的说辞是抱有怀疑态度的，因为我觉得我
们就是不能排除一种可能：就像有的人是含着金
钥匙出生的，而有的人，一出生，就有一颗金子般
的心。

我们闲极无聊的时候，小石也会跟我讨论关
于旅行的意义这样的问题。我其实吃惊于像他这
样的人也会被这样的问题困扰。我俗套地说出了
我的理解：我认为人需要一个自我找寻的过程，可
能旅行这件事情对这个过程有帮助。他说那你找
得咋样了，我嘿嘿一笑说在找在找。其实我知道我
这样的回答不会令他满意，但这也是我能想到的
最有深度的回答了，不然我总不能说我只是想出
来玩而已。其实细想想哪有旅行的意义这回事，连
刚才的回答也是我现编的。我没有询问他心中的
答案，因为我知道他如果能说出什么来，八成也是
他自娱自乐的借口而已。就像我最终学会了开车，
因为别无选择。

我们实在是别无选择——对，就是这么个原
因——就像在路上，这件事情本身一样。

主题词写作——

在路上

■
马
泽
平

一个人会不会在另一个人

走失的山路上旅行

提着同样的灯笼，

也穿马靴，

偶尔学三两回

布谷鸟鸣。

一个人究竟会以多少种姿势

想念另一个人

当白雪就要

像月光一样覆盖山岗

和起伏的松林。

涛声源自于阅读

这古老典籍

记载过一个人越来越轻的

灵魂。那些细节

突然安静下来

像旅行，不可具体描述。

在某日早晨，

一个人和另一个人

有了同样的生辰

交织、重叠

像一对孤单的影子

隔着松林，

与时光对峙。

甚至从来都不需要

侵入彼此身体

没有什么会比内心的鸟鸣

更有意义。

飞 机

只有在下午的时候，我才会

望向天空

看一架架飞机像鸟一样

从大兴或者南苑机场

载满我忧伤的同类

起飞。

有些时候，它们从远处赶来赶来

压低翅膀

擦着民居屋顶

去往降落地

巨大的轰鸣声会遮住所有声音

这时候，

我的同类是它的一部分

一颗螺丝钉，一块玻璃，一只仪表盘

它们和暮秋的风一起呼啸

提醒我最美好的时光

就要被谁挥霍干净

而你爱着的那个人，还在头顶

飞。这感觉往往

难以言喻

造物就是如此神奇

你看那道道痕迹

是飞机留给天空和观察者的

惟一语言形式。


