

■ 聚焦

动人的扶贫之歌 丰富的创作启示

□ 简晓东

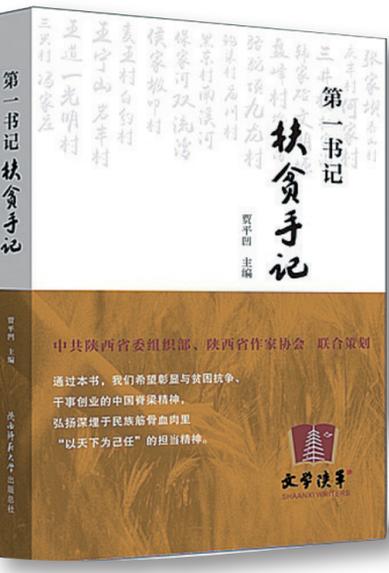
“当看到驻村第一书记——延安市人民检察院机关党委专职副书记、办公室副主任成纲，用自己言行书写的《改厕记》一文时，我的内心跌宕起伏、思绪万千。脑海中浮现出一个敢作敢为的驻村干部在陕北农村与贫困搏斗创造美好生活的真实场景。正是因为有千千万万个像成纲一样的第一书记，他们把群众关心的一件件小事始终放在心中，赢得了贫困群众的真心拥护和爱戴，书写了一曲动人的扶贫之歌，他就是我们第一书记的榜样！”杏坪镇云蒙村第一书记吴履山说道。

“吴起县白豹镇女第一书记杨启卫常说：身上没有土，脚下没有泥，就不算合格的第一书记。同为第一书记，我感同身受，回想与腰庄村群众在一起的日子，让我收获了很多感动与幸福，让我明白了只有真正放下架子、俯下身子，把群众的利益和诉求放在心上，他们才会拥护你、认可你！”腰庄村第一书记曹陆如是说。

这是2019年5月6日下午，柞水县杏坪镇举办的《第一书记扶贫手记》读书交流会的热烈场面。

自从2018年11月5日陕西省委组织部、陕西省作协联合举办纪实文学《第一书记扶贫手记》首发式以来，类似的读书交流会在基层不断举办，基层干部群众阅读热情高涨，影响力不断扩大。陕西省委组织部为全省2万余名扶贫干部和驻村第一书记配发该书。省市县各级组织、不少部门将该书作为扶贫干部学习必读教材，纷纷下发学好用好该书的通知书，切实发挥教育引导作用。陕西省镇村各级举办读书交流会达数百场。

陕西省委组织部副部长张闻华说，《第一书记扶贫手记》渗透着第一书记助力扶贫的丰富经验，寄托着第一书记对基层群众的深厚情谊，将对全省第一书记工作和脱贫攻坚工作产生巨大的推动作用。2020年4月，《第一书记扶贫手记》入选2019“农民喜爱的百种图书”，这一活动由中宣部印刷发行局主办，推选活动按照农民读者自荐、各地推荐、专家初评、网络投票和专家终评等环节展开。各地农家书屋职能部门、农民群众和社会各界踊跃参与，网络投票环节累计访问量近500万人次，累计票数超40万。2020年10月，《第一书记扶贫手记》又入选由中国出版协会主持的丝路书香工程项目，将翻译成外文输出到白俄罗斯，扩大了陕西扶贫事业的影响力，引起全国对陕西扶贫事业的关注，同时也鼓舞了陕西广大扶贫干部的斗志，发挥了文学“扶智扶志”和助力脱贫攻坚的重要作用。



该书的成功，对扶贫攻坚题材文学创作有以下几点启示。

一、做好扶贫攻坚题材文学创作，必须自觉提高政治站位，增强责任意识和担当精神。打赢脱贫攻坚战是党对人民的庄严承诺。近年来，陕西省作协党组高度重视脱贫攻坚工作，充分认识脱贫攻坚工作的重要性。在党组会议、主席团会议、理事会等重要会议中，均把脱贫攻坚作为文学工作的重要内容。正是这种责任意识和担当精神，让我们把选题聚焦到承担着直接扶贫攻坚责任的广大第一书记。他们是脱贫攻坚战的先锋队，是追赶超越的排头兵，他们夜以继日、任劳任怨，做出了极大的个人牺牲，涌现出众多先进典型和感人事迹。火热的现场，伟大的战役，如何得以最大程度上被真实准确记录？从叩问出发，我们联合陕西省委组织部启动了《第一书记扶贫手记》编选工作，得到基层第一书记的热烈支持，先后收稿近百篇（部）。

二、做好扶贫攻坚题材文学创作，必须深入基层、深入一线，触摸到最真实的生活细节和真实情感。回归文学的本身，文学是关怀、质朴是《第一书记扶贫手记》这本书能成功的第一要求。这本书由置身于扶贫第一线的“第一书记”以个人视角写成，多角度记述了他们的扶贫过程、他们的村民、

他们的困惑、他们的坚持。他们抚触大地，用朴素的情感真实准确地记录时代。他们诉说的欲望里激荡着梦想与担当，激荡着对乡村的深刻感情。这本书可以让普通读者对贫困问题有一个真实的感知，使其进一步认识到脱贫攻坚是每个人的历史责任与历史使命。这本书可以让普通读者对第一书记有一个正确的认识，他们是这场事关民族命运战役里的普通士兵，他们奔波于扶贫一线，付出了巨大的牺牲。通过这本书，深扎土地的基层干部可以被更多人看见，从而感受到他们对乡村、对土地的朴素情怀，对乡土、对民族的守望之心。

三、做好扶贫攻坚题材文学创作，必须坚持陕西文学的现实主义创作传统，观照现实、关注当下。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。贫困事关国家战略安全，脱贫攻坚是当下最大的民生主题。我们离实现全面建成小康社会的目标越来越近，毫无疑问，这是彪炳史册的当世奇迹，这是对世界和平的巨大贡献。以文学的角度观照最大的现实，介入最火热的现场，是时代赋予我们的责任。陕西文学多年来始终观照国家民族命运，以厚重的现实主义精神引领时代。从这本书开始策划，我们的定位就是不能把它简单地搞成先进事迹汇报，也不能搞成理论性的社会学著作，而是要让它具有鲜活的现场感和真实感。我们在征稿、筛选、精修等环节始终聚焦差异性、聚焦真实性，更像是一部纪录片。

四、做好扶贫攻坚题材文学创作，必须坚持史学家的传统和精神，不虚美、不隐恶，始终做到坦诚与真实。这是一部好作品能产生影响、打动人心的关键点。陕西三千年文脉绵延至今，始终关注人民群众的喜怒哀乐、幸福与疾苦。唯有真实才有力量，在这本书的编撰中我们始终坚持的原则就是要有真情实感。文学、文章的最高境界是什么？不是辞章，不是华丽，而是质朴。质朴来自哪里？来自实事求是，来自真情实感。第一书记们以文字为镜头，以平等的身份记录村庄、村民，记录不断成长的自己。他们敢于展开贫穷的真相，敢于展露真实的自己，他们以亲历者之名书写巨大的反差和矛盾，书写无奈与脆弱、坚持和成长，他们贡献了对贫困问题的生命个体体验。编撰这本书，我们想把笔墨都给予乡村、土地、劳动者、贫困者，想把密集的场景、故

事、交流、行动、反应都给予扶贫对象。因此，这样的脱贫攻坚题材文学作品都应该具有史料性，它们一定会成为以后研究历史、社会、民生、民情的重要参考，成为地方史、民俗变迁史、社会进步史的第一手实录，成为政治学、社会学、经济学的实体支撑。

五、做好扶贫攻坚题材文学创作，必须坚持精益求精，要耐得住性子，沉得住气，以工匠精神打磨作品。在《第一书记扶贫手记》编辑过程中，我们始终强化使命担当，树立精品意识，书写好脱贫攻坚这一波澜壮阔的伟大实践、讴歌好这一创造人间奇迹的伟大事业，力求使其成为一部文学艺术精品。编撰过程中，我们对作品精益求精，可以说是反复修改打磨，在修改和选稿上甚至近乎严苛。第一轮共收到投稿近百篇，我们成立编委会，组织编辑对百篇作品审阅打分，历时一个月筛选出44篇作品，并安排每位编辑与8位作者结对，进行中期针对性修改，历时两个月。二轮进行了复审，又淘汰10篇稿件，确定了34篇进入第三轮修改完善。为了确保作品质量，陕西省作协还专门为此34名第一书记举办了为期5天的培训改稿会，聘请了部分报告文学作家为人选作者授课，同时安排学员之间分组交流、结对改稿，多措并举切实提升稿件质量。经过培训改稿，这些作品的质量大大提高。在最后一轮审稿过程中，中国作协副主席、陕西省作协主席贾平凹对所有稿件进行把关审阅，为保证作品整体品质，我们又忍痛淘汰了5位作者的稿件，最后选取了29篇作品。整个编撰过程历时一年，许多人选作者基本都是把数千字的稿子反复修改了数十遍。正是这种精益求精的工匠精神，才使这部作品一经推出就受到广泛好评。作家和谷表示，第一书记的笔下，散发着阳光与泥土的清新气息。编副莫伸认为，本书的作者们双脚踏在坚实的土地上，承担着具体而切实的工作，使得文章绽放着生活的热烈与鲜活。评论家李国平说，该书笔墨都给了乡土、土地、劳动者、贫困者，传导出大量的真实的基层的底层的社会信息和心理信息，是社会进步史的第一手实录。陕西师范大学教授朱鸿表示，作者是扶贫工作的亲历者，他们看到了农民的艰难困苦，帮助农民改变生活，文章有烟火、有故事、有感情，是难得的历史记录。太白文艺出版社总编辑韩霁虹认为，手记情感真挚充沛，态度诚恳厚实，涓涓流淌的细节中有人与人的温暖交流，更有文学的现实主义力量。

■ 新书品荐

特约撰稿：李林荣

《文本及其不满》，黄子平著，译林出版社2020年6月出版



黄子平永远不老。仿照白先勇小说里的名句，来形容当代文学批评领域的黄子平，也最恰当不过。40年芳华迭代，40年风流云散，从《沉思的老树的精灵》到《深刻的片面》，又从《论“二十世纪中国文学”》再到“灰阑”中的叙述，批评家黄子平的姿态和形象，始终保持着一种温和而又犀利、青春而又老练的独特气派，相对于他一身身处其中的学界文坛，颇有些“在而不属于”的潇洒和“入乎其内、出乎其外”的超逸。更与众不同的是，他惜墨如金，规避宏论，在汨汨滔滔的言说声浪和层层堆积的高头讲章的包围圈里，仿佛落落寡合，但每有所作，又总是神采奕奕，新意迭现，冲击力十足。

《文本及其不满》是他新出的一本文集，书名戏仿了弗洛伊德的名著《文明及其不满》。尽管作者在前言中说，这“纯粹是为了好玩，别没什么深意”。但通读全书还是能感觉到，书中各篇的文风理路，确实都跳脱了那种把创作和评论两种文本都摆弄得特别呆板、特别套路化的时风流习。全书收文15篇，依体例不同，分为“散文之什”“评论之什”“演讲之什”“访谈之什”“四辑”。其中，《七十年代日常语言学》《早晨，北大！》《那些年里的读和写》三篇，面目情调虽属散文，插队海南、求学北大、跻身《读书》和《文学评论》作者群，这些岁月如歌、一唱三叠的往事忆述，却分明显露着大时代侧影和个人文学史的坚韧质地。

“评论之什”里打头的一篇《批评的位置》，是作者以往著述中难得一见的方法论元叙事之作，篇幅不长，纯谈理论。文中从彷徨于无地的萨义德和身为文化地理“中间物”的鲁迅这一远一近两个“文明批评”的典范样例，引申出“对位阅读法”和““推背图”法”两种批评实践策略。这既是对公共知识所做的纸面推演，也是对闯荡学术江湖的个人心得所做的理论总结。而有关“同是天涯沦落人”的模式在古今叙事文学中的演变轨迹，有关汪曾祺和林斤澜同中有异而异中见同的小说观念的比较，有关王安忆小说《小鲍庄》里“拟神话”故事的二律背反，以及有关黄春明小说中“传媒人”描写超前的文化批判蕴含、刘大任小说有意无意地反转或激化了“成长”类型和“情节”因果链的种种表现，“评论之什”其余五篇文章从展开的梳理、剖析和论述，则大有给“对位阅读法”和““推背图”法”提供案例佐证和进行实战演示的意味。从中可以看出作者在文学评论和研究历练40多年，火候拿捏最到位的巧妙、绝活和硬功夫。

既是文学评论的余音和画外音，也是更具现场感和对话气氛的特殊样式的评论和研究，“演讲之什”里，分别从张爱玲笔下的衣饰、鲁迅杂文的话术及战术、沈从文小说的电影改编、当代文学中的“劳动”和“尊严”为主题的畅谈和问答，展示了作者身为学院派批评家敏于因应教学情境的另一面风采。尤其是在“劳动”“尊严”的主题下，从蔡翔解读十七年文学的力作《革命/叙述》的逻辑罅隙和景观盲点中，补充提炼的新话题和新见解，鞭辟入里，启人深思，更是值得同道读者多加留意。

《医学史十五讲》(第二版)，张大庆著，北京大学出版社2020年9月出版



在已成品牌的“名家通识十五讲”这一丛书系列中，医学方面的书目以往较少受到关注。一场全球暴发的严重疫情，骤然改变了人们的日常生活状态，同时也

在社会心理层面，增添了新的知识焦点和思想热点。抗疫防疫、公共卫生，以至整个医学和人类生存、社会发展的密切关系，还有医疗实践的产业化机制和人文伦理意义，一时间似乎都成了全民关注的重要话题。最近，由北京大学医学人文学院的两位教授张大庆和王一方分别担纲撰写的这本《医学史十五讲》和另一本《医学人文十五讲》，在十余年前出版的第一版基础上，又新出了经过增订的第二版，可谓应时而为的切要之举。

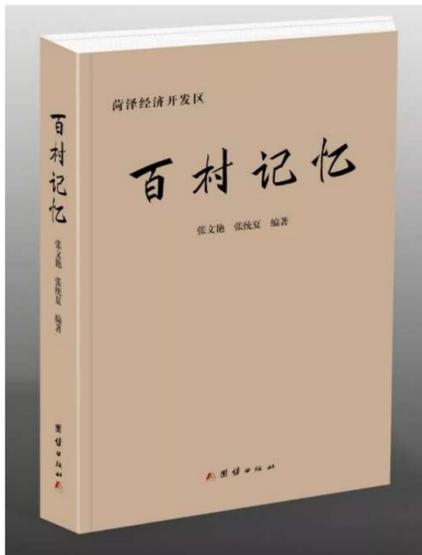
《医学史十五讲》是作者长年从事医学史教学与研究的心血结晶，体大思精，举重若轻，深入浅出，脉络清晰。全书十五讲，以史叙述纵贯，以理论阐释横切，经纬交织，条分缕析，既循序渐近，又洞幽察微，引领读者一步步趋近中外医学从多源兴起、到各自迁徙，再到汇流前行的生动而曲折的演变全景。第一讲“什么是医学史？”除了介绍医学史作为一门教育体制内的学科特别晚熟、作为实实在在的经验和异常古老这一知识背景，特别归纳了当代社会生活情境下的医学所具有的多重特质：它是一门科学，还是一种技艺，更是一种公益性的社会建制和一种传统悠久的职业。这些特质不仅是理论上的概括，也是人们在实际生活中感受医学、审视医学和评价医学的多重视角和多重尺度。良医之所以难得，医学之所以向来被视为“最人文的科学”和“最科学的人文”，其根本缘由，就在于它历史地承载和积淀了如此多面、如此丰富，且如此沉重和严肃的认知内涵和现实功能。

第二至第五讲，追溯医学在欧洲、阿拉伯地区和与中国不同的起源和早期发展线索。主要凭借被动应对伤病和瘟疫的经验积累，并且多以混杂于巫术、宗教和体能修炼术的形式发挥作用，似乎是中古之前东西方医学的普遍常态。华夏上古文明的出土资料和文献中留存的大量药物记载，显示了古代中国人对人体与环境关联感应的特殊认识和高度重视。从第六讲开始，进入现代医学历程的回顾。跨过中世纪漫长的修道院医学时期，又经过了医学院与医生行会为把握医疗主导权和医生认证权而反复斗争的时期，直到中世纪晚期，确立于医生职业化和相应的资格认证制度上的现代医学体系，才逐渐在西方国家扎稳根基。

文艺复兴以降，培根、笛卡尔倡导的还原论和精神、躯体分离的二元论，以血液循环的发现为标志的生理学的建立，物理学和化学的思维与方法的全面介入和广泛运用，从理论认识和技术实践虚实两个方面，合起来一道促成了临床医学的诞生。随后，以医院为核心的医学教育体系的兴起，为外科赢得了与内科平等甚至超越其上的全新地位。基于实验室研究的细菌学、免疫学等基础医学与着力防控疾病和维护人群健康的预防医学，也得到了快速发展的机会。“药物治疗革命”“现代社会的疾病：从艾滋到新冠”“现代医疗保健中的传统医学”“追问价值的本质和价值”等全书后面的五六讲，把视线从历史转向现实，对媒体空间里喧嚣一时的很多涉及医疗和医学的议论，作出了用事实说话、凭学理服人的专业回应。

为乡愁存档

——《百村记忆》序 □ 侯仰军



一方草垛，一口老井，一处残墙，都会勾起人们对过往生活的回忆。有时，一个古老的村名，也能激发出人们的爱乡爱家情感。菏泽历史悠久，文化底蕴深厚，有的村名看似奇怪，其中也蕴含着丰富的历史和情感。如虎头李、佃户屯、聂李、桶子河、盐土。“虎头李”得名富有传奇色彩。大明正德五年（1510年），李恭率三子由山西省洪洞县东迁，路经洪大岗（现曹楼社区东南），打死猛虎一只，长子李高分得虎头一个，在此定居，取名虎头李；次子李兴分得虎腿，到别处建村，取名腰李庄；三子李旺分得虎屁股一个，建村后取名旋李庄。本书为100多个村庄树碑立传，就是为乡愁存下了珍贵的档案。

为民众提气。梁启超曾说：“最古之史，实为方志。”我国有重视方志的传统，先秦时期方志就已出现，并发挥了其凝聚人心、资政育人、淳化民风的作用。本书虽然不是真正的方志，但其在凝聚人心、淳化民风方面依然可以发挥巨大的作用。在很多村庄比如曹楼村的传说故事里，我们就可以感受到人们的浓浓亲情和知恩图报的感恩意识。曹楼村系明朝时期庞氏由山西省河津县柳园邨迁来的。据

《庞氏族谱》记载，明成化年间（1465—1487年），朝廷在山西各地下发迁民令，按照“三子迁一”的要求，生有九个儿子的庞姓人家，必须迁走三个。当迁民令传到庞家后，一家人无不感到忧伤。虽然家境不算富裕，一家人却生活得幸福安逸。迁民宗旨，不敢违抗。老父亲很为难，用抓阄的方式让九个儿子决定自己的命运。抓到外迁阄的三个儿子中，还有刚十一二岁的小儿子，小儿子痛哭不已。没有抓到外迁阄的老大见状，赶紧和小弟换了阄。他说迁徙路途遥远，不能让小弟受苦。听大哥这么一说，其他没有抓到外迁阄的儿子都要替小弟去。老父亲看到儿子们这时这相亲相爱，不禁潸然泪下。明成化十三年，庞氏从山西迁至曹州（今菏泽）城东关定居下来，历三世，又迁往城东南五里建村，村名庞家楼，清朝初年改为庞楼。在庞氏宗祠的西南角，有一座方圆两米的小庙，庙内供奉着对庞氏有特殊贡献的薛姥姥的牌位，上书四个大字“随女东来”。薛姥姥是明朝人，庞氏四世祖的岳母，因夫家无子，疼爱女儿有加，在女婿、女儿奉旨自山西迁来山东以后，频繁地跋山涉水到菏泽送东西接济闺女，给闺女家照顾孩子，操持家务，呕心沥血。最后一次来菏泽时因年事已高，病故在闺女家。女婿念其厚恩，厚葬于庞楼村南，逢年过节祭拜。光緒二十五年，庞氏族人建祖庙修族谱时念薛姥姥对庞氏的贡献，一致同意在祠堂院内为其修一庙，以便世代缅怀。看了这样的故事，又有谁不为家乡自豪，又有谁不为之精神一振呢？

为子孙立志。本书在以史资政、以文化人方面，有着不胜枚举的素材。特别是有些村庄，专门立了“名人志士”“关爱老人”“传统民俗”“名胜古迹”等栏目，对于激发青少年发愤成才、见义勇为，培养家国情怀、爱亲孝亲理念肯定能起到很好的作用。因而，与其说本书是为子孙立“志”（志书），不如说是为子孙立“志”。

众所周知，2012年9月，经传统村落保护和发展专家委员会第一次会议决定，将“古村落”这一习惯称谓改为“传统村落”，以突出其文明价值及传承的意义。随后，住房和城乡建设部等部门组织开展了全国传统村落摸底调查，在各地初步评价推荐的基础上，认定并公示了5批“中国传统村落”，6819个村落被列入中国传统村落名单并得到国家的挂牌保护。山东省住房和城乡建设厅也组织评选命名了5批“山东省传统村落”。本书收录的这些村庄，由于各种原因，没有列入国家和省级“传统村落”名单，但从其历史悠久、民间文化丰富、民俗传承多元等方面考量，多数可以看做具有“传统村落”性质的古村落，同样具有极大的历史价值和情感价值。

一个个体，一则传说，一组组数字，一条条建议……百村记忆，让我们看到了鲁西南的过去、现在，展望到了鲁西南人民美好的未来。它是中华民族创新、奋进、自立、自强的缩影，其中蕴含的爱国奉献、团结协作、勤劳勇敢、自强不息的民族精神，更是后人取之不尽、用之不竭的精神财富。

中华民族在五千多年的历史长河中，创造了光辉灿烂的中华文明，留下了数不胜数的文化遗产，分布在中华大地上的数以万计的古村落，就是其中的代表。这些古村落凝聚着千百年来无数能工巧匠和普通民众的聪明才智，是文化之脉、自然之体、生态之基、历史之源，具有重要的生活价值、历史价值、科学价值和艺术价值。但近年来，伴随着城市化的迅速推进、村落的转型撤并、农民的异地脱贫以及传统生产方式和生活方式的变革，古村落数量急剧下降，加强保护时不我待。

令人欣喜的是，这些年来，随着国家对古村落抢救、保护力度的加强，社会上越来越多的有识之士也沉溺到“中华大地的肌理”中，积极抢救、保护古村落。民俗学者张文艳就是其中的佼佼者。她利用在政协工作资料丰富、信息丰富的优势，充分发挥自己的聪明才智和写作才能，调研、采访、记录了山东省菏泽市的100多个古村落，于2017年11月，开设《村庄记忆》专栏，极大地鼓舞了广大民众传承、弘扬民间文化的热情，促进了当地的古村落保护。今集腋成裘，把专栏的文章汇集册，名曰“百村记忆”，实为古村落保护工作上的一件大事。

菏泽经济开发区现辖自然村262个，明朝年间建村者近200个。本书收录的100多个自然村，绝大多数都是在明朝或明朝之前建村，都属于古村落。有的村庄，尽管历史记载建于明朝，但从考古发现可以看出，其历史要久远得多。如坡刘村，系明朝初年刘氏从山西洪洞迁此建村，但从村东发现的坡刘堍堆遗址里，我们看到，其文化遗存可上溯到史前的龙山文化时期。

作为微缩版的村志和民间记忆的结晶，本书的价值主要体现在以下四个方面。

为古村画像。作者在查阅了大量资料和村民家谱，如《菏泽地区志》《菏泽市地名志》《牡丹区志》《定陶县志》《定陶县乡村志》，采访了众多村民的基础上，对每一个村庄的地理位置、人口姓氏、历史沿革、经济活动、民俗文化、社会发展等等，都作了认真梳理，详实叙述，并一一分类，如“村庄扫描”“村庄沿革”“古迹追忆”“民俗文化”“居民生活”“名人传记”“文化教育”“村庄未来”。为一个古村落进行了全方位画像，给后人留下了一份鲜活的历史资料。对于个别说法不一的问题，也如实记录，诸说并存，留待后人考证。尊重史料，不妄加判断，这是一位学者必备的素养。惟其如此，作品才可信，才能传之久远。

为乡愁存档。《汉书·元帝纪》曾说：“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”但由于各种原因，人们又不得不背井离乡，到外地谋生（或发展）。即便在本乡本土生活，随着社会的发展，环境的变迁，多年以后，人们依然有对过往生活和生活环境的怀念、留恋。更不要说，由于社会的飞速发展，无数村庄被拆迁，被“合村并点”，过往的生活环境被一扫而空。回不去的“故乡”，解不开的“乡愁”，留存每一个游子甚至每一个人的心底。一段土路，