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从从《《晚熟的人晚熟的人》》看莫言小说的变化看莫言小说的变化
□□李李 洱洱

阅读《晚熟的人》的过程，就是感受莫言小说变
化的过程。获得诺贝尔文学奖8年之后，莫言最新
小说集出版，自然会引起人们的强烈兴趣，当然，他
也将经受专家和读者的各种审视。

这些小说单独发表的时候，莫言小说的变化可
能还不容易看得太清楚。这一点，我与格非的感受
是相同的。我们会纠缠于某篇小说在叙事上是否
完整，留白是否过大，是否有足够的说服力。但是，
当这些小说收到一个集子里，从头到尾看下来，我
们就会获得新的阅读感受。此种情形在文学史上
其实屡见不鲜。鲁迅的《野草》和《故事新编》，如果
单篇阅读，我们也会觉得有些篇章不够完整，个别
篇章甚至显得晦涩难解，语言风格参差不齐，文体
上也不够统一。但是完整地看下来，你会觉得各篇
章之间构成了互文关系，最终呈现出鲁迅在某个阶
段的心理世界。乔伊斯著名的短篇集《都柏林人》
也是如此，我们要真正了解其中的名篇《阿拉比》和
《死者》，就必须联系《都柏林人》中另外的篇章。对
于莫言的《晚熟的人》，我们亦可作如是观。

我首先感到莫言的叙述人称出现了明显的变
化。我们以前所知道的高密东北乡的故事，大都是
通过“我爷爷”的视角来讲述的。公正地说，这是莫
言对叙述人称的一大贡献。“我爷爷”的讲述，既是
第三人称（他），又是第一人称（我）；既是复数，又是
单数；既是类，又是个体。这使得小说的讲述获得
了超越性自由，可以自由地穿梭于历史与现实，而
且既代表群体发声，又是个体发言。这种“莫言式”
的叙述人称，我称之为“1.5人称”。而《晚熟的人》，
使用的是标准的第一人称，必要的时候他会整段或
整章引入他人的讲述，其讲述者用的也是第一人
称。不仅如此，作者还会干脆挑明，整部小说的讲
述者就是莫言本人。他在汉语中拥有独特身份，不
可能与他人混淆。毫无疑问，小说是虚构的，但小
说却因为这种人称以及叙述人身份的独特性，被赋
予了非虚构色彩。他在早年的小说《白狗秋千架》
《枯河》中，当然也是使用第一人称，但多为儿童视
角，往事依稀，是对童年的缅怀。现在，这个讲故事
的人已是年过五旬、六旬，面对的是现在进行时中
的故乡，一个喧腾的、复杂的、不伦不类的故乡。正
如李敬泽所说，它有别于祥林嫂们所生存的那个死
寂的故乡。也就是说，当叙述人称由复数变成具有
独特身份的第一人称单数的时候，小说的变化就是
从“虚构”到“非虚构”。这或许说明，莫言是以此为
活生生的现实赋形立传。

因为讲故事的人称发生了变化，那么在《晚熟
的人》当中，无论是历史还是现实，都因突出了其亲
历性、突出了其“非虚构性”，而显得日常化了。莫
言此前的小说，无论是长篇、中篇还是短篇，故事都
带着明显的传奇性。回想一下《红高粱》是如何书
写余占鳌式的英雄好汉的，《生死疲劳》又是如何书
写驴折腾、牛犟劲、猪撒欢、狗精神的。在那些小说

中，历史尘埃激荡其间，英雄拔地而起，百姓呻吟不
绝，牛羊遍地，炉火通红，烙铁嗜血，月光铄金，一如
《创世记》的故事重现于世界东方，又如《聊斋志异》
的故事重现于孔孟之乡。而现在，即便是讲述人间
传奇，莫言的故事也是在日常化的现实层面徐徐展
开，瑰丽想象变成了对现实的耐心刻画，天马行空
变成了贴地飞翔。这个变化，或许可以称作从传奇
到日常。当然，莫言笔下的日常化世界仍然具有相
当的传奇性。拜时代所赐，蒋天下从凡人蒋二发展
到蒋总，成为高密东北乡的滚地龙，自然是人间传
奇，但小说的世俗性和日常化特征，仍与前面作品
判然有别。莫言的小说叙事也从色块啸聚变成了
线条缠绕，从大幅泼墨变成了工笔白描，从印象派
变成了写实派。这是传奇与日常的变奏。令人印
象深刻的蒋天下和武功的故事，都是在这个变奏中
处理的。

当然，这些作品的情绪色彩也会随之发生了变
化。莫言以前的作品，无论是长篇小说，还是《拇指
拷》《月光斩》这样的短篇小说，都有一种强烈的倾
诉色彩。那是沉默中暴发的愤怒，也是饯于郊衢的
狂欢，是抚节悲歌、声振林木、响遏行云，或可称之
为“莫言式”的呐喊。那是强烈的批判，也是热烈的
颂赞。如今，莫言的小说在表现现实生活时，由感
性的挥洒变成了理智的审视。因为这种审视，往事
虽然纷至沓来，眼中却是物非人亦非。还乡之后，
听到的是一曲又一曲的离觞，他不由得半哭半笑，
独听独叹，手足无措，彷徨于无地。所以，从叙述腔
调上看，这个集子或许可以说，即是从呐喊到彷徨。

现在我要谈到小说中最重要的一个关键词：晚
熟。小说集以此作题恰如其分，意味深长。我个人
觉得，“晚熟”这个词，与其说是他对人物精神状态
的一种判断，不如说是对人物拥有成熟的精神状态

的一种期盼。近年批评界热衷于讨论文学中的“新
人”形象。塑造“新人”，已被看成是五四新文学以
来的一个重要任务。“新人”似乎既指尚未出现过的
人物形象，又指亟待破镜而出的具有新时代精神面
貌的人物形象。据说人们现在比较认可的旧的“新
人”是梁生宝，而新的“新人”是谁好像暂时还有争
论。我觉得，对“晚熟的人”的讨论，在此也具有实
际意义。与“晚熟”相对应的词就是“早熟”。不过，
如果换一种说法，在小说所提供的语境中，“早熟”
很多时候就是“早衰”。事实上，在莫言小说人物所
置身的乡村伦理中，“早熟”是一种普遍现象，正所
谓穷人的孩子早当家。一个生龙活虎的生命，肉体
在茁壮长成，精神却步步衰退，并迅速进入千年不
变的轨道，其精神成长的可能性几乎被过早地扼杀
在摇篮里了。莫言在几篇小说中都提到一个场景：
那些光屁股打架的身体都已经发育了，嘀里咣当
的，看上去很丑。如果说知了和长虫蜕皮意味着新
生，而这些人的变化却只是意味着残疾和衰老，这
是比动物还要悲惨的命运。《左镰》中的田奎的命
运，其实也可以如此解读。比较吊诡的是，同样是
从乡村伦理的角度去看，另外一些人的言行，却是
既与传统伦理相悖，更与现代精神相违，但这种人
却活得格外自在，一个个都活成了蒸不熟、煮不烂、
响当当的铜豌豆。这种人看上去不是不熟，而是熟
过了头。

我们又该如何理解这种人呢？你如果把他们
看成体制化的产物，那也并不为过。那么，这种人
是如何诞生的，是怎么弄成这般模样的？莫言文字
后面的追问，其实相当尖锐。这种人时刻都能把自
己武装起来，是惹不得的，惹翻了他，是不好办的。
小说中的武功和女“高参”覃桂英，就是这样的典型
人物。我的小说中应物兄有3部手机，就已经够夸
张了，可人家“高参”竟有5部手机，女高参的朋友
甚至玩着12部手机。他们用微信和公众号，联通
并且有效地挑拨着社会隐蔽的神经。“高参”作为一
个“熟过了头”的人，其实是永远长不大的人。他们
不能够长大的原因是多方面的，其间种种参差，又
与传统文化、历史嬗变、阶层演化等密切相关，这使
得他们一次次丧失了正常的成熟机会。但我更想
说的是，莫言选用“晚熟”一词，确实表达了他对真
正的成熟的期盼，而他的小说也由此成为对人物精
神成长空间的一种布局。所以，我想说，从人物塑
造上看，这本小说集体现了莫言现在对书写人物精
神世界长成的浓厚兴趣。不妨认为，他写的是从早
衰到晚熟，从批判到期盼。

莫言小说的这些变化，在小说中当然是互相生
发的。我谈到的这四个方面，就像平行四边形的四
个角，在不停地相互作用。总体来说，《晚熟的人》
显示了莫言对生活的看法发生了变化，艺术上的穿
透力进一步增强。当然，对莫言本人来说，这些作
品更有意思的地方可能在于，这是他对记忆的打
捞，并对这些记忆进行赋形。由此，或许可以把这
些作品看成莫言用小说方式写下的自传式片段。
我们或许可以看到，在未来的某一天，这些人物将
改头换面，在某部长篇小说中重返人间，让我们再
次体会到“晚熟”的艰难和意义。

（根据2020年10月24日在“本土、现实、小说
的回归——莫言近作研讨会”上的发言整理）
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《朱奇雪域散文精选》序

朱奇这本雪域散文精选是如此厚重，
凝结着他大半生的经历与心血，体现了他
创作成就的重要一面，将青海文学创作的
累累果实展现在我们的眼前。

我和老朋友朱奇的关系中有许多相近
之处，这大概是他要我作序的原因。我们同
是来自解放军部队，同是从写诗开始进入
文学领域，同在青藏高原长期工作生活，又
同时担任过相邻二省的作协主席。他这个
湖南人，晚年落户在我的故乡山东以后，
我们又曾在青岛相聚。

朱奇本质上是个诗人，长着一颗透明
的心，燃烧着火热的情。他的善良与诚实贯
穿在一生的言行之中，也融合在这本散文
集的字里行间，他的人品与文品是高度统
一的。

冰心前辈曾说：“有了爱便有了一切。”
朱奇手捧着爱的花瓣，随着岁月，沿着足
迹，洒满了雪域，从青海的四面八方，直到
藏北、林芝、波密与康巴地区。这些花瓣是
不会褪色的，因为它们都变成了优美的散
文。

朱奇对于青海、对于雪域的爱的播撒
是全方位的。无论是黄河源、长江源、青海
湖、倒淌河、冰川、积雪、盐湖、温泉，也无论
是昆仑山、祁连山、日月山、唐古拉，还是森
林、草原、大漠、戈壁、兵站、鹿场、水文站、
帐篷城、金银滩，他都怀着宗教般的虔诚，
表达出赤诚的恋情，甚至对那里的野生动
植物，都倾吐着不舍的情怀。

朱奇更爱的是那里的人们，包括各个
民族、各行各业的人，尤其是那些基层的劳
动者，诸如护林人、放牧员、驮盐者、水文与
地质工作者以及热巴、曼巴等等，都是他关
怀、尊敬、描写的对象。更可贵的是，他在这
些角度各异的篇章中，用那么多动人的细
节和现场对话记录了真实的生活，描绘了
时代的画卷，介绍了诸多的风土人情，展示
了人们的精神面貌，摄下了那些开拓者、建
设者的身影，因而使这本散文集具有了历
史的与文学的同等价值。

朱奇散文的另一个显著特色是语言的
文学性，既平易朴实、明白如话、不事雕琢，
又富有感情、充满诗意、精练准确、节奏流
畅。如写森林的那些段落，简直就是优美的
散文诗，这与他的诗的素养是分不开的。

序言应当言简意赅，只可起介绍或提
要作用，而不能替代评论。文字不在多，说
出心里话就行了。

《永远的月牙泉》序

百年以来，以莫高窟藏经洞的意外发
现为新的契机，敦煌的美名已经传遍了世
界。敦煌的文化艺术成了人类共享的精神
财富，敦煌的地理面貌也成了全球游人的
观赏资源。

如果把敦煌的姿容比作仙女，她的独
具的、美丽的、多情的、闪着柔光、永不闭合
的眼睛，就是月牙泉。

然而，由于社会的变迁和生活的发展
所造成的地质环境的变化，使仙女的眼睛
逐渐疲劳、干涩、微闭了，面临着失明的危
险，这是一个令人震惊的消息、使人揪心的
噩耗。

广大水文地质专家和地质工作者们胸
怀高度的使命感与责任感，呕心沥血，含辛
茹苦，日以继夜，百折不挠，终于完成了挽

救月牙泉的创造性科学工程，让仙女又睁
大了美丽的眼睛。他们的巨大功绩与无私
奉献，值得大书特书。

这样的“大书”果然出来了，它就是秦
锦丽的报告文学《永远的月牙泉》。

秦锦丽是资深记者、编辑，她的散文集
《月满乡心》给我留下了深刻的印象。我曾
在一篇评论文章中写道：“秦锦丽是记者出
身的作家，使我惊奇的是她的文字绝对是
文学的，而没有受到新闻语言的职业影
响。……秦锦丽的语言之所以是鲜活的，主
要是她的思想活跃、观察细致、角度独到，
因而产生了许多精彩的句子和深刻的议
论。”我的这段话用在对这本报告文学的评
论中更为适合。

报告文学作为文学体裁的一种，它的
危机是有报告而无文学。任何一部文学作
品是否具有文学价值，除了题材本身所含
的社会意义之外，语言是一个决定的因素。
文学是语言的艺术，任何动人的故事、感人
的人物，如果使用抽象概念、枯燥无味的语
言去叙述，就失去了文学性，也就没有了可
读性。秦锦丽这本书写得成功固然在于题
材的新颖与重大，同时也源于她驾驭语言
的深厚功底。这方面的例子举不胜举，读者
自会在阅读中感受得到。

这本书的文学性之所以值得肯定，除
了语言之外，在结构与写法上也是高水平
的：历史与现状交织得严密，过程与结果交
代得清晰；记事与写人糅合，叙事与抒情结
合，丝丝入扣，娓娓道来，使一本纪实科技
工程的书令人读起来津津有味，实属不易。

敦煌是我去过多次的地方。我曾在一
首诗中替月牙泉对游人说：“目睹了我的
容颜/深结了敦煌情缘/成为你心中的晶
莹/牵住你不醒的梦幻”。涅槃的月牙泉永
远是我们美丽的梦幻，希望通过读这本
书，让拯救月牙泉的人们也成为我们心中
的晶莹吧。
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吴君以深圳为叙事背景的小说，概而言之写
的是深圳移民的心灵秘史。她的绝大多数小说，
不仅写的是她眼里“亲爱的深圳”，她似乎也以自
己极具实感的书写强化与深圳的关联。单看她取
的书名，如《深圳西北角》《皇后大道》《十七英里》
《岗厦14号》《蔡屋围》《甲岸》《巴登街》等，我们就
多少能看出她与深圳有着怎样不离不弃的深情。
我没仔细考证过她写的地名是否都真实存在，但
她在小说叙事上展现出的强大气场，让我先入为
主地认为这些都是真实的地名。用吴君自己的话
说，她总是为取书名犯难，往往是因为想不出合适
的书名，或是别的特殊原因，就直接以地名做书名
了。但以我看，她这般“偷懒”也多少透露了一点
她的雄心壮志，她是以最直接、最明了的方式告诉
我们，她要为这座城市立传。

这可以说为我们从社会学层面解读吴君的小
说提供了某种依据，但以我的阅读，吴君从来都不
是只写深圳，她也从来都不是为写深圳而写深
圳。虽然她自毕业后就去了深圳，便再也没离开
过这座城市，写深圳是自然而然的事，但我们也知
道，有太多的作家长年生活在某个大城市，却一直
在写哺育他们成长的那片故土。吴君选择专心致
志写深圳，多半是因为她坚信深圳有不可替代的
书写价值。在她看来，这一块交合了改革开放以
来中国之美、之痒、之痛的土地，无时无刻不牵动
着全中国的神经。也因此，她说了这么一句话：深
圳的面积不大，产生的化学反应却是巨大的。与
全国各地的特殊关系，任何一个城市都不能相提
并论。

深圳作为一个新兴移民城市，它的价值无论
在事实层面，还是在文学层面，都确实如吴君所
说，更多存在于和其他地域产生的化学反应上，她
也从来都不曾在孤立的意义上写深圳。她的长篇
新作《万福》简言之写的是潘家三代人在深圳、香
港两地联合上演的一出“双城记”。当然，在这部
小说里，吴君虽然写的是双城故事，她的叙事重心
却是放在深圳。而在复杂的历史背景衬托下，香
港作为参照系或对应地的存在，也使得她的深圳
故事，有了更为丰富多元的生动面貌。

体现在吴君的小说里，这个所谓的参照系或
对应地，更多时候是内地某个偏远的地方。她笔
下的人物，大多从外地来到深圳，多少年后又从深
圳回到老家，来时充满了渴望和期盼，回时有着难
以割舍的复杂情感。他们即使身体回到了家里，
而心却是留在了深圳。以她最近写的《齐天大圣》
里工友对已回到老家的女主人公刘谷雨的话说：

“你不如回来，深圳可是我们的第二个故乡。”对于
刘谷雨们来说，因为常年在深圳谋生活，故土成了
回不去的故乡，当他们不得不选择回去时，深圳又
成了他们离不开的“故乡”。吴君的“深圳叙事”居
多写的就是像刘谷雨那样的移民去留两难的人生
困境，而她的非同寻常之处在于，她通过对人物多
角度、多侧面的书写与开掘，把他们相似的困境写

出了不同的气象。
事实上，吴君也会写到一类移民，他们只是把

深圳当作“暂时落脚的游乐园”。但她倾力书写
的，无疑是那些努力挣扎以求在深圳安身立命的
移民。在《复方穿心莲》里，她写了两个为梦想来
到深圳的女孩，付出一切只为兑换一张深圳永久
的居住证。与此相仿的《福尔马林汤》，也是写的
两个女孩子为嫁给深圳本地人明争暗斗的故事。
相比而言，《陈俊生大道》里的陈俊生更像是一个
梦想家，他来到深圳想的是靠自己的努力，干成一
番事业，以自己的名字命名一条街，但他的梦想之
翼还未展开，就被残酷的现实折断了。吴君写了
不少像陈俊生这样在社会中处于弱势地位，内心
却很难安定下来的小人物，从他们挣扎奋斗的结

果看，他们居多都失败了。即使有极小部分人成
功了，在他们的内心深处也留有很深的创痕。在
《百花二路》里，一个看似平静的家庭，一对堪为邻
里和社会婚姻典范的夫妻，只因为被一个年轻女
孩轻轻一撞，险些土崩瓦解。吴君写这个故事想
透露的是那些不断积累财富的深圳人心中的隐
秘，他们即便已经致富，也仍然无法解决内心的不
安和恐慌。她聚焦的就是社会快速发展过程中人
物的内心风暴。

在写深圳移民的心灵秘史这一点上，吴君无
疑是成功的。她写活跃在深圳各个地域空间里的
各式人物，上至官员、富商、白领，下至农民工、小
职员、性工作者，都像是能写透他们的内心世界。
与此同时，她又确乎如导演贾樟柯那样对表现当

代有不吐不快的内驱力，她的写作与正在进行中
的当下生活有着某种近乎零距离的同步性。作为

“闯关东”那一代移民的后代，吴君见证了深圳各
个时期的变迁，时日一长，她不仅把深圳人的各种
况味收了满眼满心，以至于已经开始喜欢怀旧，

“过去怀的是故乡，而现在怀的是深圳的当年”。
吴君的深圳叙事无疑有着坚实的质地，我们会觉
得她写到的每一个处所都是可靠的，也是有据可
循的。所以，当我翻开《万福》，看到附在小说内页
里的那张地图，就有一种莫名的踏实感，它似乎也
豁然间让小说里复杂的人物关系有了方位感。而
方位感在当下很多小说里是欠缺的，作家们专注
于虚构一个叙事空间，以便容纳自己越来越蓬勃
的叙述野心，结果无非是把某一个虚拟的村庄越
写越大，把某一条虚拟的大街越写越长，把某一个
虚拟的城市地带越写越宽阔，但人物在其中活动
的方向却是模糊不清的，我们阅读时也常常不辨
东西南北。对于一般的阅读来说，这并不重要，吴
君却力求让自己的书写有明确的空间标识和地理
标尺，并于此蓄积不同一般的心理厚度。在《前方
一百米》里，陈俊生的临时住所距离罗阿芳的酒店
相距百米，这段不长的物理空间，却让我读出了咫
尺天涯之感。

应该说，吴君通过这种类似地理志的书写，几
近全方位地写出了深圳乃至中国近半个世纪以
来沧海桑田的巨变，以及由此带来的人世的变
迁、人性的裂变以及人心的幽暗。我曾想，如果
吴君生活在北京、上海，或其他有很深历史渊源
和文化积淀的城市，她的叙述抱负或许会收敛一
些，更不会轻易给小说题目安上具体的地名，因
为那里的每个地名后面都包含了太过丰富的内
容，并经过了太多的书写和发掘，使得作家们不
由得望而却步，或是明智地转换写作方向。但深
圳在某种意义上是一座新生的城市，它却是召唤
像吴君这样有雄心和抱负的作家赋予其丰富、厚
重的内涵。从这个角度看，吴君进行的可谓是以
文学的方式对这座城市加以命名的创造性工
作。假以时日，吴君深圳叙事的意义，或许会更
多地呈现出来。

““零距离零距离””书写当下生活书写当下生活，，如何可能如何可能？？
————对吴君深圳叙事的一种观察对吴君深圳叙事的一种观察 □□傅小平傅小平


