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■第一阅读 中国乡村发展治理的鲜活样本中国乡村发展治理的鲜活样本
——读李健长篇报告文学《嬗变》 □倪正芳

对于一个弃医从文的人来说，对文学必然有着超乎常人的
坚持与执著，历十数年时光打造的《夜长梦多》便是一个完美例
证。惊艳的乡土叙事以及对心灵世界不厌其烦的开掘与呈现，
这既是写给读者，更是写给自己。南塘和翅膀，“她”和他，赵兰
振打捞到了以嘘水村为代表的中原腹地和以翅膀为代表的这
代人的病症所在，然后不急不慌地去诊疗，去抚慰。

“她”是南塘，是《夜长梦多》第一部的主角。南塘盛产传奇，
她的诞生不是为了灌溉，也不是为了养鱼，而是诞生于为“三级
干部会议”（县、公社、大队）献礼的决议，在争分夺秒建设南塘
的过程中，一个不知姓名的人疲惫得瘫倒在忙碌的夜晚，被往
来的架子车或独轮车碾掉了头颅。南塘在诞生伊始便吞掉了一
条人命。但作者并没有顺着这条线索去揪出导致悲剧的时代病
因，而是十分成功地以充满诡异色彩的传奇转移了读者视线。
从水拖车发现红色大鲤鱼开始，嘘水村故事不断，南塘的传奇
便顺理成章：那个指缝间结着冰碴的无头鬼、贪婪诡异的猫群，
浮荡在南塘上空的绿灯笼、端坐老窑之上的女子、红伞、巨蟒、
老龟、麒麟……诡异的故事一个接着一个发生。这些传奇故
事，既新鲜得让人吃惊，又熟悉得使人重回童年。是啊，这些

多像是儿时在外婆膝边听到的鬼怪故事。
纵然不能完全撇清魔幻现实主义的影响，
但毕竟是把这种魔幻消化得不着痕迹，且深
得中国民间文学以及志怪小说的传统。这是
属于中国本土化的叙事，于是，对各种夸张
离奇的讲述，便有了相信和沉醉的基础。

第一部推出的是全景式的图画。南塘在
作家的笔下是一个会笑出声来的女人，从青
春到衰老，关于南塘的故事是连贯的。关于
人的故事却是片段化的，或者说这些片段化
的故事，才更加突出了南塘的主体性。水拖
车、老鹰、项雨、楼蜂、翅膀、正义……他们次
第出场，所有人的故事既像是一个小小的插
曲，又启动了关于因果循环的按键。当人们
只图一己私利，对一切失去了敬畏，报复便
如猛兽一般迎面扑来。正义为了自己有机会
继续上学，把本家的侄儿、只有13岁的“翅
膀”，当成了“阶级斗争活教材”，换来的却是
多年后难以根治的血手症。驱之不散的血腥

气味进一步凸显了《夜长梦多》第一部罪与罚的基调。大楝树下走出的那位女先生，是
一个时代的终结者。她为嘘水村人讲述了女娲的传说：作为人类的母亲，女娲希望世
界充满光明和生气，洋溢欢乐和生机。然而，她发现她的孩子们竟然互相残杀，她制止
不了他们，“她彻夜呐喊，现在她的嗓子已经哑了。她已经沉默，她知道她无能为力”。
这位女先生洞悉嘘水村的一切秘密，并掌握着救赎之道。她简直就是被迫走出永恒时
间居所的女娲的化身，女先生消失后，南塘也终于干涸了，此后，关于南塘的“传说之
河越流越瘦”。

一个时代已然谢幕。南塘的故事奇幻得如暗夜中延绵不断的梦境，梦醒了，一切
诡异的事情都难寻踪迹。受伤的翅膀在第二部中郑重出场，作者转用第一人称，从翅
膀少年时期的故事写起，完全沉醉于对翅膀内心世界的开掘与呈现，讲述的是心灵受
伤和艰难修复的故事。13岁的翅膀代替父亲在南塘守夜时，因为抱着那条从南塘打捞
上来的罕见的红色大鲤鱼睡着了，被别有用心的正义叔挂上“社会主义淡水鱼强奸
犯”的牌子游街，少年翅膀就此被抛入了无边的寒夜。如果说第一部是敞开的血淋淋
的伤口，第二部则要倾尽一切去弥合；如果说第一部是多“梦”的暗夜，第二部则是梦
魇之后的重新整理与出发。然而重新出发谈何容易？回乡路上的一草一木，一人一物，
都勾起了翅膀无边的回忆，第二部进入大段的心理描写，叙事节奏随着翅膀的内心浸
染、漫漶，悠长得一日长于十年。

正义叔血手症的血腥气味代言了第一部的罪与罚，具有遮盖力的清苦的楝花香
气，则一直延绵到第二部，成为第二部自我救赎的基调。翅膀的自我救赎，不在于对正
义叔的报复或是宽宥，而是他重新找回了自己的故乡。即便他的亲人都不在了，心心
念念的何云燕也已经变得粗俗不堪，但故乡的气味依旧，二奶奶、正义婶、莲叶、习
武……这些仍在故乡生活的人们，他们的质朴清爽，如同楝花清苦的气息，已经横扫
一切。就精彩程度来讲，第二部没有更多新鲜的故事情节作为支撑，完全是在第一部
的铺垫之上展开的，但却呈现了一个丰盈的内心世界，堪称一部个人心灵成长史。

《夜长梦多》将一个时代与身处这个时代中的个人，做了最为细致生动的描绘。与
惊艳的民间传奇相对应的是，整部小说多用方言俚语，讲述的口吻也是源自民间的，
使作品充满活泼泼的乡土气息，然而更难得的是，作家对民间的语言和讲述方式进行
了严苛的字斟句酌的打磨，那些独特的想象与比喻，使语言的张力发挥到极致，不负
作家十数年光阴的打造。
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读大学时曾在旧书店淘得谷林先
生著作《情趣·知识·襟怀》，每篇文章都
细细读过，深感情味悠长，遂在几位爱
书的同窗好友中传阅，那情景至今难
忘。近日读到上海译文出版社新近出
版的《爱书来：扬之水存谷林信札》，大
呼过瘾，书中所收谷林与扬之水往来书
信共计 194 封，可谓篇篇精彩，读后心
生感慨，书信中让余体会最深的，还是
情趣、知识与襟怀。

翻《现代汉语词典》，“情趣”一词可
解作“性情志趣”，亦可理解为“情调趣
味”。谷林先生出身藏书世家，曾潜心
十余载点校《郑孝胥日记》，而扬之水有
10 年时间供职于《读书》杂志社，后以
古名物考证独步书林，两人都是地道的
爱书家、读书人，有着共同的志趣，表现
为对书籍的宝爱，对文字的虔敬，对艺
术的追求，不一而足。具体到这数百通
鱼雁往还中，首先，每封信的称谓就颇
可玩味，因扬之水本名赵丽雅，又有笔
名宋远，谷林先生写信时的称谓，就有

“水公”“远公”“宋远兄”，亦庄亦谐，令
人莞尔，更从“丽雅同志”“丽雅道兄”到

“丽雅大妹”“丽雅如弟”，亲切随和之状
一如面谈。对此，谷林先生还有一番说
道，他在 1995 年 12 月 21 日的信中写
明：“以前称兄，是抄鲁迅的，见《两地
书》；这回道弟，是抄范用的，见上一期
的《随笔》。语不云乎：千古文章一大
偷——至于是
哪个所云，记性
糟，就怕有人寻
根究底，这样一
问，只能转着眼
珠子发愣了。”
老顽童般的“可
爱”由此可见一
斑。此外，与书
有关的种种情
趣在通信中也
是俯拾皆是，譬
如，谷林先生在
信中抱怨书友
李君总是向他
借阅心爱之书，
信中曰：“现在
不想再为李老
寄书了。说实
话，他以前曾要我寄董桥两书，寄还时倒角卷页，颇损书
品。陈原三册书均有作者签题，我保存得很好，寄去后
时怀惴惴。这回想复信说老实话，他看这些书无非闲
览，此甲彼乙，殊无强求远致之必要。”好一个“时怀惴
惴”，妙就妙在“此甲彼乙”，寥寥数语活画出一个爱书人
碍于情面不得不出借藏书，同时又担心书品受损的两难
心境。我想起余秋雨在《藏书忧》里写到怕人借书的一
大担忧，就是“怕归还时书籍被弄熟弄脏”，又想起民国
时期藏书家叶德辉不惜在书橱上贴一字条，上书八字：

“书与老婆，概不外借”。读书人爱书如命，就是这般有
情有趣。

说到知识，谷林先生腹笥丰盈，收信人扬之水亦是
饱学之士，他们在通信中，或谈古论今，或月旦人物，旁
征博引，各陈己见，知识含量自然是极宏富的，有心的读
者当能从中获益良多。在我，所聚焦之处莫过于两位爱
书家关于读书治学有何高见。就这么一路读下去，果真
时有所获，这当然缘于扬之水虚心求教，而谷林翁愿将
金针度人之故。从“术”的层面上看，谷林在信中“分享”
了很多行之有效的读书门径，比如，扬之水曾感叹读了
很多书却记不住，谷林指点道：“记不住，其中原因之一
是看书太多、太快、太杂。如此，须做卡片存档，卡片可
从简，标明主题出处即可，不必大段摘录，以省时力，亦
便翻检，须引用时，即可循此找原书查阅也。”在“道”的
层面上，谷林先生的见解同样不乏真知灼见，他在1990
年11月14日的信中，提及上世纪30年代鲁迅和施蛰存
之间那场关于《庄子》与《文选》的著名论争，他对施蛰存
初生牛犊不怕虎的勇气和智慧激赏有加，“我认为应该
提倡那种清醒的独立思考的精神，这是非常可贵的；而
我则不免习惯地不自觉地信从权威，至少这就扼杀了发
展前进的契机”。恳切的言辞中闪烁着自我反省的思想
光芒，真是令人感佩。

谷林先生出生于五四运动的发生之年，喜读新文化
运动以来文坛诸子的文章，他的襟怀与气度，分明就是
那一辈文化老人的风范。在阅读这些信札时，我经常会
为他们待人接物时的高洁风范叫好。通过书信呈现出
来的人伦关系，是原汁原味的交往互动，是未作修饰的
真情流露，那种心底无私天地宽的坦荡胸怀，那种人生
交契无老少的论心相知，那种心轻万事如鸿毛的洒脱率
真，都在这些书信中以非常生活化的方式呈现出来。比
如，同为爱书人，自然都会关注新近出版的好书，扬之水
因从事文化工作的便利，时常受谷林翁所托代为购书，
于是就会碰到支付书款的问题。锱铢必较，显得生分；
装聋作哑，又有贪占便宜的嫌疑，日久难免心生芥蒂。
但在谷林和扬之水之间，丝毫没有这种小肚鸡肠的算
计，谈及这方面话题时，轻松幽默而又不失君子之风，且
看谷林先生在1992年6月8日的信中写道：“阁下不受书
款，令我深感不安，但又不便打太极拳推拏无休，只得权
且收受。‘唱个肥诺’道谢了。”谷林先生宅心仁厚，待人
以诚，没有丝毫的虚情假意，诙谐的话语又增进了彼此
间的友情。同年12月4日的信中，谷林先生有言：“书价
附缴，即乞照纳勿拒。语有云：亲兄弟，明算账。所谓理
该如此也。倘仍似以前退下，则也只好将原书璧回矣！”
这一次谷林先生定要照价支付书款，言辞之间显现出一
种温和的坚持，既表明了自己的态度，又分明传递出不
希望增添对方负担的善意，古君子之风，纤毫毕现矣。

通读这百余封信札，很少有为“事”而作的急就章，
有的只是淡墨痕，闲铺陈，谈书论文，娓娓道来，自有一
种纯真的情愫在其中。诚如扬之水所言，这一束书简

“是为去古已远的现代社会保存了一份触手可温的亲切
的古意”。
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湖南省新化县长期属于国家级贫困县湖南省新化县长期属于国家级贫困县，，既是脱贫攻坚的既是脱贫攻坚的
正面战场之一正面战场之一，，也是作家李健的老家也是作家李健的老家。《。《嬗变嬗变》》以朴实热切的笔以朴实热切的笔
触触，，记录了地处湘中山区腹地的新化县油溪桥村记录了地处湘中山区腹地的新化县油溪桥村，，如何在当地如何在当地
各级党组织的指导下各级党组织的指导下，，在村支书彭育晚等村支两委一班人的在村支书彭育晚等村支两委一班人的
带领下带领下，，转变观念转变观念，，艰苦创业艰苦创业，，通过十余年的不懈努力通过十余年的不懈努力，，终于把终于把
一个国家级贫困县的深度贫困村打造成为富裕美丽文明模范一个国家级贫困县的深度贫困村打造成为富裕美丽文明模范
新村的艰难历程新村的艰难历程。。

油溪桥村人以实干和业绩交出了一份新时代新农村建设油溪桥村人以实干和业绩交出了一份新时代新农村建设
的完美答卷的完美答卷，，而李健积极响应时代的召唤和人民的关切而李健积极响应时代的召唤和人民的关切，，及时及时
调整任务清单调整任务清单，，果断把这个反映时代使命的涉农课题果断把这个反映时代使命的涉农课题““置顶置顶””
攻坚攻坚，，同样值得我们赞赏同样值得我们赞赏。。李健是个实在人李健是个实在人，，实在到为了这个实在到为了这个
目标目标，，不惜不惜““裸辞裸辞””在外人看来体面而舒适的编辑工作在外人看来体面而舒适的编辑工作，，中断自中断自
己酝酿已久的文己酝酿已久的文学创作计划学创作计划，，以责无旁贷的气概和破釜沉舟以责无旁贷的气概和破釜沉舟
的决心回到家乡的决心回到家乡，，亲身投入到油溪桥乡村建设的日常活动亲身投入到油溪桥乡村建设的日常活动
中中，，和大家共同见证乡亲们的梦想终于变成现实和大家共同见证乡亲们的梦想终于变成现实。。他毫不他毫不
犹豫犹豫、、毫无保留地放下作家的架子毫无保留地放下作家的架子，，““沉底沉底””体验体验，，实地观察实地观察，，
贴身思考贴身思考，，把油溪桥村的艰辛探索和可喜变迁把油溪桥村的艰辛探索和可喜变迁，，凝练成宝贵凝练成宝贵
的经验的经验，，描绘成生动的场景描绘成生动的场景，，还原出精彩的故事还原出精彩的故事，，以这样一以这样一
部乡土气息浓郁部乡土气息浓郁、、民风民情逼真民风民情逼真、、治理模式可信治理模式可信、、内容朴实内容朴实
厚重的长篇佳作呈现给人们厚重的长篇佳作呈现给人们。。在岁末年尾即将到来在岁末年尾即将到来，，各单各单
位各部门的例行年度总结和数据图表尚在酝酿构思之际位各部门的例行年度总结和数据图表尚在酝酿构思之际，，
李健这份提前交出的答卷李健这份提前交出的答卷，，高扬着高扬着““两个一百年两个一百年””的主旋律的主旋律，，
真诚回应了新时代的命题真诚回应了新时代的命题。。作为一位出身农村的作家作为一位出身农村的作家，，他他
扎扎实实地把作品写在了祖国的大地上扎扎实实地把作品写在了祖国的大地上，，真实而又艺术地真实而又艺术地
描绘了一幅幅中国特色脱贫扶贫事业热火朝天描绘了一幅幅中国特色脱贫扶贫事业热火朝天、、春潮翻涌春潮翻涌
的情景的情景，，记录了一张张前无古人的惠民富民蓝图正在令人记录了一张张前无古人的惠民富民蓝图正在令人
鼓舞地变成现实的生动历程鼓舞地变成现实的生动历程。。

农村贫困人口也有着自己对幸福生活的向往农村贫困人口也有着自己对幸福生活的向往。。但如何但如何
兑现这种梦想兑现这种梦想，，乡亲们往往又感觉方向迷茫乡亲们往往又感觉方向迷茫、、束手无策束手无策。。如如
果能够找到一个具有普遍意义的成功典型果能够找到一个具有普遍意义的成功典型，，无疑将为情况无疑将为情况
类似的乡村和处境相近的民众提供范本类似的乡村和处境相近的民众提供范本，，对那些仍处在艰对那些仍处在艰
辛探索过程中的奋斗者也必定是一个极大的鼓舞和鞭策辛探索过程中的奋斗者也必定是一个极大的鼓舞和鞭策。。

《《嬗变嬗变》》值得称道的意义之一就是选准了这样一个有着高度值得称道的意义之一就是选准了这样一个有着高度
参考价值的样板参考价值的样板。。面对油溪桥村从村民思想混乱面对油溪桥村从村民思想混乱、、组织机组织机
构涣散构涣散、、生活极度贫困状态走向团结生活极度贫困状态走向团结、、富裕富裕、、文明的历史性文明的历史性
变迁变迁，，李健不是简单地堆砌成绩李健不是简单地堆砌成绩，，枯燥地展示数据枯燥地展示数据，，以满足以满足
于完成于完成““推销推销””一个脱贫致富先进典型的写作任务一个脱贫致富先进典型的写作任务，，而是敏而是敏
锐地注意到进而尽力挖掘出这个先进典型在做法和经验上锐地注意到进而尽力挖掘出这个先进典型在做法和经验上
可复制可复制、、可推广的价值与意义可推广的价值与意义。。其实其实，，油溪桥村村支书彭育油溪桥村村支书彭育
晚早就流露出了这样有高度有格局的晚早就流露出了这样有高度有格局的““野心野心””：：““探索可复制探索可复制
可推广的乡村治理模式可推广的乡村治理模式，，造福更多的乡村才是我们的理想造福更多的乡村才是我们的理想
追求追求。。””在李健的笔下在李健的笔下，，油溪桥村人在奋斗过程中所体现的油溪桥村人在奋斗过程中所体现的
精气神得到充分表现精气神得到充分表现，，油溪桥村治贫治愚油溪桥村治贫治愚、、改天换地的发展改天换地的发展
路径和治理模式被生动地勾勒出来路径和治理模式被生动地勾勒出来。。比如比如，，在一个组织混在一个组织混
乱无序乱无序、、群众观念保守的穷村子要实现摘掉贫穷帽子群众观念保守的穷村子要实现摘掉贫穷帽子、、挂上挂上
小康牌子的目标小康牌子的目标，，需要有坚强有力的团队需要有坚强有力的团队、、不走寻常路的带不走寻常路的带
路人路人，，更需要组织动员群众实干苦干加巧干更需要组织动员群众实干苦干加巧干。。彭育晚彭育晚、、张仁张仁
望望、、彭玉华等村支两委一班人就是村子里干事创业的主心彭玉华等村支两委一班人就是村子里干事创业的主心
骨骨，，凝聚人心抵御风凝聚人心抵御风险的中流砥柱险的中流砥柱；；他们又带动身边人他们又带动身边人，，感化感化

““顽固分子顽固分子””，，扶持特殊贫困家庭扶持特殊贫困家庭，，教育鼓舞更多村民教育鼓舞更多村民，，得以一得以一
步步实现油溪桥村乡村振兴目标步步实现油溪桥村乡村振兴目标。。

不仅如此不仅如此，，作为一个极度贫困作为一个极度贫困、、缺乏资源的村子缺乏资源的村子，，特别是特别是
作为一个没有上级单位领导驻点挂村的作为一个没有上级单位领导驻点挂村的““非重点非重点””村村，，油溪桥油溪桥
最后能够建设发展为全国文明村最后能够建设发展为全国文明村、、国家国家33AA级景区村级景区村，，这里一这里一
定还有制度性定还有制度性、、观念性方面的原因观念性方面的原因。。李健以社会学家的姿态李健以社会学家的姿态
望闻问切望闻问切，，发现了其中的奥秘发现了其中的奥秘。。他认为他认为，，油溪桥村的成功还有油溪桥村的成功还有
赖于解决了村级责任问题赖于解决了村级责任问题、、乡亲们的思想问题和发展建设中乡亲们的思想问题和发展建设中
利益的合理分配问题利益的合理分配问题，，而这也是当前中国乡村发展面临的三而这也是当前中国乡村发展面临的三
个普遍性问题个普遍性问题。。油溪桥村用十余年时间从制度油溪桥村用十余年时间从制度、、观念上把制观念上把制
约农村发展的根子挖出来了约农村发展的根子挖出来了，，他们能够由此精准发力并胜利他们能够由此精准发力并胜利
突围突围，，那么其他地方也一定能因此以事半功倍的效果斩断穷那么其他地方也一定能因此以事半功倍的效果斩断穷
根根，，摧毁贫困的堡垒摧毁贫困的堡垒，，走上小康之路走上小康之路。。从这个意义上讲从这个意义上讲，，无论无论
是现在还是将来是现在还是将来，《，《嬗变嬗变》》都是一部针对性强都是一部针对性强、、实用性好实用性好、、政策政策
吻合度高的脱贫致富吻合度高的脱贫致富、、乡村治理的操作指南乡村治理的操作指南，，具有广泛而深远具有广泛而深远

的借鉴价值的借鉴价值。。
《《嬗变嬗变》》既有回应时代关切的即时感和现实感既有回应时代关切的即时感和现实感，，确保了纪确保了纪

实文本的底色和基调实文本的底色和基调；；也有其实并非虚构文学类型独家专利也有其实并非虚构文学类型独家专利
的矛盾冲突的矛盾冲突、、气氛渲染和形象塑造气氛渲染和形象塑造。。作品一开头作品一开头，，就是群情激就是群情激
愤的村民与时任村支书及漂流公司爆发的冲突愤的村民与时任村支书及漂流公司爆发的冲突。。眼看场面不眼看场面不
可收拾可收拾，，这时这时，，全书主角彭育晚出场了全书主角彭育晚出场了，，他镇定自若他镇定自若，，““轻描淡轻描淡
写写””地稳住了群众地稳住了群众，，缓解了矛盾缓解了矛盾，，让我们看到了一个心思缜密让我们看到了一个心思缜密、、
深得民心深得民心、、有勇有谋有勇有谋、、有气魄有担当的退役军人形象有气魄有担当的退役军人形象，，也为后也为后
来他成为油溪桥村的带头人做好了初步的铺垫来他成为油溪桥村的带头人做好了初步的铺垫。。作品写其他作品写其他
人如德高望重的前辈苏术初人如德高望重的前辈苏术初，，同心同德的战友张仁望同心同德的战友张仁望、、彭玉彭玉
华华、、彭德友彭德友，，成长迅速的成长迅速的““后浪后浪””彭阳兵等彭阳兵等，，都是通过他们在工都是通过他们在工
作和生活中的遭遇和表现来刻画作和生活中的遭遇和表现来刻画，，既不刻意拔高既不刻意拔高，，但又注意突但又注意突
出他们性格中的某些闪光点出他们性格中的某些闪光点、、经历中的故事性甚至戏剧性经历中的故事性甚至戏剧性。。
此外此外，，书中富于湘中地方特色的乡村生活也极具现场感书中富于湘中地方特色的乡村生活也极具现场感，，淳朴淳朴
中带有原始剽悍元素的民风民俗也跃然纸上中带有原始剽悍元素的民风民俗也跃然纸上，，一路读下来一路读下来，，令令
人感觉贴心的温暖在氤氲升腾人感觉贴心的温暖在氤氲升腾，，泥土的气息在扑面而来泥土的气息在扑面而来。。

当然当然，，有节制的文学性是为了在实现特定创作目的时增有节制的文学性是为了在实现特定创作目的时增
强吸引力强吸引力、、感染力和说服力的感染力和说服力的。。阅读阅读《《嬗变嬗变》，》，我们的最大感受我们的最大感受
终究还是透过故事和人物终究还是透过故事和人物，，被油溪桥的成功实践所振奋被油溪桥的成功实践所振奋，，为彭为彭
育晚们的格局和胆魄所折服育晚们的格局和胆魄所折服；；也由此相信也由此相信，，会有许多正在摸索会有许多正在摸索
摆脱落后面貌的现实途径摆脱落后面貌的现实途径、、奋力建设社会主义美好家园的同奋力建设社会主义美好家园的同
行者因为这部书行者因为这部书，，因为这个真切可学的典型而更加产生时不因为这个真切可学的典型而更加产生时不
我待的紧迫感和见贤思齐的动力我待的紧迫感和见贤思齐的动力。。

《《嬗变嬗变》》既是一部主题重大的报告文学作品既是一部主题重大的报告文学作品，，也可以看作也可以看作
是一部脱贫致富的指导手册是一部脱贫致富的指导手册，，还不妨被视为一本乡村治理的还不妨被视为一本乡村治理的
社会学著作社会学著作。。喜看稻菽千重浪喜看稻菽千重浪，，遍地英雄下夕烟遍地英雄下夕烟。。在建设社在建设社
会主义新农村的征途上会主义新农村的征途上，，中国人民正在以史无前例的开创性中国人民正在以史无前例的开创性
和空前高涨的积极性和空前高涨的积极性，，谱写着乡村振兴谱写着乡村振兴、、社会和谐社会和谐、、中国梦圆中国梦圆
的宏伟史诗的宏伟史诗。。脱贫不是终点脱贫不是终点，，致富没有上限致富没有上限，，新农村建设永远新农村建设永远
在路上在路上。。更精彩的故事等待着有信仰有追求的文艺工作者去更精彩的故事等待着有信仰有追求的文艺工作者去
挖掘挖掘、、去表现去表现，，我们也期待李健创作出更多表现崭新时代精我们也期待李健创作出更多表现崭新时代精
神神、、讲述更美家乡故事的担当之作讲述更美家乡故事的担当之作、、情怀之作情怀之作！！

从乡村到城市，从城市到乡村。多年前，周
华诚在父亲的教导下考上了大学离开了家乡，
在杭城闹市端上了“铁饭碗”，谋得了一席记者
的职位，多年后，周华诚辞去媒体职业回到家
乡，在浙西常山县五联村又和父亲种起了自家
的一亩三分地，并将“父亲的水稻田”做成了文
创项目，借由诗书传播稻田文化和农耕文明，更
让自己回归淳朴清静的自然本心。夕阳西下的
时候，他急于赶回“父亲的水稻田”，只为了“在
田埂上站一会儿”，看一眼夕照下蒙上了一层温
暖色调的禾苗安然生长的模样；正午时分，他蹲
守在稻田里，只为给美丽的稻花拍出动人的照
片。随风起舞的禾苗，令他安心安然，注目的刹
那，漫步的瞬间，都为他平添许多的欢喜，田野
里的每一个细微发现，都是勾连心灵的天成大
美，较之于城市的喧嚷浮躁，他更贪恋乡间的静
谧光阴。

大地是丰厚的馈赠，自然草木给予周华诚
无尽的熏染、启示和给养。四季轮回之中，他看
到“水稻不过也是万千野草之一种，承接雨露阳
光，受惠风和空气，种种恶劣天气，不过生命之
中应有之义。该来的都会来，躲也躲不掉。去
承受、接纳、应对、欢喜，生命也才完整”。不经
意间，他发现种子的智慧，“它们会在合适的时
候隐藏自己，并在正确的时候释放强劲的生命
力”。从草木野果的姿态、性情，他感受到顺应
自然的达观美好，“草木野果真是慷慨，并且不
执——不执于事，不执于人。秋风起时，当枯
则枯，当黄亦黄，当落就落，当败也败，顺应着
时节的进展，一切都正好”。在日复一日的劳
作中，他体悟出生命的意义，“世界每天都在
变，但生活的快乐、劳动的价值、生存的意义却
从未变过，无非是，生命中最质朴、最本真的那
部分”。他联想到爱，联想到汗水与收获，联想
到内心的无拘无束和自由自在，享受着一个人
在田间插秧时内心的宁静与欣喜，“手把一只
手机使我们联通全世界，手把一株青秧就使我
们联通土地。此刻我们放弃了全世界，只为了
脚下的土地”。

在《山醒了，鸟醒了，你也醒了》中，他的文
字清新怡人、一派天然，而那水流哗啦哗啦彻
夜不息的声响，风过林梢时起时伏的乐音，鸟
群一忽儿落下、一忽儿又飞过窗前的不确定
性，以及四时的花香，猛然落下的阵雨，一阵一
阵地袭过田野、令草木飘摇不已的雨雾，对他，
都是铭刻于心、无可复制的天作之美和恒久诱
惑。被造化吸引，借景自然，周华诚在“父亲的
水稻田”边也建了自己的宅院，并取名“稻之
谷”，举目四望，有山、水、森林和梯田，也有诗书
和朋友，有阳光朗照、草木芬芳和诗酒流连，那
是他的世外桃源。

丰收的季节，他呼吸着田野里的稻谷之香
与阳光之香。“每年秋收时，父亲都会挑最好的
稻穗割下，扎成一把，挂在屋檐下晾干，以作为
来年的种子。”平常的光景里，透着隽永的美
感，“一年一年，光阴流转，这些糯米种子，真不
知道是从哪一代的祖宗手里流传下来的。爷
爷的爷爷的爷爷，大约也是吃着这些谷子，种
着这些稻秧，子传子，再传孙，生生不息，这样
绵延不断地传承下来。”时光流转，匆匆而过，
岁月与岁月，由何相连？这才是真正的意味深
长和薪火流传，而他的农民父亲在儿子的“怂

恿”下，于即将寄出的米袋子上即兴写下“新米
有九月阳光的味道”，是否更有着生命的感动
和生活的质感？

当然，现实的劳作，遭遇的也并非全是田
园诗意，周华诚和他靠天吃饭的父亲一样，虫
害天灾，一样也不曾躲过。但天地造化，赋予
了他新的情感和视角，感激终归多于哀怨。“我
们也就知道了，在这个世界上，没有永远的对
抗，也没有永远的敌人，有的只是相互陪伴。
病害虫害，野鸟飞虫，都是水稻的朋友，而不是
敌人……若失去了蝗虫和稗草，水稻的生命似
乎也会失去光彩。”自然万物，原本相克相生，
相依共存，顺应之中，人的内心也变得柔软。
周华诚所虑不多，“只坦然接受这一季水稻的所
有遇见”。

种田于他，是一场劳作，更是一场修行，在
日复一日、寒来暑往中，万物回归了本义。他说
这世上总有些事，是留给笨拙的人的，“如同水
稻的生长，缓慢却执拗”。对一株水稻来说，最
重要的是时间，对每一个人来说，同样如此。“心
怀热爱，日复一日的劳作，才是美好生活的本
义。”在劳作中，“我们看见时间的流逝，看见春
天秧苗青青，雨雾朦胧，秋天水稻金黄，天空高
远，再过不久就是冬天，稻田荒凉而寒冷，万物
凝止，直到又一个春天来临。时间就是这样周
而复始，唯有生命在这里流逝”。而在周华诚的
心里，一切又都是游戏，水稻田就像游乐场，并
无微言大义，“它只负责虫鸣、鸟叫、蜻蜓飞舞、
万物生长、冬去春来、周而复始”。

在这块土地上，也有如周华诚一样的人们
选择了“低头种地，抬头唱歌”“白天在稻田里劳
作，晚上在星空下弹琴”的生活，那是万千生活
之一种，也是周华诚喜欢的样子，虽然“不知道
从什么时候开始，人们对于生活的理解越来越
狭隘”。他们似乎无法想象，何以日复一日的
体力劳作，也可以成为“喜欢的生活”，简单如
斯，何以也能获得满足与自在，而这种满足与
自在，却是“应该作为人生很重要的东西去追
求的”。

事实上，周华诚有两块田，一块是窗外“父
亲的水稻田”，另一块，在纸上，在书中，在心
里。一样的丰收在望，又一样的云淡风轻，在
他的内心深处，写字与种田又有着同样庄严的
意义，“有时候我觉得，码字跟种田，真是没有
太大不同，都是面对大片的荒芜与空白，耐心
地一棵一棵地种下去，经历漫长的重复的劳
作，然后一粒一粒地收回来”。他的离开乡村
与返回田园，于他是否也并无本质的不同
呢？今日“在乡下生活，实是将身外的欲求缩
减到最小的限度，由此换来一个更大的心灵
的自由空间”。往昔漫步于西湖边，他亦视在
城市的繁华间行走为“一种内心的修行”。吾
心安处是故乡，联想到梭罗、安妮·迪拉德和
卡尔·波特，他说，“我想，一个人，不管身处何
地，心里都要有一片瓦尔登湖、一方听客溪，
或是一面西湖、一座终南山。它们是每个人心
中的秘境。”

种稻得道。周华诚种下的，原本是他的一
方福田，也是人生的别一番风景。回到了水稻
田的周华诚，日益接近着自己的人生本相。而
没有水稻田的我们，内心是否也可像周华诚一
样清澈如许，欢喜如初呢？

清澈如许 欢喜如初
——读周华诚《一日不作，一日不食》 □陈艳敏


