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当代诗歌的古典表情
□杨汤琛

新时代诗歌新时代诗歌
再出发再出发

·合 办·

要为90年代以来的当代诗歌勾勒一个清晰
的轮廓并非易事，一切坚固的东西都烟消云散
了，惯性的抒情机制、意识形态的逻辑链条、一呼
百应的口号魅惑，它们在这么一个日益分化的时
代都趋于溃散。原子状的诗歌部落散落于大江南
北，野蛮生长，以弥散的方式呈现了当下诗歌的
复杂面容。然而，当下诗歌面容固然繁复暧昧，一
种倔强的表情却让人铭记，比如这副与时代相背
的古典表情，它隐忍、克制，有着堂吉诃德式罔顾
时代律令、逆流而上的坚决，在众生喧哗、强调现
代主义的时代，古典主义者宛然踽踽的骑士，执
著地朝向幽暗的可能性前行。

无疑，挟带着法律、工业、消费的现代性笼子
已悄无声息地降落，经过重重改造的白话文成为
文学通行证，一个从传统断裂处耸然崛起的权力
机制隐然形成。面临新的语言质料与现代性符
码，对于诸多当代诗人而言，波德莱尔所发明的
现代诗学似乎成为诗歌唯一可能的方向。远溯荷
尔德林、里尔克，近至奥登、沃尔科特，连续闪烁
的西方身影化身为笔头神祗，成为中国诗人汲取
能量的诗歌策源地。当代诗人们热衷以翻译诗歌
与西方诗人作为终极评判依据，并将如何朝上述
诗人靠近转化为一种普遍的时代执念，然而，就
在他们勇猛地切入现代性的存在场域、分享全球

性现代狂欢的同时，有关文化失根、复制他者的
诟病也随之而来。针对当代诗人孜孜朝西方现代
性方向蜂拥的行为，作为旁观者的宇文所安泼了
一瓢冷水，他尖锐地指出：作为单向的跨文化交
流中接受影响的一方，出于对“世界诗歌”的想象，
用英语以外语言写作的诗人“意在和过去决裂”，
往往使其作品变成了欧美“现代主义的翻版”。这
一直率的指摘引发了诗坛的内爆，也引出了老诗
人郑敏对于如何赓续古典诗文传统的郑重呼吁。
然而，这一发生于上世纪90年代的诗歌事件在引
发几场讨论之后，很快消沉于硝烟四起的诗歌战
场。只有部分踌躇于时代旋涡边缘的诗人们频频
回眸，溯流于传统诗学之源，努力挣脱症候式的现
代性笼罩，让古典那幽美的面孔以警醒的方式徐
徐绽放于现代性阴影之间。

有意味的是，孤悬海外、剥离汉语传统之域
的海外诗人于1990年前后开始了朝向古典的集
体航行。顾城远赴新西兰，在漂流岛上执意过着
与邻舍鸡犬相闻、不相往来的隐士生活，他挣脱
了朦胧诗的抒情性眩晕，倾心于古体诗的创制，
《汉堡临渡谢梁君》《娴歌》等数十首诗作流溢着
唐人余脉，这些致敬古诗的仿制之作开启了顾城
逃逸现代性笼罩的离心之门。蛰居海外的杨炼则
如密室里的炼金士，他不但以极致的方式书写了

彰显汉语之魅的组诗《同心圆》，而且着意在古籍
诗文与现代经验间化合一种“中文性”的诗作，其
组诗《水肯定的》与古籍《水经注》形成互文性对
话，古今缠绕的诗歌形态成为现代汉语与古典文
献一次炫目而华美的语言炫技。较之顾城对于古
典诗词的仿制、杨炼对于汉语的疯狂迷恋，张枣
去德国后更专注于“化古化欧”，借助他者之镜再
次确认传统之魅惑。他承续了《镜中》的书写态
势，于异域更深入地汲取古典资源，不仅迷恋于古
典意象的翩然，让“鹤”“绣花荷包”“灯笼”等传统
符号联翩入诗，而且以特有的甜润语调有力地综
合了汉诗情调与现代意绪，为现代诗注入了“恍
惚、唯美”的古典特质。在此，漂泊成为促使诗歌美
学肌理变形的一个契机，海外诗人于失根的反重
力压迫之下，反而从传统内部觅得了书写的安顿，
萃取了诗歌的活力。

古典不仅是一种修辞，一个安放漂泊心灵的
悬浮之乡，也是当下一批桀骜诗人对抗现代性生
存图景的精神旗帜，例如杨键、李少君、陈先发、
赵野等，他们瞩目于林泉飞鸟、田陌农夫，痛心于
山水、寺庙、宗祠等坚固之物的倾颓，所以他们赞
美、感慨、沉思又痛哭，要从传统断裂处再续前
缘，要从时代的飞白处目迎古典之飞鸿。

杨键秉持传统耕读之道，结庐于马鞍山乡野

之间，浸淫于水墨、虔诚于礼佛，以一名传统士人
的方式背面于时代而独行。他坚定地抗拒着工业
化时代的降临，以遗民的方式喟叹“什么都在来
临啊，什么都在离去”，所以“必须爱上消亡，学会
月亮照耀”。（《古别离》）他悲痛于现代性暴力结构
下被碾压的美，渴望“失散的事物将由仁来恢
复”，要藉孔孟之道来缝合这时代的文明。较之杨
键悲怆的感叹诗学，李少君攀援东方自然哲学之
枝以寻求救赎之道，“中国传统，自然至上。道法
自然，自然是中国文明的基础，是中国之美的基
础”。（李少君：《自然对于当代诗歌的意义》，《大
家》2014年5期）“道法自然”的东方哲思是李少
君诗歌的美学基础，也是其诗歌精魂之所在。他
的诗多以修辞退却的形态再现其洁净的真身，以
拒绝感叹的自然抒写呈现美与能量。“青山兀自
不动/只管打坐入定”。（《春天里的闲意
思》）在诗人看来，自然山水以其亘古不变
之大美无声地调节着现代人的心灵，以其
携带的悠远文明默默教化着迷途的游子，
返回自然，也即回溯来处，学会倾听文化
血脉深处的永恒召唤。如果将上述当代诗
人简单地纳入时下流行的生态诗群，无疑
缩小了他们的精神能量，在我看来，他们
频频回眸的抒情姿态、对永恒之物的体

谅、对破碎时代的完整性追求，再次“化生”了古
典诗学的精神命脉，擦亮了东方哲学的微弱光
芒，为现代性危机提供了一条迢遥的回应路径。

一骑绝尘、朝向现代性集体狂奔的现实并未
兑现有关现代乌托邦的美好许诺，家园的离散、
人心的迷失、恶之花的全面释放，让人窥见了现
代深渊处的重重暗礁。对于诗歌而言，它也并非
一种需要加速前进、无限进化的精神结构，它永
远置身于艾略特所言的传统的伟大序列之中，有
其自足的美与内在要求。因而，我们需要从速度的
挟持下解放出来，需要这么一副“不合时宜”的古
典表情来认清现代性的蛊惑与暴力。当下诗人对
于传统的吁求、朝向古典的回眸，不啻为对现代
性权力之笼的不竭回击，他们唯美而悲壮的逆行
让“古典”成为这个时代决绝而优美的反抗之物。

文学艺术的民族性与世界性之间有着辩证的关系。
人类的认识秩序，从个别到一般，从一般到个别，如此往

复，展开了特殊性与普遍性的辩证关系，实现了人类认识的
不断发展。“人们总是首先认识了许多不同的事物的特殊的本
质，然后才有可能更进一步地进行概括工作，认识诸种事物的
共同的本质。”（《毛泽东选集》）这就是从个别到一般。从这里
我们能看到，特殊性存在于普遍性之中，普遍性对特殊性具有
概括意义。特殊性中又存在普遍性，这种存在，不是似是而非
的存在，也不是可有可无的存在，而是“个别一定与一般相联
系而存在”。（《列宁全集》第38卷）没有无普遍性的特殊性，没
有无世界性的民族性。如同别林斯基所说：“只有那种既是民
族性的同时又是一般人类的文学，才是真正民族性的；只有那
种既是一般人类的同时又是民族性的文学，才是真正人类
的。”（《别林斯基选集》第3卷）由此可见，只有具有世界性的
民族性才能叫民族性。

“当着人们已经认识了这种共同的本质以后，就以这种共
同的认识为指导，继续地向着尚未研究过的或者尚未深入地
研究过的各种具体的事物进行研究，找出其特殊的本质，这样
才可以补充、丰富和发展这种共同的本质的认识，而使这种共
同的本质的认识不致变成枯槁的和僵死的东西。”（《毛泽东选
集》）这就是从一般到个别，从这里我们看到，普遍性对特殊性
具有指导意义，特殊性可以发展普遍性。列宁写道：“绝妙的
公式：‘不只是抽象的普遍，而且是自身体现着特殊、个体、个
别东西的丰富性的这种普遍’（特别的和个别的东西的全部丰
富性！）”（《列宁全集》第38卷）列宁为什么对体现丰富的特殊
性的普遍性赞不绝口呢？因为人们认识了事物的共同本质以
后，就以这种共同的认识为指导，继续研究尚未研究的诸种事
物，找出其特殊的本质，就可以丰富和发展对事物共同本质的
认识，使认识避免僵化，永葆青春活力。关于这一点，黑格尔
论及艺术领域时强调：“在古希腊雕刻里，在个性化与生活化
方面所显出的创造力愈精妙，它也就愈有一种具有实体性的
典型做基础。”（《美学》第3卷）由于典型是特殊性与普遍性的
对立统一，黑格尔认为，在古希腊雕刻里愈有创造力的精巧的
个性化，就愈有普遍性意义。

特殊性中存在普遍性，并发展普遍性；普遍性对特殊性有
概括意义、指导意义。而文学艺术的民族性与世界性的辩证
关系就是特殊性与普遍性的辩证关系。因此，文学艺术的民
族性存在文学艺术的世界性，发展文学艺术的世界性；文学艺
术的世界性对文学艺术的民族性具有概括意义、指导意义。
这便是文学艺术民族性与世界性的辩证关系。

了解了文学艺术的民族性与世界性的辩证关系，继而要
明确下列几个重要问题。

不要丢失民族性特征

列宁强调：“形式是具有内容的形式，是活生生的实在的
内容的形式，是和内容不可分离地联系着的形式。”（《列宁全
集》第38卷）。形式是内容的形式，内容都有自己的形式，形
式和内容不可分割地联系在一起。中华民族正在现代化建设
征途上艰苦奋斗，建设具有中国特色的社会主义，因此，表现
这一意识到的历史内容的文艺作品，应以鲜明的民族化特点
出现于世。

西方现代文学艺术虽然具有重大革新意义，但也存在一
些突出缺陷，恰恰在这些方面，中华民族传统文学艺术有着众
多优长。西方有不少散文化叙事作品虽然再现了日常生活，
但使人感到烦琐、暧昧和漫无目的，“它太像生活本身，因此，
它更多的是描绘而不是提炼生活的意义”。而中华民族关于
形神关系的传统美学思想是解决这方面问题的钥匙。关于形
神关系问题，汉淮南王刘安主编的《淮南子》多次提及这一美
学问题，对后世美学产生了重大影响。《淮南子》赞美有形的广
漠宇宙的丰富多彩、生机勃发、诗情画意，同时又强调了神主
宰形：“以神为主者，形从而利；以形为制者，神从而害。”这对
散文化叙事作品来说，用一个形象的词语概括，就是“形散神
凝”。这里有丰富的蕴涵：形就是作品描写的生活现象，神就
是作品的思想意蕴；形要丰富多彩，神要集中概括。如范仲淹
的《岳阳楼记》、欧阳修的《醉翁亭记》、苏轼的《石钟山记》，气
象多彩，题旨贯通。西方的一些现代主义，尤其是后现代主义
文学艺术家，大量运用意象化叙事方式，用来揭示意蕴，但有
些作品显得很牵强、庸常、笨拙。而我国文学艺术有精彩的意
象化叙事传统。我国意象化写作传统强调类比要贴切、灵巧、
生动。这样的范例层出不穷，如《战国策·齐策三》韩子卢追东
郭逡的故事，《战国策·燕策二》鹬蚌相争的故事，《说苑·正谏》
螳螂捕蝉黄雀在后的故事，都是类比得令人拍案叫绝的文学
精品。

从世界各国来看，那些创造性引进西方现代叙事方式的
作品都进行了民族化改造。从川端康成的《水晶幻想》、崛辰
雄的《神圣家族》等作品来看，日本作家引进西方现代叙事方
式，是在本国文学艺术传统抒情格调和美文趣味的基础上改
造了西方现代叙事方式。印度一直存在着讲故事人、吟唱诗
人的叙事传统，达拉巽格尔的《诊断所》、拉盖石的《关闭的黑
房》等运用西方现代叙事方式的作品不同于西方的淡化情节、
淡化人物的作法，作品情节生动，人物鲜活。拉美是个多民族
聚集的地方，现实本身具有魔幻色彩，马尔克斯的《家长的没
落》、卡彭铁尔的《竖琴和影子》等运用西方现代叙事方式的作
品，用魔幻色彩创造了神奇的真实。我们的作家运用西方现

代叙事方式，也应该不要“原装引进”、“大迁移式横移”，而要
进行民族化改造。

要使我们的文学艺术充分体现民族的形式，必须充分发
展民族的形式。因为民族形式是个历史流程，它始终处于发
展的潮流中。

要敢于问津文学艺术的世界性

有些人认为文学艺术的世界性高不可攀，因而不敢问
津。其实，文学艺术世界性的源泉，就在现实生活中，现实生
活本身有时也参与了文学艺术世界性的构建。

文学艺术世界性是在一定历史时期中，对各民族各地区
各流派的主要代表作品的独特本质的集中概括。马克思、恩
格斯指出：“资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生
产和消费都成为世界性的了。”“过去那种地方的和民族的自
给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各
方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产
也是如此。……于是由许多种民族的和地方的文学形成了一
种世界的文学。”（《马克思恩格斯选集》第1卷）可见，文学艺
术的世界性，是由各民族各地区各流派的文学艺术的特殊本
质概括而来的。

文学艺术世界性本身存在着巨大差异。在世界观中，存
在着人生态势方面的乐观进取与烦恼绝望的鲜明差异；在历
史观中，存在着人性化与非人性化的鲜明差异；在价值观中，
存在着生存价值构建与生存价值消解的明显差异。站在历史
唯物主义的立足点上，从体现历史流向、民族进步、人民幸福
的视角来看，在严酷的人生辩证法中，当然要追求乐观进取、
闪光人性、生存价值。文学艺术表现人生辩证法中这些社会
积极因素，揭示了历史的流向、社会的未来、人类的希望，因
此，更具有世界性意义。

但是，对烦恼加深、生存价值消解等问题，要用历史唯物
主义视野，具体问题具体分析。西方工业时代虽然走上了管
理理性化、组织结构科学化，但导致了人与人的关系、人与社
会的关系、人与自然的关系不断发生危机。由
于全球化迅猛发展，利益更大化的疯狂追求，虽
然一些社会矛盾缓解了，但另一些社会矛盾却
激化了，贫富差异加大，民族冲突加剧，教育不
平等问题加重。但在悲观情绪占据主导地位的
语境下，仍有一些作家，如写作《初学者再见》的
美国女作家安妮·泰勒，写作《奥丽芙·基特里
奇》的美国女作家伊丽莎白·斯特鲁特等等，热
情展现人们以乐观进取精神超越烦恼和绝望的
人生。在西方生存价值消解占据主导地位的语

境下，仍有一些作家，如写作《乡村姑娘》的爱尔兰女作家艾德
娜·奥布莱恩，写作《橡果姐妹》的日本女作家吉本芭娜娜等
等，仍热心展现人的自我价值和社会价值的构建。在西方非
人化写作占主导地位的语境下，仍有一些作家，如写作《点燃
一支小蜡烛》的爱尔兰作家梅芙·宾奇，写作《贵子永远》的日
本女作家朝吹真理子等等，仍然热心表现人生辩证法中的闪
光人性。这些生动表现人生辩证法中闪光素质的作品，为作
家赢得了荣誉，为文学艺术的世界性增添了光彩，为我们表现
文学艺术世界性增添了勇气。

这些本身有着鲜明差异的世界性就存在我们的现实生活
中，有时我们也参与了书写。因此，要勇于问津文学艺术的世
界性。

要自觉地将文学艺术的民族性与世界性相结合

由于特殊性中存在普遍性，民族性中存在世界性，因此，
要自觉地将文学艺术的民族性与世界性相结合。

列宁强调：“一般只能在个别中存在”。（《列宁全集》第38
卷）毛泽东强调：“普遍性即存在于特殊性之中”。（《毛泽东选
集》）因此，我们要自觉地将民族性与世界性结合起来。他还
强调：“当着我们研究一定事物的时候，就应当去发现这两方
面及其相互联结，发现一事物内部的特殊性和普遍性的两方
面及其互相联结，发现一事物和它以外的许多事物的互相联
结。”（《毛泽东选集》）河北梆子现代戏《李保国》中，将李保国
心地慈爱的独特个性与李保国的人生箴言“把李保国变成农
民，把农民变成李保国”相联接，以此箴言作为全剧题旨，统帅
全剧。电视剧《黄大年》中，黄大年教授作风严谨的个性与“为
天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的宏图
大志相联结。他们的鲜明个性丰富并深化了他们的宏图大
志，他们的宏图大志又提高升华了他们的个性化。

民族性中蕴涵世界性，世界性以民族性的形式出现：要自
觉地将民族性与世界性联结起来，这样才能产生思想精深、艺
术精湛的文学艺术作品。

文学艺术民族性与世界性辩证关系的重要启示
□范垂功

广 告
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