

纪念

生命不息 文学不止

邓友梅

鸽子告诉我荆风走了。我对她说：“闺女你要坚强。你父亲还有许多事要你去做。”

文学界的人认识荆风的都认识鸽子，他们父女相依为命。荆风的生活、文学上的事都是由鸽子照顾、打理。

我与荆风认识源于文学。上世纪80年代中国文学迎来了春天。各省市笔会、文学采风活动很多。昆明气候好，一年四季如春，云南又是多民族省份，独特的民族风情、绮丽的山水风光吸引着作家们纷纷到云南采风，参加在云南举办的笔会。去昆明的人都会去找荆风。荆风1950年随军进入云南就没有离开过这块土地。他的足迹遍及三迤。他一生用笔歌颂云南，用枪守卫云南。荆风健谈，为人厚道，又在部队担任宣传部副部长，出行有专车。上世纪80年代昆明还没有“的士”，拉着行李挤公交车是非常麻烦的事，许多去云南的作家朋友联系荆风，他都会派车接送，并招待在他家吃饭。那时没有公款接待吃喝风气，都是荆风个人招待。去云南的人也都喜欢到荆风家做客。荆风喜存名酒，八大名酒都是10年以上才开封。女儿鸽子杭帮菜、滇菜烧得正宗，她的汽锅鸡、狮子头、东坡肉、熏鱼可称彭家菜四绝。因鸽子的菜烧得好，作家朋友都会慕名去荆风家做客。荆风说有一个月他家曾有26天招待各地到昆明的文学朋友。

荆风因职务关系时常有公务、会务来北京，每次来京他总会抽空来看我，我去昆明也一定会去看他。荆风离开职位后来京少了，我们电话联系多了。从电话中我知道他不是没有机会来北京，而是推开了许多会务及社会活动。解甲后他更珍惜晚年时间，他常说，“反右”“文革”耽误了他22年的写作时光，在位时又耗去他很多写作时间，他得好好用好的时间。他沉浸在他的文学田野中，耕耘着，收获着他的一部部作品。65岁后的荆风创作达到了他文学生涯的高峰。出版的作品数量多，有力度而厚重。

1997年10月荆风随中国剧作家代表团访日，回国后他路过北京来看我，我担任第四届茅盾文学奖评委会副主任之一，正好评完奖在家休息。荆风的长篇小说《绿月亮》也报送参加这届评奖，这部作品在国内《警坛风云》《作家文摘》连载，在美国纽约《世界日报》连载，由北方文艺出版社出版，发行了30多万册。最终以四票之差没能获奖。我向他谈起《绿月亮》没能获奖，他很淡然地说：“我还会写出更好的作品。”我了解荆风这样说不宽慰，他把文学视为生命。用生命去写作的人，是会写出传世之作的。

2009年4月我和舞燕受邀参加云南“四海作家”笔会，荆风和鸽子到宾馆来看我和舞燕，他和鸽子也受邀参加这个笔会，他告诉我，他创作了12年、10易其稿的《解放大西南》正交给出版社出版，做最后一稿校对，不能陪我同行，让鸽子在此次滇西行中照顾我和舞燕。去的地方，鸽子和当地的作协、驻守的部队都熟悉，有什么事和应酬鸽子可以解决，让我放心。笔会行程楚雄、保山、腾冲、德宏州、瑞丽20多天，一路鸽子像女儿一样照顾我和舞燕，为我们协调了很多没有必要的应酬。离开昆明，荆风如多年的习惯来宾馆为我和舞燕送行。我邀他抽空到北京与老友相聚。他说他不习惯北京的生活。其实荆风是大眷念云南这块土地了。

2010年4月11日晚鸽子来电话说，荆风和她来北京，邀请我参加他13日由中国作协创研部主办的中国作协重点扶持作品《解放大西南》研讨会。我的记忆中荆风从开始创作《解放大西南》就没有来过北京。这10多年他的心都在这部作品上。他是解放大西南战役的亲历者，创作这部作品他是以一名军人、作家的使命感、责任感潜心去完成一件宏伟工程。如今《解放大西南》出版，我去向他祝贺。

4月13日在中国作协10楼会议室，到会的朋发、评论家很多，铁凝主席到会致辞：“这部《解放大西南》是彭老历时12年，经过10次修改，终于在去年80岁高龄时完成的长篇巨著。这部新作长达55万字，手稿重达27公斤，书中人物出现620多位。彭老这种认真、严肃地对待文学、对历史事件负责的写作态度，很令我感动。彭老在60多年的创作生涯中，收获了多么丰硕的果实。他的作品曾给了我们几代人丰沛的文学滋养，至今温暖着我们。他有一双善于发现美的眼睛，西南边境的瑰丽风光，多姿多彩的民族风情，都在他的笔端尽情流露。而无论身处什么环境，彭老都坚持不放下手中的笔，他始终满怀创作的激情，在艺术的道路上孜孜以求，奋斗不倦，每每有令我们期待的新作出现，这一点，也令我深为敬佩。可以说，彭老是我们文坛的常青树。”

研讨会上我向荆风表达我对他著作出版的祝贺：“我和荆风、鸽子父女两代作家相识多年，情谊笃深。感谢大家的发言，这不仅是对荆风的鼓励、肯定，也是对我们同时代的军旅作家的激励；因为荆风的艰苦奋斗精神代表了我們那一批人共同的愿望。由于才能、素质等各种原因，最后是由他代表我们写出来了。所以大家对荆风的肯定，我听了也很感动，是对我们那一代人的共同肯定；云南能出这本书，中国作协、云南作协能开这个会，我作为他的老战友也非常地感谢。”会后我留荆风在北京多住些日子，老友们畅谈文学。他有10多年没来过北京了。他说：“这次来北京朋友都见到了，手头还有部抗战纪实长篇《赴滇西补充素材》。我理解荆风的心情，自从恢复创作自由，他更珍惜每一天的时间，作为军人、作家的荆风坚守着生命不息文学不止的信念。分别时我们紧紧相拥握手相互嘱咐珍重。

荆风离开北京半年后传来喜讯：《解放大西南》荣获第五届鲁迅文学奖。我预祝他获得殊荣。《解放大西南》出版后，荆风不断有新作出版、获奖。他是我们这一代中最勤奋的作家，不愧为铁凝主席誉为的文坛常青树。

2018年，荆风的第32部首长篇小说《太阳升起》出版，12月，鸽子代他来中国作协10楼会议室参加研讨会，而这个日子荆风已跟着中国作协10楼55号多交了。我为荆风又有新作问世高兴，又为失去一位金玉之交友人而悲痛。

终于回到祖国的怀抱

——从“滞留美国80天”到滞留美国9个月 双子



落叶未尽冬已至，恍惚间已经来到2020年的冬季。2020年真是特殊的一年，光阴似箭、恍如隔世这样的词，在今年体会得淋漓尽致。在我4月份的日记里，还记录着我从1月中旬去美国后滞留的日子里，分隔在中美两地的家人各自家庭的经历和见闻(见《文艺报》4月10日3版《滞留美国80天的日日夜夜》)。那时，我盼望着不断改期的行程能在4月底如期启程。不曾想到，9个多月过去，几乎轮了一个四季，我才踏上了回国的归程。

新冠疫情爆发以来，美国三大航空公司从2月相继停飞前往中国国内的航班，原本2月5日的回国机票，依次被改为2月18日、4月30日、6月4日、7月4日、8月4日、8月24日……10月24日，在这无数地被取消和修改期间，国内疫情得到了控制，美国的疫情却不断加重，乘着火箭升到了10月中旬的830多万确诊病例、22万死亡的记录。作为防止境外疫情输入的手段，民航总局“五个一”政策(一个航司一个国家只保留一条航线，一周最多执行一班)保证了国内疫情控制，但回国的路也因此变得艰难。这期间，朋友的回国故事可谓五花八门：好友燕燕的嬢嬢5月初从纽约搭东航回沪，机票花了10万元；同事的中学同学一家在5月中旬花了32万元飞回上海，这是我所知最高记录。我的内心其实已经做好明年才能回国的准备。

住在附近拉克路上一对来自福建的谈姓退休夫妇，去年9月12日来新泽西探望他们的独生子，滞留如今已经一年多。从5月份起，他们一会儿高兴地儿子帮他们改签到了美联航10月5日旧金山回国的机票，过几天又沮丧地说被取消了；一会儿说国内的侄子帮助买到了10月29日东航肯尼迪机场直飞香港的机票，再转机回厦门，过几天又说退票了，因为按照政策得在香港隔离14天，然后回厦门再隔离14天；后来又改买了东航肯尼迪机场直飞上海的票，但是又被取消了。总之，回家的路，有些艰难。

新泽西的华人很多，华人圈里对家里有滞留亲戚的情况已经司空见惯了，我也从最初的“很快就要走的”局外人调整为打持久战的状态，融入了当地人的生活中。为了外甥小宁上中学，姐姐买了樱桃山的一处房子，可从5月起姐姐就在发愁，因为疫情以来搬家家公司都不营业了。樱桃山华人教会的执事小郭夫妻得知了，联系了开餐馆有货车的教会会员阿妹，阿妹带着儿子和一位大个子的餐馆员工，小郭夫妻带着上高中的儿子开着自家的皮卡，在6月初合力义务帮忙把大件家具搬到新住处并安装妥当。搬家那天小郭一家还把小宁带到家里玩，等我们收拾得差不多了才让我们接小宁回家。完成了搬家，小宁得以及时地在新学区的贝克初中注册，成为了贝克初中的一名小学生。

刚到新的住处，习惯每天散步的我们到附近的山上散步。隔壁邻居建议我们别走远了，且一定要带上手机，我们有点不以为然，结果那天在毒辣辣的太阳下，没带手机的我和爸妈迷路了。路上遇到一位50多岁的白人女士正在整理花坛。听说我们迷路了，她用手机在谷歌地图上查路，得知爸妈都快80了，执意要先生迈克开车送没戴口罩的我们回家。彼时5月的中国疫情正在严重，很多人不愿意和中国人接近，他们却毫不犹豫地开车送了3个迷路的中国人回家！

值得一提的是八九月份微信在美国经历的“一波三折”。8月26日，特朗普签署行政令，称微信对美国国家安全构成威胁，将在45天后禁止任何美国个人或实体继续和微信及其母公司以及其他任何关联公司发生任何交易。9月20日，美法院法官叫停了特朗普下达的禁用微信的命令。他在裁决书中写道：“微信是美国华裔和美籍华人社区的虚拟公共场所，并且(实际上是)他们惟一的交流手段……禁止微信将使人们丧失在该社区交流的机会，限制了他们的言论自由权，违反宪法第一修正案。”

这45天的过程中，美国的华人群一直在讨论怎么解读这个禁令，纷纷开始寻找预案，但是显然和国内亲友的联系将直接受到影响。我虽滞留美国，几个月以来的国内工作一直没有受到影响，一旦微信不能使用，真是会非常不便！这件事的反转使得所有在美华人大大松了一口气。尤其对我来讲，回国健康码申报的健康码国际小程序也依赖微信，假如微信不能使用了，中国领馆就只能通过邮件来颁发回国许可了。真是感谢美国法官坚持正义。

随着美国总统大选的临近，我注意到很多当地人的房子前面挂着蓝色的小牌子，上面是一行大字BIDEN和一行小字HARRIS。这显然是民主党拜登的支持者。有的房子外面的牌子上写着“按照Ruth告诉你的来投票”，字下面是已故美国联邦最高法院大法官鲁斯·金斯伯格戴在法袍脖子外的标志性颈饰。金斯伯格是反对现任总统连任的，所以插这个更委婉的牌子的也是支持民主党的家庭。插上这些牌子的房子都是美国人的，华人家庭很少显露政治倾向。

9月开学之前，每个家庭都收到学校的通知，每个孩子要提前选择是在家上网课，还是一周三天在学校上网课。两天去学校上课。结果临近开学，由于樱桃山市市学校的全体教师抗议，所有学校还是继续网上教学。只有集体的体育活动，比如足球篮球课程，或学校乐队的训练，才由校车统一接去，孩子们在户外戴着口罩进行这些课程或者活动。

樱桃山市的所有学生每周可以两次领取免费的食物和饮料，每次都是一塑料袋食物加一罐牛奶。据说这里的学校自3月中旬居家上课后就开始发放每周两次的免费食物，而以前我们在玛尔顿市的学校则没有。因为樱桃山的物业税远远高于玛尔顿，美国的物业税很大一部分是给学校的。也许是这个原因，并非所有的城市都为学生免费发放食物。

10月开始，网课日程从原来的下午3点结束提前到1点就结束。家长们患得患失——原来网课时间长，有家长抱怨孩子们电脑用多了眼睛受影响，改为1点下课了又抱怨孩子们课外时间太多了，家长需要管理孩子的时间增加了……同小区的银川人美萍每天两次遛狗，跟她遇到了总会聊她已经上大学的儿子。美萍也抱怨，以往圣诞节前才放假，现在感恩节前就放假，可是学费和住宿费都一样交了，而且儿子回来了做饭的压力一下子就大了，顿顿得有好

个还没从安检机器出来的箱子就走了，幸亏找了回来。终于上了飞机，感恩这个早上竟然没有大雾。

等待转程登机时，背后那对夫妇说他们从去年11月份到现在才回国，航班不知道取消了多少次，我心里暗想：想必今天UA857上每一个乘客都有类似的经历和故事，走过的都是漫漫回国路。这时开始了反复广播：今天我们需要3个志愿者，放弃搭乘今天的航班，我们将为每位志愿者发放1000美金的旅行券，旅行券一年有效，还为每个志愿者提供今晚的酒店住宿和餐饮，改搭明天同一趟航班去上海浦东。广播了几次以后变成了需要4名志愿者。1000元的旅行券，在过去的平常日子里可以买到上海到纽瓦克的来回程经济舱机票了，可是这个志愿者得首先保证核酸编码的有效期到25号下午。现在国际旅行受到这么多的限制，而且加州疫情原本就严重，停留一天都意味着风险，这几名志愿者很难招到呢！

待机舱门关闭，我们看见周围有零星的空位，并不是满员。后来听人说，民航总局要求每个航班有一定的空位率，而美联航怕有人临时走不成造成空位率高可能先多售了座位。航班终于起飞的时候，内心很激动，有点不敢相信自己就要回到祖国母亲的怀抱了。

这次行程里面，有一对母子的防范工作让我印象深刻。小男孩一直戴着口罩和大框泳镜，供应餐饮后，年轻的妈妈从脚下的包里拿出一个大塑料薄膜，把男孩完全罩在里面，男孩这时才取下口罩和护目镜吃吃喝喝，一边看他的iPad。然后轮到妈妈在薄膜里面吃饭。一路上薄膜罩子用了好几次，中国妈妈的良苦用心让人赞叹。

终于降落浦东机场了，机长播报说当地时间是下午4:45。相隔了9个月，终于落地浦东机场，那一刻，实在没有合适的语言能够表达百感交集的心情。下飞机后，是一系列复杂的人境过程，扫码、健康申报、测体温、再扫码、做核酸检测取样、提取行李、联检点扫码、信息核实登记、去酒店隔离、隔离登记、分配房间、发放消毒药片、专人一一送入房间，整个过程有5个多小时。

进了房间才过了几分钟，就有人敲门，叫道：晚饭来了。晚上10:45还有人来送饭，而且是一人住就马上送到了，这久违的祖国盒饭真令人感到温暖。很快我发现有位老外朋友N先生也在同一处隔离点隔离。对N先生来说，语言交流是个问题，无数次的扫码填报，有的是中英文，有的只有中文，他经常要打电话请中国助手帮忙。另外一位英国朋友斯蒂芬说他前一段时间也在这里隔离过，语言不通比较麻烦，纯粹的中餐盒饭吃14天对他来说也是困难。但是老外们都表示理解，说感觉到中国政府的大力投入和严格控制，才使得他们出去以后过着完全正常的生活，这在目前世界上其他国家都是不可奢望的。他们都异口同声地说，中国是在世界上最安全的地方！

N先生在浦东工作了十几年，持有居留许可证，因此他满足目前外国人的入境条件。他在浦东租房住，且单门独户，满足居家隔离条件，因此他选择了7+7的隔离方式，即头7天在医疗观察点隔离，若核酸检测为阴性，就可以转为7天的居家隔离。居家隔离需要在街道居委会和警察提前做很多工作，比如暂时安装监控、张贴告示、通知邻居、上门测量体温等等，对快递派送和垃圾丢弃也有要求。N先生说警察和工作人员都说一口不错的英文，偶尔才借助一下手机翻译软件。他对中国的工作人员的素质、整个上海的治理体系与能力的提高，以及本次疫情管理所体现出来的系统化智能化和制度化非常称赞。他们感叹，中国的安全是靠政府的巨大投入以及人民的自控所得来的结果，并不是靠运气好从天上自动掉下来的。

N先生很庆幸自己住在楼栋的最高层，可以最大限度地惊扰同一个门洞里的邻居。而我，则选择在酒店完成14天的隔离，宁愿自费多花7天的隔离费用，不想给街道、居委会和自己住处楼道的邻居们增添惊扰。不过我还是接到了居委会的来电，告诉我有什么需求可以和他们联系。我和老外们都互相鼓励，遵守隔离规定，安安心心，再过一周就可以恢复正常生活了。

新泽西的姐姐说我走了以后气温急剧下降。人们为900万确诊人数、超过23万死亡人数而迷茫和担心的时候，我已经回到祖国的怀抱，无比轻松，感觉来到了美好的春天。

就在10月29日，中国驻美使馆发布了新的要求，为了控制疫情跨境传播，保护乘机人健康安全，自11月6日起，美国发回回国的乘客，在登机前48小时内，除了要做核酸检测，还要做血清特异IgM抗体检测，获得双阴性证明才能申请并获得HS二维码。而从美国出发，经第三国中转回国的人员则还要获得第三国的双阴性检测证明，这就使得转机基本没有了可能。检测报告日期从72小时变48小时，使得直飞的难度也增大了。和姐姐同在一个华人教会的小姑娘林玲，父亲去年12月去看她，结果被滞留到现在。我回来以后，林玲说她爸爸无比地羡慕。这个政策发布的第一时间，林玲就微信发来一个哭脸。我安慰她说有检测中心能在24小时出报告，你们会顺利的。结果语音刚落，11月8日的国航CA988(洛杉矶-天津)的航班一共有5例美国输入确诊病例和4例无症状感染者，按照民航总局的熔断措施，CA988航班非常有可能被熔断一周，其奖励航班CA770(洛杉矶-深圳)则会被无限期熔断。对回国的新冠检测将更加严格。美国疫情继续恶化，回国路重新变得更加艰难。

在我隔离的末期，2020年美国大选如火如荼，变化迭起。我交代姐姐不要出门，注意安全。她说费城共和党的抗议活动没有发生一起打砸抢烧，更没有烧国旗烧警车这样的举动。姐姐的前老板比尔彻夜观看竞选计票过程，他是坚决支持拜登的，分分钟希望拜登胜出。现在他仍然忧心忡忡：按照我对自己国家的深刻了解，我真担心特朗普会把竞选结果反转。姐姐说虽然华人家庭不暴露政治倾向，其实大多数的美国华人关注的是竞选人背后所代表的政党的执政纲领和策略，而不是竞选者本人。

有人问我，隔离是不是很闷，难以忍受，是否有怨言。我说完全没有怨言，相比国家的投入，大量工作人员的付出，这简直不值得一提。没有个人小我的自由的小牺牲，怎么会有全民全社会的安全和健康的保障？相反，亲身经历和对比了两国的不同，切实体验了祖国的安全后，我知道自己是多么地幸运——在美联航断航后首次恢复直飞上海的第三天就安全顺利地回到上海！

11月11日，已经隔离结束后的我，站在外滩看着浦江两岸为第三届进博会而设置的璀璨灯光，周围围着人们一起自由地、尽情地欣赏着美景，我多么想念美国的亲人，希望疫情能早日得到控制，父母能够及时得到新的护照，早点回到世界上最安全的地方——我们的祖国。

