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杨庆祥：叩击无物之阵
杜 佳

2006年7月，受一种“我本来就是他们中的一个”
的观念驱使，杨庆祥只身前往广东东莞，接触那里的
农民工，完成一项调研。这项当时连杨庆祥本人也不
十分清楚将走向何方的研究，一定意义上正是日后引
起诸多社会关切和热议的文章——《80后，怎么办》的
发端。

阿甘本曾指出：“真正同时代的人，真正属于其时
代的人，是那些既不完美地与时代契合，也不调整自
己以适应时代要求的人。” 一方面本能地拒绝被贴
上诸如“80后评论家”等标签，一方面执著地为时代
激流中幽微低语的陌生人争取着姓名——与时代同
行而又对之保持着警惕与疏离，是杨庆祥的生存姿态。
即使坚称自己是“彻底的虚无主义者”，似乎从未放弃

“救赎”的可能，那些悲悯的襟怀和不曾宣之于口的抗
争烙印在杨庆祥的写作、日常和视线所及……

在所从事的“当下批评”领域，杨庆祥更倾向于跨
学科的、在某种程度上延伸到公共空间等层面的观察
和研究。他认为当下批评应该是一种重要的建构力量，
如果仅仅将其放到文学生产流通的环节中去，视野比
较窄，而当下批评更应该参与整个当代生活的建构。

作为诗人的杨庆祥则非常强调个人，强调个体独
特的审美和对世界的独特经验，这是他比较享受的一
种秘密花园式的创造性行为。他对诗歌的要求越来越
高，在中国古典诗人中喜欢李煜、李商隐，在欧洲诗
人中喜欢荷尔德林、里尔克和保罗·策兰，在中国当
代诗人中喜欢顾城和昌耀。他希望在自己的诗歌中
表达出一种综合性的风格，尽管往往还做不到，但
他正试图“通过一种极端的个人性表达出极开阔的
历史感”。很多读者认为杨庆祥的诗都是爱情诗，但
他其实是想用一种醉生梦死的爱情，来表达一种虚
无绝望。

在杨庆祥的经验中，文学创作和文学批评的理想
关系是各行其是，偶尔相聚，“就像两个恋人一样，每天
各自做各自的事情，偶尔在一起吃个饭，说说亲密话，
第二天起来还是各走各的路，各干各的事。在保持各自
个性的前提之下，进行真正灵魂上的交流，这是最理想
的状态”。

周子湘：漂泊的意义，不是回到故乡
周 茉

“说起来，我真正开始动笔，是在新加坡，在更苦更
累的这个电子厂。”

车间里，穿着厚厚的防尘服，戴着防尘手套、防尘
口罩，把自己包裹得严严实实，只留两只眼睛，在电脑
上边看屏幕边偷偷敲键盘。不是写工作报表，是写小
说，所以只能胆战心惊。一旦暴露，就有被开除的风险。

一边构思人物情节，一边防着组长进车间巡查，周
子湘小心翼翼，还是被抓住了，组长说她上班不务正
业，再有下次就严肃处理。后来有一天，组长在《联合早
报》上发现了周子湘发表的小说，对她说，你写的小说
我看了，不错。没想到你还真会写。只要不耽误工作，你
写吧，我不抓你。在这之前，同为女工的姐妹因为被查
到电脑有游戏记录而被遣返回国。

“可是我很失望，”周子湘说，“因为不是正经的文
学刊物。”

1997年，原创文学网站“榕树下”横空出世，风靡
于抱有写作理想的文学青年群体。通过网络，许多人圆
了一次写作梦。宁财神、蔡骏、郭敬明、饶雪漫……这些
人都曾经在榕树下发文，有些人因此成名，彻底改变了
自己的命运。有网友说：这里有比文学更重要的东西，
我不再仅仅为文学写作，我为生活写作，写出自己心里
的感受。

除了工作车间，“榕树下”是周子湘待得最多的地
方。省吃俭用攒钱，花两千新币（约合一万元人民币）买
了台电脑，“那时的作品还很稚嫩，都是练笔，谈不上

好。反正一有时间就写。”
周子湘不是骄矜的人，80年代在工人家庭成长起

来，有小十多岁的弟弟要照顾，家里大小事她都参与拿
主意，是个扛担子的主心骨。我一直不明白，既然体力
上的苦累都不是问题，为什么她反复说海外打工最难
忍受异乡的孤独。

“你不知道，我太想写作了，但是没人支持，海外打
工（写作与发表）太难了。”周子湘说，“母亲强烈反对，
觉得搞文学没用，没前途，能当饭吃吗？”写作这条路
上，周子湘孤军奋战。

马金莲：写作是我一生的挚爱
刘鹏波

作为一位从乡村走出来、并执意书写乡村题材的
“80后”作家，马金莲在“80后”作家群体中显得另类。
照马金莲自己看来，这多少与自己作品呈现出的不同
面貌有关，而这种面貌又与马金莲的成长经历密不可
分。从西海固的深山沟里开始，为生存而奔波，小小年
纪便背着书包翻山越岭去求学，饱受饥渴考验，后来为
了找一份养家糊口的工作而倍受熬煎。文学对马金莲
来说，成了一生的挚爱，是一辈子不会后悔的选择，更
是排遣内心忧伤和委屈的出口。正如申霞艳所说，马金
莲的写作“不是为了作家的荣耀，而是暗夜里唯一的
光，即便幽微也有希望”。

评论家申霞艳在阅读马金莲小说的过程中，直观
地感觉到马金莲与其他“80后”作家非常不同。“仿佛
她不是生活在当代中国，至少不是生活在消费社会的
中国，她的标本只是人，是家乡的人们，面对他们的沉
默、叹息、微笑以及迁徙的步履，做这份生活最忠实的
卫士，而不是具体的时代。”马金莲的写作重新拾起了
被“80后”抛弃的“他人的痛苦”，将饥饿和苦难作为书
写对象，敞亮了真实的“西部”大地，在苦难中洞悉人生
和写作的秘密。

不过马金莲并不为另类的标签困惑，反而感觉欣
慰。农村、故乡、乡土，这些元素滋养了马金莲的生命，
供给她源源不断的文学养料，成为她一辈子都将受益
的文学沃土。马金莲的很大一部分生活和乡村水乳交
融、难以割舍，乡村对马金莲如同生命之初的母亲。“我
觉得为乡土母亲书写挺好的，写大地上最本真最朴实
的群体，挖掘生活中的厚重、美好、温暖，是文学中很重
要的一个部分。”

马金莲一直坚定着自己的写作方向：写底层，写现
实，写生活。她说，“火热而生动的故事总是在最广阔的
生活当中，在最庞大的人群当中，文学的笔触始终贴着
他们去书写，是最正确的选择，也是一个乡村出来的

‘80后’作家必须担当的责任。我有理由，有义务，更有
信心书写好讲述好表达好这个时代和这一时代背景
下，中国、西部、回族、普通百姓、底层生存、内心信仰、
土地、村庄等文学命题，这样的命题是我写作的支撑
点，更是18岁那年我选择文学时的初心。”

同时，经过这么多年的写作，马金莲也明白了一个
道理：写作不能急，好作品得慢慢写，精心改，花费心血
去打磨。“只有拿出好作品，你才能无愧于作家这个名
号，才能无愧于更多读者的期待。”

张怡微：我对故事的兴趣
远远没有停止

邓洁舲

尽管张怡微在10年前的一次访谈中自述“没有办
法将自己和‘80后’联系起来”，但她的写作路径却很
能代表一部分“80后”作家的成长路径：新概念作文大
赛一战成名，成为“青春写作”的代言人；后转战文学期
刊，逐渐褪去“青春写作”的风格与痕迹，以清瘦克制的
笔墨书写上海角角落落里的家族故事；现今，她的创作
再次发生变化：“我想要写一些比较接近年轻人想法的
小说，不再那么以家庭为重了。”2017年她结束求学生
涯，成为复旦大学中文系创意写作专业教师，不仅自己
写作，也教年轻人如何写作。至此，她的写作主题与身
份都发生了一些变化——写作者与教写作的不同视
域，会给她带来什么变化？逐渐淡化家庭书写后，她会
走向何方？

新书《散文课》也许传递了她身份转换后的视角，
在张怡微看来，中国创意写作学科在本土化的过程中
有两个缺席的潜在力量：一个是传统文本的续写与改
编，一个是“散文”的传统。在古代，散文理论可以说是
正宗，小说理论反而是稀缺的。然而创意写作在借鉴西
方课程体系的过程中，造成了一种普遍的“散文”缺位。
她希望自己对“散文”的梳理可以弥补这种缺憾。在教
写作的同时，张怡微依然保持自己的文学创作，她最近
写作的一系列主题是“机器与世情”，《蕉鹿记》里张怡
微捕捉到那根维持着无意识的蒋家继母的生命体征，
使她苦熬到一个“公平结果”的鼻胃管所带来的问题：

“身体的主权到底存在于谁的手里？”张怡微发现，人类
不愿意被很多东西驯服，但现在我们几乎都被机器所
驯服，在《四合如意》的故事里如果没有手机，异地恋可
能就结束了。“他们对着手机履行社会责任（如孝道）、
情感责任（如恋爱）……人们在朋友圈里形塑虚拟人
格，完成欧文·戈夫曼（Erving Goffman）所言的‘日
常生活中的自我呈现’。”然而，对于张怡微来说，她真
正关心的并不是控制论意义上的机器与人的权力斗
争，她在乎那些因“管子”或机器而改变的命运——当

“机器”为伦理的困境增设了“退避”的可能，在日常世
界和死亡之间增加了一个由机器维持的世界的时候，
要如何在文学里面对这个新世界？

孙频：写作者的内心气质
决定了小说的气质

李英俊

从2008年正式开始写作至今，12年来，孙频一直
在“自我挑战”。她不断反思，希望自己的写作从思维到
形式都能有新的探索，希望自己的小说里能出现一点
点新的东西。

孙频早期的小说多从女性视角出发，关注女性的
生存状况与精神困境，携带着明显的女性意识，大有张
爱玲式的悲怆苍冷风格。这也使得她在“80后”作家中
有着明显的辨识度。苍冷之余，孙频的小说甚至还表现
出残忍酷烈的一面，将人物置于绝境，展现他们在极端
化现实中与命运的不屈抗争，作品的整体风格也更悲
怆、更酷烈、更触目惊心。当然，孙频笔下的“残酷”有最
终的指向，“残酷”只是她勘探人性的一块跳板，她试图
实现或者抵达的，还是剥掉“残酷”的外衣，揭示出人性
的复杂和深刻。在拷问的过程中，孙频也愿意尝试运用
精神分析和心理分析的方法，挖掘小说人物深层次的
精神世界，展现人性的复杂和深刻。

任何写作者都不太愿意被贴上标签。从某种意义
上来说，“女性叙事”也是孙频最初写作时被贴上的一
个标签。孙频近些年的小说创作更倾向于男性视角甚
至直接“去性别化”正是挣脱这一标签的证明。孙频自
己坦言，有意“去性别化”，也是为了让自己在写作中更
自由洒脱，而且，写作这件事不应该先强调性别，无论
是男作家还是女作家，本质上都是在写人与世界的关
系，所以在创作时，她先给自己一个作为“人”的视角，
她也不太关注携带各种身份、职业、种族等“社会性”的
人，她感兴趣的还是“人”本身。

孙频近两年发表的《鲛在水中央》《我们骑鲸而去》
等小说表面似乎在关注深山、湖泊、海岛等“外在”的封
闭空间，实际上关注的是“深山”中的人、“湖泊”里的尸
体、“海岛”上被囚禁的人，外在的封闭环境与人物的内
心世界构成了某种镜像、凝视关系，幽深的大山和大洋
之上的孤岛更能制造出回音壁的效果，越是书写“外
在”，人物的内在世界反而有了更具张力的呈现。

孙频表示，小说中存在的这种内倾化诗性，与作者
的性格和关注点有一定的关系，从某种程度上讲，写作
者的内心气质最终决定了小说的气质。在写作中，孙频
也更容易沉溺于落在人性最下面的一些东西里，这些
东西与社会联结不是很紧密，更偏向于人性的底盘。

“那些远离现代文明的灿烂与最朴素的魅力反而会深
深打动我，这也是近两年我把写作移到深山、海岛的原
因。”孙频说。

张二棍：砰！好诗人应该是一个狙击手
李 菁

见过张二棍的人对他总有一种“人如其名”的感
觉，和“诗意”不仅毫不搭边，简直相反。如果这个黑脸
膛、小眼睛、浅眉毛、深眼眶的北方汉子走在大街上，没
有人相信这是一位诗人，还以为他刚从工地、煤窑或者
庄稼地里干活回来。就是这样一位怎么看都与“诗意”
毫不沾边的地质队钻工，在荒郊野岭经年行走，在至少
见过二十次春暖花开，二十次黄叶漫卷，以及无数为生
存苦苦挣扎的人们后，以“二棍”这个怎么听都带有一
丝不屈和反抗的名字，将看到的喜怒哀乐、苦难困顿以
及曙光绝望化入诗中。

从18岁进入地质队当一名钻工，到10年后开始
写诗，这10年间，张二棍看到普通民众的良善和幸福，
也目睹了他们的挣扎与污浊。他害怕无法捕捉那么多
年自己的经历，害怕在时光流逝中一无所获。为了抵御
恐惧，他要抓住每一点记忆，努力把它们放在纸上。诗
歌可以快进快出，单刀直入，不需要太多时间构思前因
后果、起承转合，张二棍更习惯这种文体创作。他无意
书写那些具有宏大、深奥主题的作品，而是听从内心的
召唤和那一瞬间被触发的情感。

自从开始写诗，张二棍便背负起“地质队员”和“诗
人”双重身份。他觉得诗人和个人身份完全是两回事，
诗人不应该被定义，坐在办公室里写诗才叫跨界，走遍

千山万水就应该写诗。长期跋山涉水，游走在荒凉与清
贫的底层，张二棍形容这就像“奔赴一场冥冥中永无期
限的约会”。

张二棍的写作和生活从来都是并行不悖的，这位
终年行走在大山深处的地质钻探工，将创作主题集中
在“苦难叙事”上。随着《娘说，这就是命》《原谅》《穿墙
术》《旷野》等作品发表，“苦难诗人”成为张二棍的标
签。他的诗歌如脚踏的大地一样，始终带着厚重、悲悯、
苦涩的气质。

在张二棍看来，诗歌是一个自证的过程。一个严肃
的写作者，应该不断主动放弃自己的身份、名誉和过
往。“底层”、“深渊”、“苦难”、“卑微”也许是某些诗歌的
要义，但不是写作者的符号。如果有可能，自己也可以
写天使、殿堂、发动机、大学。

张二棍不是一个悲观主义者，不是一个厌世主义
者，不是一个愤世嫉俗的人，而是一个对生命充满了温
情与希望，对生活表现出执著爱意的歌者。

阿菩的中场战事
虞 婧

天苍苍而地远，海茫茫而生烟。
阿菩的写作，从一片荒原开始。
19岁迈入大学校园，学习文学。24岁开始走向未

曾预料过的写作生涯。大城小镇，校园社会，几进几出。
文学与历史，现实与想象，似是出走，终是归来。而今迈
步进入中年，又是新的战场。

出生于80年代初，阿菩觉得，自己这代人已经打
开了国际化的视野，也能够接触到一些电影、电视、动
漫。“80后”一代能够在看到世界的过程中，更真实地
理解“他者”的状态，从而反过来审视自己的民族和文
化的位置，揭掉了一层面纱，是一种更平等的视角。

到今天，尤其到了5G时代，人工智能、VR都在发
展，现在的年轻人，“90后”、“95后”接触的东西越来越
丰富，表达方式也越来越多元，文字或文学，并不是他
们了解世界、表达自我的唯一途径了。当被问及在这个
年代，文学是一种什么样的位置，阿菩给出了他的答
案，“回归到文学该有的位置。”文学不必要取悦大众，
不需要产生全民偶像式的人物，文学首先要是文学自
己。身兼网络作家和文学批评家的双重身份，阿菩也在
关注着文学本身的发展，在他心中始终有一份对文学
的敬畏。

“我现在写不了二次元的东西了。我写网络小说到
现在15年了，如果网络文学三到五年一个代际的话，
我们已经翻了三五代人了。新的代际，有新的类型、作
者和读者。”网络文学的市场是一辆跑车，从前可以坐
在车子里飙车，现在他承认自己追不动了，想下来看看
别的风景。抛开这些，阿菩期待自己可以随着文学找到
自己的另一种状态。

40岁以后，体力上可能拼不过年轻人了，某些创
造力和想象力可能也拼不过。“但是我们有自己的优
势，我们的人生积淀、见识和积累上来了，这些东西就
可以拿来酿酒了。”

“其实我们现在可以写一些有可能进文学史的东
西。”尽管阿菩目前更多地承担了一些事务性的工作，
他还是想写小说：“这是我最大的精神愉悦。”

“外在的东西其实不是最重要的，如果2005年我
不写小说，我可能就不知道那种快乐，但是写了之后，
我就知道，曾经沧海难为水，知道了这种快乐之后，再
也没有任何一种快乐能够超越。”

2019年，阿菩获得了第二届茅盾文学新人奖·网
络文学新人奖。但是去年下半年以来，阿菩都很痛苦。

“我的创作进入瓶颈，我无法思索也不知如何摆脱。”
2020年8月，我们在赤峰的网络文学论坛上碰到，他
跟我说，状态还是不怎么好。

那又怎么样呢？喜欢的还是喜欢，该来的还是会来。

罗周：撬开古典大门的年轻人
刘 雅

在外人看来，写出一部昆曲《春江花月夜》的罗周，
就像一个首度闯入昆曲大观园的懵懂孩童，在幸运之
神的眷顾下摘到了一颗丰硕的果实。而外界看不到的，
是这个孩童在推门进园之前所走过的漫长写作之路。

少年时写小说，读书时写论文，10年小说加论文
的写作积累，被罗周认为是“建立感性思维与理性思维”
的过程。而在2010年昆曲《春江花月夜》横空出世时，距
离她第一次创作话剧《韩非》也已经过去了9年光阴。

寻得入门孔径，不仅依靠漫长而持续的写作时间，
更是惊人写作量的积累。2007年成为职业编剧至今，
罗周先后创作了90多部戏剧剧本，而这其中有话剧，
有昆曲、京剧等主流剧种，又涉及越剧、淮剧、锡剧、扬
剧、赣剧等多个地方剧种。

《牡丹亭》有云：“不入园林怎知春色如许？”进得古
典戏曲园林的罗周，从容漫步、悠游徜徉，一路笔耕、摘
取文字与丝竹交织的果实，领同行艳羡的诀窍，除了乐
在其中的写作，并无其他法门。

如非要说有，那或许是心态，罗周对待戏曲创作的
心态，或许令许多人大感意外。

在对昆曲艺术心向往之的青年编剧心中，触碰以
“曲牌联套”为格律圭臬的昆剧剧本创作，不啻为摘取
戏剧创作王冠上的宝石。可在罗周看来却是另外一番
图景。罗周认为，戏曲剧本创作与小说、散文一样，都是
与自己、与世界对话的一种形式。形式固然重要，但如
果超越了内容本身存在，便是舍本逐末。

而无论是创作剧本还是其他形式，只要是写作，便
可以激发罗周不断挑战自我的斗志，她的笔耕不辍，她
的反复吟哦，都源自其内心深处对文字的强烈兴
趣——而戏曲剧本的写作，是锻打文字的更好方法。

这种对锻打文字的兴趣，不仅仅成就了一个佳作
频出的青年戏曲编剧，也在这个过程中扩展了昆曲舞
台的阈值。

正如一位读者评价的那样，那个推门进入戏曲园林
的孩童，如今正在不断探索和开拓着这座园林的边界。

（欢迎登陆中国作家网关注“本网原创精选”了解
更多独家内容）

个体·代际·经验
“80后”作家对话录：

2020年，最早一批“80后”已经40岁了。
他们从青春期的懵懂少年转型为社会的中坚力量，并逐渐拥有稳定的形态

和鲜明的特征，一路走来，犹疑与执着并举，迷惘与坚定并在。值此节点，中国作
家网特推出“‘80后’作家对话录：个体·代际·经验”专题，通过与八位知名“80
后”作家、评论家、诗人的深入交流，力图展现他们的新风貌，以及他们对生活、
文学创作的思考。本期《文学观澜》特制作“80后”专题精缩版，希望为更多发现
和思考提供一处入口。

——编 者


