
33责任编辑：王曦月 副 刊 2020年11月27日 星期五

我
所
认
识
的
故
宫
掌
门
人—

—

马
衡

□
万
伯
翱

2020年是紫禁城600
岁生日，时值故宫博物院建
院95周年。无论是600岁
还是95年，这么长时间里
故宫值得历史记录的故事
不比那些国宝的数量少多
少。今天，就说说故宫博
物院第二任院长马衡，正
是因为他和他所率领的团
队，故宫及其所属的文物
才免遭因为战争及新旧政
权交替等连续带来的灭顶
之灾，他真正践行了“文物
在人在，文物亡人亡”的绝
命誓言。

马衡是我的总角之交
马思猛的爷爷，我和思猛是
北京育才小学的同班同
学。童年时代我曾多次见
过马老先生，但那时不知道
他有这么牛，更不懂得这么
牛的重大历史意义。只晓
得他是一位成天伏案，戴着
花镜，穿着长袍大褂，总给
我糖果的马爷爷。几十年
来，随着和马家三代人的深
入交往，逐渐意识到了老先
生真的是牛。庚子年又恰
逢先生诞辰140周年，特写
下小文以示颂念。

马衡，生于1881年，字
叔平，别署无咎、凡将斋主
人，浙江鄞县人。是著名的
国学者，金石学大师，中国
近代考古学和博物馆事业
的开拓者。

我第一次见马衡是在
1953年的初春。思猛带我
来到他们位于小雅宝胡同
的一座深宅大院。当时，马
先生住在北屋，屋里除了一
排排装满线装书的书柜外，
还有一块“凡将斋”书斋匾
和他的人物肖像画格外醒
目，匾额是吴昌硕题写的，
画是徐悲鸿画的。一位蓄短须、着一身
青尼中山装的老人正伏案，我看看画上
的人物，瞅瞅这位老人，意识到他就是
马思猛的爷爷马衡。“马爷爷好！”还没
等我问候完，他就摘下花镜，放下手中
毛笔缓缓地站起身来和我打招呼，随后
还拿出一把糖果塞到我小手里。

马先生首先是自学成才的金石大
家，他擅书法篆刻。据马思猛讲，五四
以来最有名望的学者几乎都存有请马
衡刻的印章，如于右任、胡适、陈垣、徐
悲鸿、周作人、郭沫若等。是他成功的
婚姻成就了他的文物收藏和金石研
究，因为他的岳父是上海滩有名的五
金大王，从而奠定了他的经济基础。后
来成为北大特别聘请的考古学教授，
是第一批西泠印社创社社员，曾被选
任为西泠印社社长，被誉为“现代金石
学”的奠基人。

揭发军阀东陵盗宝

马衡尚古玩古，广交朋友。琉璃厂
上的很多古玩商与他素有来往。1928
年7月，尊古斋老板黄伯川告诉马衡，
有人委托自己代售清陵出土珍宝。马
衡看了东西后又仔细了解情况，就立刻
上报北平警备司令李服膺，彻查后抓获
了一个叫谭温江的嫌犯，他是军阀孙殿
英的手下，代孙在京城销赃。至此震惊
中外的“军阀孙殿英东陵盗宝案”揭开
了序幕，《申报》很快刊发了消息，详细
报道了清陵盗宝的过程。

孙殿英掘墓盗宝被马衡等人举报
后，一时轰动全国。然而，就在政府大
员责成相关机构调查追责之时，孙殿英
却坦然自若，因为他从东陵赃物中挑选
了一批珍贵的文物，托国民党特务头子
戴笠送给了蒋介石的高官们。

8月1日，马衡不断向南京国民党
中央写信呼吁必须严查此事。次年，国
民政府迫于舆论压力不得不成立军事
法庭会审，开庭审判时马衡大义凛然，
不顾生死，以考古专家身份出庭鉴定赃
物并作证，怒斥孙殿英一伙盗墓破坏国
家文物的罪恶行径。但因案情盘根错
节，十分复杂，牵扯千万，一时难以判
决。这时孙殿英还不断行贿，又与阎锡
山、冯玉祥取得联系，并深得器重。

也为此，马衡摊上了一件大事。孙
殿英为了灭口，乘机提出种种借口通缉
马衡，至少也可泄泄这个汪洋大盗的私
愤。当时，马衡正在河北易县主持燕下
都遗址考古发掘工作，有人报信劝他暂
避一时，免遭暗算。他仓促回到北平从
前门车站坐火车，在胡适的陪同下，从
天津上船经上海转道杭州住了近三个
月，同其间来访的印友切磋篆刻，刻过
不少印章，安全度过那段隐居的日子。
据马思猛讲，“和多年未见的西泠印友
重逢，为了纪念这次历险之行，特为自
己篆刻一方‘无咎’印章。”

1947年在河南汤阴的战役中，孙
殿英这个逍遥法外20多年的盗陵主

犯，才被解放军生擒，后死于我
战犯收容所。

阻止废除故宫博物院

1924年10月，冯玉祥在北
京政变，黄郛摄政内阁主政。
11月7日，临时执政府颁发命
令成立清室善后委员会，马衡
以金石学家身份和北京大学的
许多教授一起受聘于善后委员
会，参加了清宫室物品的点查
工作，他就此一生和故宫结下
了不解之缘。翌年10月,在清
宫善后委员会的基础上成立故
宫博物院，马衡和李煜瀛、黄
郛、鹿钟麟、易培基、陈垣等九
人被推举为临时理事会理事，
继续参与故宫博物院的保护和
建设工作。

由于时局动荡，经费缺乏，
故宫博物院处境艰难，马衡和

各界人士一起为保存博物院进行了不
懈的努力，他自嘲为：捧着金饭碗去乞
讨。一方面继续清点清宫庞杂的大大
小小各种遗物,另一方面则积极筹建两
馆一处。期间，马衡与王国维、胡适、蔡
元培、陈恒等大腕名士们过从甚密，仅
与王国维的往来通信就多达87封，多
为交流考古学术问题。若遇上拿捏不
准的文物，二人交换意见后基本就可定
级。2017年，马思猛还辑注《王国维与
马衡往来书信》一书，对此做了详细记
载，见证了一代大师在乱世中的学术坚
守。据马思猛讲，马衡当时负责古物
馆，但不拿薪水，按现代的说法就是做
义工呢，当时他是北京大学教授，只在
北大拿工资而已。

为了避免文物遭破坏,包括马衡在
内的一批学者又自发组织“文物维护
会”，责无旁贷地承担起保护文物的艰
难而重要的使命。特别是1928年6月，
国民政府委员经亨颐提出了一项议案，
主张废除故宫博物院，分别拍卖或移置
故宫一切物品。马衡等五人被推举为
代表进行抗争。后来，他们通过传单向
蒋介石等不断游说使得国民党在第
155次中政会议上，正式通过了否决经
亨颐议案，维持故宫博物院的决议。至
此，故宫博物院才被完好保留下来。

故宫能成为今天的故宫，倾注了以
马衡为首的一大批近现代学者和工作
人员的血汗，建院初期的故宫是靠着一
些知名人士的捐款维持开支，用现在的
话说就是没有专拨经费，到处要钱。让
马衡做梦也想不到的是，21世纪的故宫
已经成为世界上参观人数最多和影响
力最大的博物馆，美法德俄印等几十个
国家的元首先后踏入故宫大门，获得世
界肯定。2019年接待了1900万人次，
仅门票收入就达8亿元人民币左右，还
有一项高数额的创收高达15亿元，让
故宫火得不得了。与当年马衡的保护
建设经费捉襟见肘，真是云泥之别了。

战火中护宝

1933年7月，马衡临危受命经众人
推举代理故宫博物院院长职务，并于次
年4月正式出任故宫博物院院长。继任
院长后，马衡一方面积极进行故宫留北
平文物的清点以及南迁文物的点收、安
置工作，同时往返于北平、上海、南京之
间，为南迁文物存放新址的选择和修建
而奔走呼吁。

1934年12月，经故宫博物院常务
理事会商议通过，决定将南京朝天宫作
为故宫博物院南京分院的办公、展览及
文物储存地点，用以存放全部南迁至沪
的文物。1936年3月，朝天宫保存库工
程动工，8月竣工。1937年1月，故宫博
物院南京分院正式挂牌成立。

1937年“七七事变”后，文物又从
南京分三路向西迁移，马衡、马彦祥（曾
任文化部艺术局副局长，著名戏剧家）
父子成了护送文物的上阵父子兵。他们

带队暂时安顿好“中线”
之后到长沙，发现岳麓山
下的爱晚亭三面环山，若
在这里凿洞存放文物，会
比较隐蔽。几周后山洞凿
好。这时马衡突接密电，
得知日军将在近期大规
模轰炸进攻长沙，便紧急
组织文物又向贵州转移。
装文物的车队刚刚离开，
多架日本飞机俯冲下来，
剎时这里皆被夷为平地。

在故宫文物南迁、西
迁期间，正是由于以马衡
为首的团队不顾性命、不
辞劳苦严谨负责的出色
工作，才使得西迁文物都
能找到较好的保存地点，
免于兵火之厄。这不得不
说“文物南迁”而又完璧
归赵是抗战中的一个奇
迹，也是一项保护人类历
史文化遗产的壮举。

巧阻国宝赴台

1945年,马衡继续担任故宫博物
院院长，1946年秋，国民政府教育部在
南京举办文物展览，要求故宫选送部分
新入藏的文物参展,有关人士提出将部
分青铜器暂留南京，立刻被马衡婉言拒
绝。否则，这些国宝难保后来不被运到
台湾。

对于战时南迁文物,马衡极力主张
全部运回北京,只是由于种种原因未能
如愿,而被迁至南京收藏。到了1948
年,南京行政院决定将存放在南京分院
的文物精华分成3批运往台湾,同时电
令北平故宫将珍品尽快装箱,分批空运
到南京。对此,马衡表面上遵从命令,
也着手进行装箱,实际上却采取消极拖
延的态度,一再嘱咐安全第一,致使工
作进展缓慢。此后,当局一再催促,马
衡不是推托“当前机场不够安全,暂时
不能起运”,就是声称“自己心脏不好,
遵医嘱不能离平”,实际上马衡一直在
和地下党秘密接触，始终没有运走一箱
文物，仍都安放在北京故宫了。

马衡是一直极力反对将故宫文物
迁往台湾的。马衡的学生兼下属庄严
奉命押运第一批文物从南京运往台湾，
马衡知悉后立即致函庄严，声称如果庄
严要护送文物去台湾，他不惜与庄严断
绝20多年的师生之情。

至于他自己,当然更不想离开与他
生命一样重要的北平和故宫而前往台
湾。南京方面多次派飞机接运国民党在
北平的高官和文化界知名人士,年过花
甲的马衡也是“应走”而未走的一位故
宫掌门人，毅然决然选择就是不走，因
为他要留下保护故宫、看守稀世国宝。

抗战期间转移国宝,积极南迁；解
放前夕维护国宝,抵制迁台。两种截然
相反的取舍，是马衡对故宫、对国人,乃
至对于人类文化的贡献。

北平解放前夕，在隆隆炮火兵荒马
乱之中他坚守岗位。解放后，接受了周
恩来总理的邀请继续留任故宫博物院
院长，使南京方面抢运故宫北平本院文
物的计划落空。1952年，调任北京文
物整理委员会主任委员。1955年3月
病逝京城，终年74岁。

逝后捐献全部家宝

马衡仙逝后，家属遵其遗嘱将其一
生所集文物全部捐献给故宫博物院。包
括价值连城的青铜器、铭刻、碑帖拓片、
工艺品、书画和图书等。先生共捐藏书
1600 余部，经整理并详细著录者为
1275部。金石类占其全部藏书30%。人
生来去皆匆匆，马院长两袖清风而西
去，永远令后来人高山仰止。

在堆积如山的马衡先生捐赠品中，
其毕生搜集的石刻拓本多达12439件，
其中以清代与民国年间出土和发现的
墓志、碑帖、造型、石经为主要部分。这
批拓本是他一生研究石刻的重要根据，
大多拓本上有他精细隽秀小楷行草题
跋，现为故宫院藏碑帖中极为重要的一
部分。在其捐献的印章中，一部分是篆
刻名家吴昌硕、唐源邺、钟以敬、吴隐、
王褆为其篆刻的作品；另一部分则是先
生为自己篆刻各种字体的印章及个人
藏品。同样，马衡的儿子马彦祥伯伯生
前逝后也将全部马氏藏书等文献资料
再次捐赠给国家，现在走进第三代思猛
兄在通州太玉园不过百米左右的住所，
家中已无一张悬挂四壁的名人字画，更
没有一件古籍、古董之类的珍藏。这样
的马家三代两袖清风的故宫后人，再也
难以寻觅了。

写到最后，以刚刚退休的故宫博物
院前院长单霁翔写的一句评价送给马
衡爷爷：“他是捍卫国家宝藏、延续文化
命脉而奋斗一生的守护者！”可喜的是
马衡的全部作品日记、书信、年谱，在马
思猛亲自主持写作编辑中，已由故宫博
物院今年即出版发行了！

对夏衍先生，人们都爱称其夏公，既有亲切，更有敬
重之意。

上个世纪30年代，他便是上海地下党的电影领导小
组组长，新中国成立后，又长期担任电影方面的领导职
务，“文革”后，他仍是主持电影工作的主心骨。从左翼电
影到红色经典时代，他是新中国电影的带路人，也是一面
无形的旗帜。他有丰富的创作实践，也有服众的著述，更
有培养人才的成就，电影人视其为权威，影界大伽张骏祥
先生有一妙比：中国电影的“老保姆老园丁”，恰如其分，
岂有他哉！

夏公的创作思想影响了几代电影人，其作品也伴随
着几代人的成长。

其实，他不仅是中国电影的开路人、领导者，更是革
命家。20年代初，他赴东瀛留学期间，就经孙中山介绍，加
入革命营垒。白色恐怖最血腥的1927年，他于上海参加
中国共产党，随后长期开展地下斗争。在极为险恶的环境
中，为人民立下许多不为人知的功勋。他是条“大鱼”，敌
人无数次撒网捕捞他，一次都没有成功。可谓遇险无数，
九死一生。

在“文革”中挨斗的他一身瘦骨，被从台上踢到台下，
令其“交代”都“干了些什么”。他说：“有些事情，我不能告
诉你的。因为这个不属于我应该告诉你的范围。随便你怎
样好了！”后来，他被关进牢狱，锁骨被打断了，右腿被踢
折了，党的秘密、组织的秘密、人命关天的秘密，他就是不
说。吴祖光曾有诗云：“损目折肢事可伤，曾经百斗战魔
王。龄同世纪功同寿，谤溢江河罪满墙。”

这样一个共产党人，将自己从事的电影工作视为党
的事业的一部分是显而易见的。20世纪30年代，从开场
戏《狂流》始，到后来的《春蚕》《前程》《上海二十四小时》
《脂粉市场》等等，他始终把阶级压迫下的苦难民众作为
关注的焦点。阶级斗争的你死我活、百姓的疾苦与挣扎、
知识分子的苦闷、彷徨与抉择成为他作品的主题。特别
是当中华民族面临危亡之际，他怎么可能将电影变成宣
扬声色犬马、醉生梦死的劳什子，而必然将其变为唤起民
众奋起反抗、决绝战斗的鼙鼓和号角。他为田汉充实的剧
本《风云儿女》，以及《同仇》《白云故乡》《时代的儿女》《自
由神》《女儿经》《压岁钱》等等都是这样的热血之作、时代
之声。

夏公的“武器”除了电影，还有报告文学和话剧，如
《包身工》《心防》《法西斯细菌》《上海屋檐下》等等。他在
银幕和舞台上，两栖作战，都是心系民族的前途与命运，
充满对人民的大爱，跃动着一颗赤子之心。正如他自己所
说：“我的一生是与祖国命运、人民群众的利益紧密联系
在一起的，年轻时，我即把国家昌盛、人民幸福当作理想
来追求。回首走过的路，无怨无悔。”

在夏公的电影花地上，有一片奇葩格外耀眼，那就是
他改编的名作家名篇，这是夏公的拿手好戏，堪称绝活。
30年代的《春蚕》，由茅盾的同名小说改编。新中国诞生前
夕的《风雨江南》，则改编自葛琴的小说《结亲》。新中国成
立后，他又相继把鲁迅和茅盾的小说《祝福》《林家铺子》
搬上银幕。随后，又将陶承的回忆录《我的一家》改编成《革
命家庭》，将巴金的《憩园》改编为《故园春梦》，将罗广斌、杨
益言的《红岩》改编成《烈火中永生》。这些作品，都是中国电
影的力作，有的堪称经典。

夏公之改编，绝非依样画葫芦，既忠实于原作精髓，
又不被原作所束缚，总是依据自己的审美精神和生活体
验，对人物和情节加以独特的创造，赋予时代精神，使作
品有所升华，或开掘出深一层的主题意义。

他在改编之后，常有深沉的凝思，写下经验之谈。诸
如《杂谈改编》《谈〈林家铺子〉的改编》《漫谈改编》《对改
编问题答客问》等等。这些对实践的审视、剖析和总结，既
形成了夏公自己的理论，也为后学者提供了有益的借鉴。
放眼影坛，对于改编，既有系统的理论建树，又有丰富的
成功实践，并将二者结合得如此完美者，惟夏公独步。

著名导演如谢铁骊、王家乙、谢晋、桑弧等都沐浴过
他的恩泽。对谢铁骊原名为《二月》的剧本，他改动有160
多处，最后，将剧名加上“早春”二字，也是由他建议的。在
分镜头剧本上，他再次提醒道：将《二月》还是改为《早春二
月》为好，点出早春二字比较醒目些。同时，还对剧中人物
的拿捏把握提出中肯的建议，譬如对于钱正兴这个人物，
就提示不能将他处理得很轻浮滑稽，更不宜丑化，等等。

《五朵金花》导演王家乙告诉我，剧本初稿写的是金
花十二朵，夏公摇头道：“多了，只写五朵。”随后，作者边
写他边改，直到片子开机。对于影片的整体构想，夏公言
辞凿凿：“拍一部轻喜剧。要好看，耐看，人人爱看。别摆架
子说空话，政治口号会让人疏远，片子里不要喊了。”王家
乙一听，有些惊讶，夏公一脸的笑：“你只管拍，出了问题，
我负责！用不用我写个条子？”王家乙连连摆手。其实周恩

来总理对这部影片已有过原则上的指示，所以
夏公底气十足。

王家乙拿着尚方宝剑，率领摄影王春泉、美
术卢淦、作曲雷振邦等一干人马，乘着一条独木
舟，沿澜沧江顺流而下，去橄榄坝接地气，又去
大理三月街、蝴蝶泉等处采风……他们终于采
撷到生活中的芬芳，将一部人美、歌美、景致美、
人情美的影片呈现在观众面前。

影片映出，一个美字惊艳了影坛。不仅赢得
国内的观众，也受到海外影迷的追捧，它先后在
46个国家和地区映出，创下当时国产片在海外
发行的最高记录。在第二届亚非电影节上，王家

乙赢得“最佳导演”的盛誉，主演杨丽坤捧得“最佳女演
员”桂冠。

夏公的创作并非顺风顺水，也曾承受过巨大压力，甚
至被威胁，被批判，被罢官。

对于将陶承的回忆录《我的一家》搬上银幕，时任中
央政治局候补委员的康生就再三阻挠，开始称不知道有
陶承这么个人，言外之意她是假的，不真实；继之，又声言
回忆录所歌颂的是错误路线，并威胁道：“片子拍成了我
也不看！”

夏公不以为然，反驳道：“即便在错误路线时期，为党
牺牲的同志，我们也应该铭记他们，学习他们那种勇敢地
为人民的利益、为党的事业奉献自己的精神。”

康生并未就此罢休，1962年12月，他在党的八届十
中全会上递条子，说利用小说进行反党活动是一大发明，
由此展开对夏公的围剿。夏公精心扶植的《早春二月》，成
为炮制“大毒草”的证据；倾注夏公激情的《烈火中永生》，
遭到江青的横加挞伐。夏公呕心沥血创作的一部部优秀
影片都变为他的“罪状”。就这样，夏公成了“资产阶级文
艺黑线”的代表，他的文化部副部长也被罢了官。加之，夏
公太了解江青30年代在上海的底细，到了“文革”，他岂
能不被“旗手”打入大牢呢。

在电影艺术家中，夏公是最有名望的革命家；而在革
命家中，他是最有成就的电影艺术家。夏公是集大爱小爱
于一身的人。生活中，他有许多雅好，爱猫、爱集邮、爱画、
爱花，充盈着诗情。

夏公爱猫如子。他曾有过一只非常疼爱的大黄猫“博
博”。“文革”中他被抓走后，猫咪一直等着主人回来。“博
博”很有灵性，一遇到“造反派”来抄家，它就赶紧爬到树
上，或蹿上房顶藏起来。“博博”天天等着主人归家，整整
等了八年零七个月，等得它身体不支了，不能进食了，仍
坚持在家里等着，等着，终于等到老主人出狱的那一天。
当夏公拄着拐棍回到南竹竿胡同113号的家，“博博”神也
似的站了起来，跑了过去，用身体擦蹭着夏公那条被打折
过的右腿，“喵喵”地叫着，眼里透出无限的眷恋……第二
天，它便倒在地上再也没有起来。为此，夏公伤心多日。

夏公是位集邮大家。他藏有1878年我国印制的第一
套邮票清代龙票，包括大龙票、小龙票和红印花票，皆为
稀世珍品，价值连城。他把包括这些邮票在内的233件
珍贵邮品，悉数捐给了上海博物馆。与此同时，夏公还把
珍藏的“扬州八家”稀世珍品25幅，齐白石30幅，及吴昌
硕、黄宾虹等名家101件书画，捐献给了浙江省博物馆。
他把自己的小爱，奉献给了大爱。

因工作机缘，我得以多次见到夏公，每次听到他讲话，
总让人长见识，叫人感到新鲜。凡抨击时弊，令人振聋发聩。

在编《中国影人诗选》时，我收录了1984年夏公致宋
振庭信中的那首打油诗《整人》，诗云：

闻道人须整，
而今尽整人。
有头皆须剃，
不剃不成头。
有人皆须整，
不整不成人。
剃自由他剃，
头还是我头。
整自由他整，
人还是我人。
请看剃头者，
人亦剃其头。
请看整人者，
人亦整其人。
这虽然是一首打油诗，内涵却不可小觑 。
这是夏公对整人的厌恶、反思和省悟。纵观几十年风

云变幻，他饱尝荣辱沉浮，透过这诗，可窥见其内心的坦
然、淡定和从容、达观。

那一年，在民族文化宫举办电影界的重要座谈会，我
担任记录。会议结束后，我送夏公回去，同他握别时，觉得
他的手很有力量，让我很惊讶；更惊讶的是，他拉着我的
手，问及我的工作和写作的一些情况，激励和关爱打从中
来。夏公尽管身系要务，却还记挂着下面的工作人员，叫
人顿生感慨。

1995年2月6日，享年九秩又五的夏公溘然长逝，以
他为代表的一个时代——中国电影的红色经典时代落下
了帷幕。可我的心头一直响着阳翰笙老在为《中国影人诗
选》的序言中，引用夏公的那首诗：

献给一个人，
献给一群人，
献给支撑着的，
献给倒下了的，
我们歌，
我们哭，
我们“春秋”我们的贤者。
天快亮，
我们诵赞我们的英雄。
已经走了一大段路了，
疲惫了的圣·克里斯托夫，
回头来望了一眼背上的孩子，
啊，你这累人的，
快要到来的明天。
他没有走，在银幕上，在书卷中，在心庭里。
百年夏公，一个大写的人，矗立在天地之间。

忆忆 夏夏 公公
□□曹积三曹积三

夏夏 衍衍

马马 衡衡

《《五朵金花五朵金花》》电影剧照电影剧照


