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作者的这部小说，历经十
年构思，是以家曾祖父、祖父、
母亲几代人的经历和故事创作
而成。

曾祖父郭有品，字鸿翔，
1853年出生于福建龙溪县角
美镇流传村一个农民家庭。年
幼丧父，由母亲抚养成人。
1869年，16周岁的郭有品只
身下南洋，前往吕宋（今菲律宾
马尼拉）当“水客”。他为人忠
厚老实，乐于助人，深受乡人侨
胞信赖。1880年在家乡流传
村和菲律宾吕宋，创办专为华
侨递送信件和物资的侨批信
局，取名“天一批郊”，后更名

“天一信局”。这是中国近代史
上首家民办邮政机构，较清政
府的大清邮政早了十多年（大
清邮局于1896年3月20日由
光绪皇帝批准开办）。

天一信局的主要业务是替
华侨侨眷代写并收寄传递书信，也兼着为他们捎
带各种生活物资回乡，接济家用。侨批“飞鸿”成
为华侨、侨眷重要的情感生活纽带，透过一封封
信函和一件件侨汇物资，联系着海外华侨与国内
故乡亲人的骨肉情怀，展现华侨移民史、创业史
的生动画面，也是那个年代我国金融史、邮政史
的重要篇章。

为了加快流通速度，曾祖父郭有品选择在厦
门港设立天一厦门总局，考虑到闽南华侨众多，为
便利侨眷取银信，他又在附近漳州、泉州、安海设立
分号。每批华侨银信到达天一信局流传总局，天一
信局就在楼前升起“天一”旗，旗高数十米，附近几
个村庄远远都能望见，侨眷由此得知海外亲人的
信函或侨汇物资已到，便互相转告前来领取，未
领取的则由天一信局于次日分别投递。

天一信局制定了一整套严格的规章制度，侨
民寄批（即信件），信局须发给寄批者“票根”，以
备查询。收解侨汇手续正规，定明汇款费率，雇
用固定信差。侨眷收到信件后需要在回批（回
执）签收确认，遇上不识字的侨眷则托信差代笔
并按上本人手印。回执再经信差之手，送回侨批
局，最后返回到寄信人手中，寄信人得知家人已
如数收到信函或钱物时，这枚带有“往返”功能的
侨批才算旅程完结。这样的批信寄发流程类似
今天的邮政双挂号或保价快递，只不过时间上早
了一百多年。

据《厦门海关十年报告（1892～1901年）》记
载，1898 年至 1901 年，进入厦门的外国轮船
1086 艘，帆船 181 只，厦门海关共收邮件
1018570件，汇票93442美元，近一半的邮件是
经由天一信局投递的。

郭有品事业有成后，热心支持孙中山、黄兴、
陈少白的兴中会（即中国同盟会前身），为推翻清
朝统治，开创共和捐款助力。天一信局还存有黄
兴亲笔题写赠与曾祖父郭有品的牌匾“造福乡
梓”。小时候我见过这块金字镌刻的黑色楠木横
匾，可惜后来在“文革”期间被毁。

曾祖父郭有品于1901年在厦门染上鼠疫不
治而亡，享年49岁。 后由郭有品二子郭和中即

家祖父和他的兄弟，及孙女郭素月即家母两代人
协力，秉承先人遗愿，精心经营天一信局事业。
天一鼎盛时期业务遍布中国沿海及东南亚各国，
分局多达33家，其中国内有厦门、安海、香港、漳
州、泉州、浮宫、同安、上海、港尾等9家，国外有
菲律宾、马来西亚、印尼、泰国、越南和新加坡等
24家。1920年，天一信局当年经手侨汇总额
4400万元，占该年闽南地区侨汇总额的三分之
二，成为民间侨批银信的旗帜。

天一信局的司训是“以信为本”，这是曾祖父
郭有品创办之时明确立下的规矩。在一次由天
一信局押运侨汇银信返乡的海运途中，船遇台风
突袭沉没大海，全部物资银元顷刻沉没海底，所
幸随船人员性命无虞，郭家变卖田地家产，凭仅
存的收汇名单款项一一照价赔付，郭家损失惨
重，但此事在南洋华侨中传为佳话，业务因此更
为兴旺。

我小时候随母亲住在流传村天一老宅，后随
母亲和五姨到厦门鼓浪屿居住，抗战期间日本军
队先是入侵厦门，后来又在太平洋战争爆发后占
领鼓浪屿岛，我和母亲等人逃离鼓浪屿，历经颠
沛流离，回到流传老家。

天一总局旧址位于龙海流传村，为先祖父郭
和中及兄弟出资兴建，旧址现今仍存，建筑中西
合璧，有浓厚的南洋侨商建筑特色，是一处重要
的商业及文化历史遗址。“文革”期间该址受到严
重破坏，许多牌匾、文物被毁，墙壁篆刻雕塑被
凿，原办公室改为储物库，所幸整体建筑仍然保
留。2006年，天一总局旧址被国务院列为全国
重点文物保护单位。

百年天一，岁月见证了郭家几代人的风风雨
雨。如今太平盛世，国强家兴，郭家后人健康成
长。先人在天有灵，当感欣慰。我年近九旬，经
历过岁月变迁的沧海桑田，深感今日信息化快速
发展时代，缅怀先人事迹，奉人以诚，经商以信，
乃永不过时之本。

（摘自《百年天一》，黄若著，作家出版社
2020年11月出版，作者秀琼为天一信局创始人
郭有品曾外孙）

闲窗捉笔，杜撰一篇小说时，其开端与结束
可能都是偶然的、被动的。写作者大概唯有对中
间进行部分能勉强把握住一点主动性，其余则只
能听天由命。因言说一种思绪，本身乃是“倩女
离魂”之学。故无论古今，最好的小说，往往还会
带有一些未完成的开放性或伟大的“缺憾”。我
记得早年读南朝刘义庆《幽明录》，便有一则云：
硕县下有眩潭，以视之眩人眼，因以为名。傍有
田陂，昔有人船行过此陂，见一死蛟在陂上，不得
下。无何，见一人，长壮乌衣，立于岸侧，语行人
云：“吾昨下陂，不过而死，可为报眩潭。”行人曰：

“眩潭无人，云何可报？”乌衣人云：“但至潭，便大
言之。”行人如其旨，须臾，潭中有号泣声。

这篇志怪只写到这里就戛然而止了。潭中
究竟是何人、什么怪物、谁在哭？刘义庆并没
说，却又引来观者无限追想，并预言了某种存
在的荒谬性。而且，这一则当初在某些版本中
还被刻意放在了该书卷首，可以说用心良苦。
当然，无论志怪还是志人，幽明玄思，在汉语古籍
里多如牛毛，也并非异端故事才有的独创。正如
鲁迅所言：“六朝志人的小说，也非常简单，同志
怪的差不多。”如《太平广记》第三百三十九卷“军
井”一则，写一人用绳子下到了某大井之底去寻
某死者尸首，但等拽上来时，人已痴呆了。据他
说是看见了井底有“城郭井邑，人物甚众，其主曰
李将军，机务鞅掌，府署甚盛”云云，然后便惊恐
而逃。仓皇间，他连找到的尸首也忘了带出来。
同样，寥寥几行写到此，原作者永远搁笔了。古
人的意象创作多是隐喻与含蓄的典范，即：把批
评的自由、思维的拓展与更多的故事可能性，都
留给了并未写的那一边，留给了虚无。眩潭可以
说是为“玄谈”之谐音（潭也通谭，如冯梦龙有《古
今谭概》）。死蛟化身的黑衣人与对深渊的凝视，
又何曾与西哲所言“凝视深渊太久则会变成深
渊”之论有悖？“军井”难道不就是一座城市暴力
系统的小模型吗？纵观古籍，皆可微言大义，空
间设置无论渊潭、石窟、山洞、虎穴、海底还是深
井等，其映照出的焦虑感，乃至恐怖感也可进入
某种现代性吧。因小说凌空之幻象，本身又是一
种建筑在叙事之上的智力漏洞。空间不过是观
念的投影。

汉语的美学在于似曾明言，镜鉴明言，却又
羞于明言。写小说也像一种不断坠落的过程。
伏案太久之人，迫于文字生涯这奇特癖好的吸
引，大概很多都会有这种失重感。因伟大的写作
必须“脱离现实”，让文学取而代之。记得卡尔维
诺便有一篇《坠落》，写一人悬浮在宇宙真空之中

坠落，再坠落，不停地坠落。他虽不知会落到怎
样的大地上，却亦觉得美妙非常。他只为这“不
断坠落”而感到幸福。无论是如迪诺·布扎蒂用
《无期徒刑》来表达有限的自由，苔菲以《断头台》
来讽刺暴力系统的快乐，科塔萨尔写《魔鬼涎》
（即《放大》）来表述追求真相或有与无之关系，或
是冯内古特发明《时震》来预演时间的分叉等，世
间以小说而入悖谬思想、反抗现实之作家不计其
数，皆因他们深谙“世界只能倒着去理解，顺着去
经历”的道理吧。当然，作家都是狭隘的。而这
共同的狭隘与创造形式，又构成了普遍的写作景
观。整个文艺都只是真实世界的棱镜而已，自有
其无用之用。好的文学从不能真正批判具象的
历史，只能总结个别的人性。这有些像18世纪
英哲曼德维尔（BernardMandeville）用《蜜蜂的
寓言》表达过的那个著名悖论，即：私人的恶德，公
共的利益。作为私人产物的文学即是如此。每个
作家都在追求自己最私人化的隐喻、恶、虚荣、伪
善、色情、语言、叛逆与想象力，以及作品出版后带
来的名利。而且大多数时候，为了编撰一种奇异
的幻境和危险的思辨，还不得不用解构与叙事去
完成纳博科夫所谓的“欺骗性”，以便增加阅读推
动，争夺更多的思想高地，反抗生活的平庸。作家
与作家之间虽然无关，但他们的全部文学，又共同
铸造起了人类精神的集体大势，扩展了人性的变
化领域和反逻辑的疆土。文学是我们存在的反
相。唯有这反相能无限接近世界的真相。用无来
判断有，用假来探索真，这恐怕是一切史学、法
学、社会经济学、植物学与动物学的原理，可能最
终也会是心学的原理。辛劳的蜜蜂们是在集体
无意识中完成了蜂房世界的主观繁荣，就像无用
的“山木”与有用的“鸣雁”，也是在集体无意识中
得以个体幸存。故曼德维尔的寓言与庄子的寓
言也并不矛盾。

写作有时也是一种集体（个体）无意识。花
二三日写或读一篇小说，与花去一生来阅尽世间
事，皆如入漆黑的迷宫。无论时长，总是要等到
结束之后，才明白它们似乎是早已被设定好了
的。写作之人只不过是被一种莫名的巨大激情，
从背后推动着，然后不知不觉地去做了一件本来

与自己无关的“私事”。当然，一本书，尤其小说，
一旦独立出去，最终也不会结束于这件“私事”。
写作最终还会被无限的读者化为一种对“公理”
的探索。如按梁启超先生1902年在《论小说与
群治之关系》一文中所言，小说在中国甚至有着
比18世纪法国启蒙哲学之于欧洲思想与生活更
重要的性质，远超过文学的边界。所谓“欲新一
国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，
必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新
小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；
乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？
小说有不可思议之力支配人道故”云云。当然，
小说从“私事”而发展变为“公理”是一个漫长而
又无法回避的过程，而且20世纪以后，这势头已
渐渐处于颓势。这一点，无论西方文学还是中国
当代都是如此。但追忆过去，小说对世界之改
变，的确曾远过于今日任何媒介，包括杂志、电
影、电视甚至网络。小说曾算是唯一堪称与人间
社会新思潮、革命、骚乱与历史剧变同步的艺术，
是从精英到普罗大众皆为之人心激变的文学。
这从18、19世纪的西方到冷战前后的欧洲、印度
或日本等国的文学史都能看出。中国近现代也
类似，如在鲁迅《中国小说史略》、阿英《晚清小说
史》、刘心皇《现代中国文学史话》（其中关于民国
小说与革命的梳理）、郑振铎《中国俗文学史》或
夏志清《中国现代小说史》与夏济安《黑暗的闸
门》等书中，小说的社会作用都被当作核心问题
来谈，而作家个人的精神与趣味倒放在其次了。
但写小说之人最初都是不自觉的，甚至只是率性
而为的。一个好的小说家，其实并不在乎其作品
未来会有什么社会意义。私事或公理，只是一枚
硬币的两面。写作只是为了用语言的胜利代替
生活的失败，希望能移形换影，从而拯救自己在
面对存在与虚无时的焦虑。仅此而已。尤其在
今天，再好的小说似乎都已边缘化。写小说之人
倒是可以更放松了，不以任何外界的意义束缚自
己的叙述。或许这才是文学的本义，是小说之真
色界，语言之观自在。也未可知。

本书收入的几十篇短札，也多是急就章，写
了诸如轻功、花关索、大异密、父子、沙皇、鼻祖、

飞头蛮、心猿、妖怪、逃犯、被往事之罪困扰的人
或唐代诗人等，有些并无主人公的名字，只是想
记录一些癖性与观念，一些只能转换为幽闲消遣
的悲怆记忆。好在这些小说大都是继《鹅笼记》
之后一年多来所制之新簋。说是节外生枝也罢，
说是个人实验也行。我的目的就是要尽量接近
虚构的究竟顶。因中国古代小说曾被叫作稗官
野史，但我历来不太相信一切“历史”。清儒章学
诚言“六经皆史”，但究竟什么叫历史？谁来判定
真伪？写历史的人自己都不一定见过历史，靠的
往往不是事实，而是当时当地之观念。文史哲也
不分家。我是愿意把诸子百家、二十四史、古诗
或十三经也都当作小说或志怪来读的。我相信
贾宝玉之戏言有理：“除四书外，杜撰的太多。”在
我眼中，即便整个“四部”都可以入“说部”，是一
系列被各种意识分类管理后的“观念小说”而
已。况且，若按《汉书·艺文志》的“诸子十家者
流”之排列，小说家恰在第十家，据说“君子弗为
也”。可前面那些最重要的儒道墨法等九家之
学，随着近代西学东渐与帝制传统的解体，具成

“干尸”。即便想加个“新”字，也是勉为其难。唯
有小说家，因本来即虚构之学，故反而能千古不
易，并直接转换成了现代性与世界性。这也是汉
语积累的元气与幸事。毫无疑问，为了接续这元
气，我的确期望自己的写作能在过去的思维冲锋

与观想折叠中，再次升级，甚至摆脱一切小说传
统，达到某种无序的意外（如本书最后的那篇《十
翼》）。虽其中也有取自古籍的演绎故事，刁钻修
辞，但说到底，一切小说都是可以横空出世的、毫
无背景的残酷虚构，彻底的无。书斋坐驰，神思
日行八万里，不与任何旁人相勾连。写作可以是
完全“无意义的表达”。只是近现代以来，从徐振
亚、喻血轮、鲁迅、郁达夫、蒋光慈、施蛰存、李劼
人、废名、汪曾祺乃至刘以鬯等那几代小说家尚
未有机会去做，而20世纪80年代以来的新汉语
小说之实验也始终未抵达“无意义”之究竟吧。
当然，我也许写得仍很不够，或者实验已失败，且
待未来再看吧。忽然想起张爱玲早期就写过一
篇短札《散戏》，讲女子南宫婳，在观戏返家途中，
一会看看月亮，一会想想婚姻，心绪飘浮若旧上
海街头的一位最渺小的尤利西斯。最终，当她在
一个玻璃窗前站了一会，“然后继续往前走，很有
点掉眼泪的意思，可是已经到家了”。此篇笔墨
东摇西照，纷纭凌乱，似并无任何实质性内容。
过去我读时，完全不理解作者到底想说什么。可
后来每念及此作，却又常叹其敏感之奇绝了得。
因“南宫婳的好处就在这里——她能够说上许多
毫无意义的话而等于没有开口”。从文本气息而
言，我的作品当然完全与张派无关。我本是个野
蛮人。我最认同的写作是直觉、猛志与对规律的
否定。但这本书中的短札小说，大多也是想在激
荡的思绪中找到能冲决一切的某种“无意义”
吧。这“无意义”是古代志怪寓言赋予我的血统，
也有晚清与民国文学，乃至整个西方近现代文学
云集到我身上的脾气。血统也许并不高贵，脾气
也的确不好，权且集中在此作一番聋哑语、文字
瘴而已。过去写《懒慢抄》时，似也有此意。至于
谁在我的书中还看到了什么“真相”或暗示，我虽
不会反对，但终究是不太重要的事。

长话短说：书名“恶魔师”，本义可在文中参
阅，此不赘言。当然，若用“十魔军”“心猿”或“摸
骨”也可以，皆是取自其中一篇之名。整理此书
时，正逢春瘟肆虐，各种疾苦消息每日频传，昏天
黑地。远望世间，真状若“潭中有号泣声”，却又
无法说出到底是何物，只能心照不宣，并令人对
庚子年的深渊望而生畏。惭愧的是吾辈懵懂于
科学，无补于现世，只能足不逾户，面壁思过，唯
愿山河无恙，车书万里，人与岁月雁行。在此心
乱如麻的禁闭时期，作了这些胡言乱语，不知所
云，还望读者诸君体谅吧。是以为序。

（摘自《恶魔师》，杨典著，作家出版社2020
年12月出版）

《恶魔师》序
□杨 典

在全国抗击“新冠”肺炎疫情表彰大会上，
在北京人民大会堂，江汉同志戴着口罩端坐在
英模群体之中，现场镜头晃过他那英武的眉眼
和挺拔的坐姿，就被眼明手快者截屏发到写作
团队群中，大伙一片欢腾，因为受勋的英雄就是
自己熟悉的“身边人”，自己有幸亲眼见证过他
的英雄之举。我就知道这天是个黄道吉日。四
个小时后，我收到重磅消息：《抗“疫”者说》拿到
了“通行证”。这让小伙伴们又燃且嗨，沉潜几
个月的都因此跃出了水面，我们终于可以荡起
双桨，书成之时便是祝捷之日。

关于这场庚子战“疫”，我们的言说自是
无法穷尽，该说的和能说的都已笔酿杜康，只
待诸公开卷品咂。反倒是这部书的养成之路，
几乎就是一段草根传奇，有必要回顾梳理作个
交代。

在“新冠”疫情发生之初，一切行动的后果
都是未知的。什么也不做是世上最难的行为艺
术，为打赢这场抗击疫情的阻击战，所有人躺在
家里隔离两个星期，这竟是最困难并且最考验
智慧的举国措施。面对如此重大现实的暴击，
身为这场抗“疫”战争的践行者、见证者，我要为
一线抗“疫”战士立传，弘扬志愿者的献身精神，
展现咸宁人勇毅笃行的风貌、湖北人“不服周”
的英雄血脉，为人民书写出有道德、有温度、有
筋骨、有血性的纪实作品。

于我而言，相比投身战“疫”的压力山大，写
作抗“疫”将陷入更大的不确定——同样是自发
行为，前者有组织保障和战友依靠，后者则与湖
北作家赛跑、与全国乃至全世界作家对决。这
不仅是自我期许，更是一种价值判断。跟那些
一线的医护、公安、义工比起来，某些囿于书斋
的精英知识分子发出的嘶鸣，经常显得隔靴搔
痒，说实话，他们的所谓“启蒙”甚至有些自以为
是的成分。曾文正公早就说过：天下事，在局外
呐喊议论，总是无益，必须躬身入局，挺膺负责，
乃有成事之可冀。我辈借先人圣贤之名，逞后
浪奔腾之勇，既要说人话，还要干实事。一句

话，我要发动一场抗“疫”战士记录抗“疫”一线
人和事的写作战争。

我开始小马拉大车，不断寻求各方襄助，也
一路遇贵人提点。2月17日，我通过微信向著
名评论家、作家吴义勤先生报告战“疫”情况和
创作设想，次日他就委派编辑向萍女士全程跟
踪并提供智力支持。而后，咸宁市委、市政协有
关领导同志知道我的创作计划后，给予了热情
的鼓励和坚定的支持。3月18日，著名作家、
湖北省作协主席李修文先生获悉，当即与省作
协党组商量立项支持。后来，文学圈很多朋友
都知道了，社会各界人士也表示关注和支持。
广而告之激励了团队士气，却也让我们只能破
釜沉舟。

在此跟大家分享一个秘诀：要想每天元气
满满，必须做个学思践悟的少年，早上敬自己
一碗鸡汤，晚上再打一针鸡血。结果好坏不重
要，努力奔跑风雨兼程，只为遇见更好的自
己。我凭着三寸不烂之舌，到处薅人拉笔杆
子，动用一切人脉资源，拼尽最后一点人品，搭
建起草台写作班子，都是各单位的年轻骨干，
都很热血，都有干劲，只需要抛开公文习气，尽
快提升文学气质。并非我有什么过人之处，只
是我一直在寻求“最大公约数”，找到了人们的

“利益共同点”——不管是支持写作项目的，还
是加入写作团队的，都有那么一点人文情怀。
总之，我全面撒网，把朋友圈吃干榨尽，时至今
日仍有人戏称我“一将功成万骨枯”。据不完
全统计，被我裹挟进来的直接参与者36人，采
访一线抗“疫”战士200人以上，包括但不限于
湖北省咸宁市（涵盖武汉、黄冈、黄石、荆州、鄂
州、恩施等地）各级干部，医护、疾控、公安、民
政、交通、发改、教育、复工、媒体等各条战线、
各个系统的人士。

那些组织协调工作之烦琐毋庸赘言，反正
我见人就烧香拜佛,逮住一个活口就忽悠，将貌
似困难得不可能完成的写作任务，赶在五四青
年节完成了初稿。我晨昏颠倒、废寝忘食，摆开
拼命三郎的架势，并以此感染团队成员，时常想
到什么就在群里噼里啪啦，凌晨两三点甩出一
篇修改稿对比参照。

这本书的写作过程，好比九头鸟，天运九
转，九死一生。各个环节不堪回首，现在想想都
头皮发麻，有种绝不想再来一次的后怕。我既
要统筹全局，又要操控每个细节，包括带队采
访、素材挖掘、录音整理、分头改写、交叉作业、
统一文风、润色校改等。据不完全统计，搜集各
类文字材料几百篇、两三百万字，录音整理稿、
人物素材近百万字，成品稿件52篇，近50万

字，先后六易其稿，最后删改仅存35篇，38万
字。这不是遗珠之憾，而是腰斩之饮恨，幸好看
到书稿清样焕发出断臂维纳斯的光芒，大家也
就宽宥了我和责编的“狼狈为奸”。经此一役，
有人说我是打不死的“小强”，作为一名基层作
者，天知道我是怎样乘风破浪的。其实，我只是
一直在模仿先贤和身边的领导。为今之计，要
做成一桩功业，就必须和光同尘，把自己该做的
事做好，能做的事做到极致，其余的交给时间和
命运。

本书涉及的层面比较广泛，从上至下一盘
棋，采取自述与采访相结合的方式，深挖了许多
不为人知的战斗故事。我天真地认为，这是一
本平凡人的英雄之书，讲述每个一线抗“疫”战
士最想说的话，并通过他们的不同说法、不同故
事、不同瞬间，书写大疫之下万众一心抗击疫情
的感人故事。从普通人的视角展示出生命至
上、举国同心、舍生忘死、尊重科学、命运与共的
伟大抗“疫”精神，进而展现各条战线的复杂、艰
巨和曲折，使文字的性情能够配得上战疫的磅
礴力量。我们希冀这些篇章尽可能全方位地再
现湖北各地的抗“疫”现实，尽量贴近文学品质、
记史意义与文献价值三位一体且俱佳的目标，
成为一部民众抗“疫”信史。

当然，上述评价指向的是一个理想峰值，带
有敝帚自珍的成分。事实上，生活和写作总是
充满遗憾的，我个人偏爱拥抱残酷真相。如果
你对抗“疫”本身有一丝好奇，这本书绝对不容
错过。我的虚荣心是秃子头上的虱子，希望你
不分青红皂白地喜欢《抗“疫”者说》，并且原谅
我的鄙陋。毕竟，一线抗“疫”者们曾经拼过命
啊，虽然绝大多数时候，这些人只是白天阳光下
极为普通甚至不为人知的微光，是疫情这个“黑
洞”让这些光凸显了出来，且显得着实耀眼，不
管什么时候回想起来，都让人流泪地耀眼。

“纸船明烛送瘟神，万类四时竞自由。”写作
此文的此时，疫情仍然处于进行时，“新冠”病毒
依然在不时警醒每一个人：人类是命运共同
体。任凭时空流转，我们都向往温暖，只有爱才
是永恒的共性需求。最美好的时光就在当下，
即便终日蜗居在阴霾里，我们还是要不时仰望
下星空，并歌颂这世间一切似乎与你无关却又
与你环环相扣的初心和善良。

感谢为本书的诞生提供帮助的所有人！
向为抗击疫情而英勇献身的烈士们，向在

疫情中不幸罹难的同胞们，表达深切的思念和
沉痛的哀悼！

（摘自《抗“疫”者说》，程文敏编著，作家出
版社2020年9月出版）

这世间美好和险阻
都与我环环相扣（代序）

□程文敏


