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本世纪初，上海大学创意写作团队开始将创意写作引入
国内，经过十余年的发展，渐成燎原之势。相关理论探讨层出
不穷，且近来趋向更是以表彰、褒奖为主。与此相关联，实践层
面也多有创获，特别是在高校层面，譬如已有多校创办创意写
作（包括类似及相关）专业，成立创意写作研究中心（院、所）
等，培养层次更是实现了从本科到博士的全覆盖。一应人士便
大声疾呼，写作教育的春天来了，写作教学改革的新突破、新
路径找到了。但面对燎原的势头，我们不免要追问，如此追捧
与效仿是否真有必要？

理想与现实之考量

写作课向来是汉语言文学师范专业的基础课程之一，但
尽管基础和传统，却不被重视，一般认为相较于其他学科，写
作总缺了些“技术含量”，甚至能否以“学”视之也饱受争议。加
之叶圣陶先生在谈及大学写作课的功能与定位时，认为“大学
生笔下的功夫差，写出来的东西不能或者不够应用，所以要设
写作课”。这一“补课”性质的定位就更加让写作教师不满和丧
气，似乎自己干的事情既没有学术价值，也没有宏大抱负。随
着创意写作的横空出世，无论是对于教师，还是对于中文这门
传统学科，不啻于打了一剂强心针，瞬间找到了学术增长点和
时代新命题，并具备了确立新地位、发挥新价值的可能。

相较于传统写作教育，无论是培养目标还是具体手段，创
意写作都存在明显区别，其要义似乎有二：一是突破传统文学
写作教育的藩篱，契合时代发展趋势，有针对性地培养专业人
才，以满足社会各行业的需要，特别是要为文化产业提供具有
原创力支持的创造性写作人才；二是提出了写作教育大众化
的口号，写作教学不再拘泥于高校之中，而是面向普罗大众。
（参见许道军《全民化、为全民及专业化途径——创意写作学
科理念与人才培养漫谈》）这两项口号，前者针对高校，后者针
对大众，可谓泾渭分明、各有侧重，但却奇怪地以某种变形的
方式被统一整合到了高校写作教育中，换言之，我们既强调多
元化，又强调大众化。有些学校侧重于前者，强调多元化的应
用和实用，故在所谓新媒体写作等领域多有革新，另有些学校
偏重于后者，喊出了“人人都可以成为作家”的口号，与此相呼
应，纷纷吸引知名作家入驻。某种意义上，这已与多元化的思
路相背离，实践的还是传统写作教育思路，只不过借用了彼之
名义，扩大了我之范围而已。

但不论是前者还是后者，所有理想设计能否实现都有赖
于一个前提，即受教育者的基本素质，唯有彼此契合，方能取
得成效。叶圣陶将大学写作课的性质定义为“补课”，正是有鉴
于大学生的文字写作水平普遍不佳，假使这一状况未有改变，
种种理想注定成为空谈。北京大学中文系教授漆永祥曾多年参
加北京市高考作文阅卷，他认为高考作文存在三大弊端，即一
是假、大、空泛滥；二是过度的模式化、套路化；三是无论什么题
目，都我行我素，不审题立意。他还形象地将所谓“高考体”归纳
为15个小类，在他看来，“‘高考体’作文的大行其道”反映的正
是“中小学生写作能力水平不断下降”这一现实。基于现实，我
们今天的首要任务似乎仍是达标、巩固和完善基础，假使大多
数受教育者连逻辑清晰、条理分明、文从句顺还无法做到，又如
何奢望打破传统，甚而培养作家？在基础目标尚且没有巩固好
的情况下，所谓“专业性人才”培养根本无从谈起。推而论之，
普罗大众与在校大学生相比，更缺乏基础性的写作训练，想要

将其培养为专业性人才的难度可想而知。

会写与写好之甄别

不惟理想与现实间的巨大反差，创意写作教育的部分理
念也与写作教育的基本需求存在不契合、不匹配之处，或是扭
曲，或是忽略；或以为写作就是讲故事，只要能把故事讲出来，
就是好作品，这种观点看似合理却多有缺失。有人举二战退伍
军人的例子来说明从事创意写作不需要特别专业背景，通过
特定写作班的培训，他们便可将自己在战争中的经历见闻述
诸笔端。实际上，退伍军人具有丰富的人生经历和体验，只是
缺乏一个引导，帮助他们去自由表达，如此来说，创意写作可
谓对症下药。但青年学子的生活世界相对狭窄，人生经历相对
匮乏，譬如青春文学饱受诟病的原因之一便是题材上总拘泥
于情爱，千篇一律且空洞乏味，他们连“故事”都没有，所谓

“讲”故事根本是缘木求鱼。
有关退伍军人写作活动的另一层面更具启发。陆涛指出，

“这些退伍军人，不断从个人的经历、会议、观察、思考中深挖
素材，写出以往没人写过的原创作品”。这其实道尽了一切写
作的奥秘，我们都说生活是创作的源泉，其要义，按照王蒙的
说法，“生活就好像大海一样，我们对生活的认识是不会终结
的，我们需要时时刻刻对生活有新的发现”。日常生活看似平
凡无奇，但在其背后一样蕴藏着惊心动魄，且是属于每一个体
的独特体验，所谓的深刻、广阔或许不在于一味向外扩张，首
要的还是向内在深入处探求。丰富的人生经历是强求不来的，
所以我们应该引导青年学生尝试着在有限的经历中去体悟人
生的多重意义，学会从不同角度、不同视野下去审视自己的经
历，而不是浅显地停留在事件的表面，去做流水账似的记述或
无意义的堆砌。青春文学以情爱为主题并无过错，这就是青年
人的基本生活世界，它之所以会被批评乃至排斥，是因为青年
创作者们只能看到情爱本身，而不能更深层次地挖掘其内涵，
譬如青年所特有的、弥足珍贵的纯真。

以上种种都是我们的写作教育历来强调和突出的内容，
跟创意写作似乎并无太大关联。或以为创意写作的贡献主要
在于能力的开发或技巧的操练，特别是在“讲”故事的方式上，
它帮助那些拙于开口的人实现了自由、流畅的表达，但我们应
当明白的是，第一，创意写作看似在教导大家去营造故事，但
更多诉诸于技巧性的联系与想象，这样的“故事”或许精彩，但
却少了些生动与深刻。第二，“会写”不等于“写得好”，而后者
才是我们的最终目标。我们固然要学会把内在的丰富体验

“讲”出来，更要遵守基本的语法规范，并追求相当的艺术魅
力。当我们把注意力投注在“如何讲”上时，其他因素多半会被
忽略。语文教育家阮真批评当日的作文教师有一类可称之为

“新思潮派”，他们普遍强调“言之有物”，即会讲故事，将句法、
篇法一概视之空疏无用，结果学生固然能写洋洋数千言，却篇
章散漫，语无伦次，句子也是拖泥带水、纠缠复杂，很少清晰有
条理，这一提醒用于今日似乎并不过时。

阮真当年还有如此提醒，“一个人母语表达与写作能力的
高低，不仅体现其语文修养和语言能力，也是其综合人文素
质、文学修养与品格涵养的最基本体现”，技巧之类确实是可
以训练的，然而素养的积累却是经年累月所得。有了文学底
蕴，自然会形诸于笔墨，正所谓“腹有诗书气自华”。中文专业
的学习无非在于两大方面，即写和读，写作课与文学史课分别

对应了这两大要求，在某种意义上，后者的学习还要为前者服
务。一个是内化的底蕴培养（文史教学），一个是外化的抒发表
达（写作）。大学生二者皆缺，故二者并重。否则，即便具备了诸
多技巧，却缺乏必要的素养积累，将这些没有支撑的技巧杂糅
到个人的写作当中去，是没有多少实际意义的。

中文系与作家培养之矛盾

最后，似有必要回应一个老话题，即中文系是否培养作
家？随着创意写作教育的盛行，不少人都在反思、质疑这一观
点的合理性。

首先，作家当然不是培养出来的。我们不否认中文系培养
出了不少作家，也不否认大学中文教育对作家成长有意义。但
这种意义更多不是写作才能的训练，而是文学素养、审美素养
的提升。其次，汉语言文学专业有指定的培养目标，其毕业生
或从事精深的学术研究，以实现文化的传承，此外还有大量的
师范生，他们构成了未来中小学语文教育的中坚力量，当然非
师范类学生毕业后也多有从事教育行业。就此实际出发，与其
让学生去领会高深莫测的写作逻辑与花式技巧，倒不如让他
们立足基础。只有牢牢地掌握了与写作相关的基础知识，日后
才能够做到以金针度人。此外，不可否认学生中有一些天才型
的人才，但这样的人显然不会太多，否则人人皆名家，岂非笑
话。对于这样的人才，我以为不必过于苛求学校，也不必全然
寄希望于学校，我们应当开拓和创新培养模式。

创意写作固然有值得写作教学借鉴之处，但受限于高
校学生及大众的现状，不得不对创意写作进行理性的考量，
对会写和写好孰
轻孰重做出明确
的辨别。与文学
相关的东西从来
就 没 有 捷 径 可
走，更没有一蹴
而就，只有水到
渠成才是良方。

“成长”、“拒绝成长”与“反成长”的汇合
□战玉冰■短 评
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在时间里更新与加固的写作
——读梁平诗集《时间笔记》 □周瑟瑟
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创意写作固然有值得高校
写作教学借鉴之处，但是受限于
高校学生及社会大众的基础现
状，我们不得不对创意写作进行
一个理性的考量，对会写和写好
孰轻孰重做出一个明确的辨
别。与文学相关的东西从来就
没有捷径可走，更没有一蹴而
就，只有水到渠成才是良方。

创意写作不能创意写作不能““包打天下包打天下””
□王 逊 林志江
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由北岳文艺出版社出版的图
书《从乡村出发的写作》，是对
2019 年首届吕梁文学季的全记
录，以使读者全面、直观地去感受、
感触此次文学活动。之所以将首
届吕梁文学季的主题确定为“从乡
村出发的写作”，是基于三个层面
的考虑。

第一个层面是乡村。一方面，
它是吕梁大地上一个真实的处所，
一个具体的、小小的地方：汾阳贾
家庄。另一方面，它又是一个泛
指，和劳动、和我们的存在方式、和
中国古老的农耕文明传承相关，
和童年经验、底层经验、祖辈脉络
相关。

第二个层面是乡村跟文学写
作的深度联系。哪怕写作已经从
农耕时代推进到了当代，从乡村
走向了城市、走向了世界，从简朴
清贫走向了高科技、高消费，走向
了当今世界上各种各样的压力、
焦虑与不确定，哪怕在这样的语
境中，我们的写作，依然跟乡村有
着深不可测的、本源的、心灵的和
隐喻上的联系。这个联系，不仅和往事、怀旧、乡愁
有关，也为写作的当代性、日常性提供了一份现场
的、活生生的见证。不仅写作通过乡村回溯过去、
回溯童年和初心，写作也通过与乡村的联系看待当
下和未来、看待自我与世界的复杂关联。写作和乡
村，两相对看，能彼此看入深处的镜像，写作者能从
中认出自己。这样一种目光，既是往事回溯的历史眼
光，也是当下的眼光，甚至是含有未来考古学意味的
眼光。

第三个层面，乡村不光是一种生活方式、一种劳
动和养育，同时也是一个理念、一个象征和寄寓。乡
村不仅被我们居住过、生活过，也被文学书写过、被电
影拍过、在歌里被唱过。写作本身，反过来深深影响
了作为理念、作为心灵沉淀的乡村。换句话说，不管
乡村的现实是什么，文学就写什么，这个决定论也可
以奇迹般反转过来，文学怎么写，乡村或许就会怎么
变。人写得有多深，就能活得多深。乡村作为一种写
作理念，它对我们的召唤里面，包含着这样一种成分：
我们写下的东西，不仅是我们已经是的样子，也包含
了我们还不是、但正在变成的样子，甚至包含了改变
和塑造，可能性与创造性。

这三个层面的元素，汇集成我们称之为原点的乡
村，文学的原乡，那样一种起源和初心。乡村关乎文
学，关乎人心，关乎我们的栖居和处所。即使乡村已
转换到大城市，投射到未来，但写作深处被照耀过、疼
痛过、感恩过的那个乡村，不管我们走到哪里，不管写
作与阅读变成什么样子，乡村也依然是出发的地方。

中国的文明说到底是一个乡土文明。我们提出
“从乡村出发”，就是要回到写作的这个原点，就是要
认识到我是谁，从哪里来，到哪里去。乡村和文学的
相互认出和相互塑造，构成了某种特有的滋味和魅
力，构成了一粒种子：大地上的一个逗点，春风中的一
个逗点，李白《上阳台帖》书迹里的一个墨点。

种子落地，农作物生长，词语也生长。
让我们一起见证这盛大的丰收吧。

梁平在《时间笔记》里的写作，有一个诗人特有的诗酒精
神，与当代诗歌语言形式、生命状态、时间意识的复杂交融。我
始终认定，什么人写什么样的诗，梁平不可能写那种纤细光滑、
柔弱无骨的诗，他的诗必定是宽大的，如果以酿酒的原料来类
比，他的诗的原料必定是高粱，山梁上收集了大片阳光的高粱。

《时间笔记》中，每一首诗都有辛辣、烫舌的感觉，再往深
里读，辛辣、烫舌的感觉之后留给我回味的甘甜。梁平在语言
的形式下，紧紧勒住诗的缰绳，他的每一首诗都是为了实现他
的诗歌意志与揭示他的精神世界。他以自我解嘲、嬉戏的方式
进行意义的解构，而不是平面的呈现，从而去突出他创作上的
独立人格，并且以快速的节奏释放一首诗的意义，所以他的诗
并不长，大多十几行，要么是组诗的形式。

在《时间笔记》里，我看到梁平告别了纯粹的抒情，更接近
了自我世界的本真与尖锐。经过了漫长的写作，才走到今天，
一个当代诗人的思考更加清晰。梁平想解决语言问题与意义
问题。语言问题他解决了，就是以自我的语言刮骨疗伤，让文
本的肌体更强壮。他不借助别人的语言，而是用自我的语言，

酒的语言，一句一句高浓度的语言浇灌诗歌干枯的喉咙，他的
诗的滋润对于他本人来说更加舒服。诗的意义问题永远解决
不完，只能说写完一首就解决了一首，就像喝完一杯酒还有下
一杯等着你，酒是喝不完的，而诗怎么能写得完呢？有写不完
的诗就有永远解决不掉的诗的意义。

《时间笔记》的序言是耿占春写的一个导读：从“私人档
案”勘探秘密的编码，跋是魏天无写的：“我是我自己的反方
向”：再论诗和梁平的诗。序与跋都与我对梁平近作的变化的
认识接近，两位学者都是慢条斯理、条分缕析、以理服人的人。

梁平的诗酒精神在我看来，就是时间在诗里发酵、生命在
诗人的写作里发酵的具体过程，生命体验是由具体的生活细
节、每一天的发现与思考组成的。梁平写诗如喝酒，喝酒如写
诗，诗酒相加成了他个人化的当代生活。当代生活有滋有味，
有酒有诗自然有梦，梁平借诗做梦。我特别喜欢他那首《经常
做重复的梦》。我认为诗能够解决的问题就交给诗。

梦是诗最基本的形态，梦只在你睡着了的时候光顾，我从
来没听说过醒着时可以做梦，我见过马站着睡觉，可以肯定马

也会做梦，马在梦里一定奔跑，因为奔跑是马的本性。那么诗
人做梦是什么情况呢？诗人做梦等于写诗，诗人在梦里解决了
诗的表达问题。诗是自觉的语言，是在梦里说出的真话。梁平
是一个梦中的诗人，他躺着做梦还是坐着做梦，甚至站着或倒
立着做梦，都是可以的。

一个诗人选择什么样的语言就会成为什么样的诗人，梁平
选择的是本能生活的语言，不加知识研究的语言修饰，而是有
策略地一句一句往外蹦，语言在他的诗里有弹跳力，像一块巨
石被他粉碎。梁平的诗很直接，以“我”为发力原点，不绕弯，以
直线猛射过来。梁平削尖了语言的锋芒，但他一般针对“我”下
手，他的目标是人隐藏起来的那一部分，他写的是解剖之诗。

《时间笔记》是梁平从抒情转向理性解剖的新拐点，但其实
多年来他把诗与人的对抗与和解当做主要写作任务。诗能够
解决的问题就交给诗，这是他的选择。梦里与梦外“构成了两
个世界”，他清晰地揭示出“相悖”的生活真相。梦是空的，“子
虚乌有”就是诗。

梁平进行的是一场“语言变法”，他由纯粹抒情转变为尖
硬的生命体验，这里面有一个重庆男人的诗酒精神，他加大了
写作的重量，重到随时要崩裂，语言承载生命之重，当代诗歌
处于历史性的十字路口，每一个诗人都有机会选择一条生命
体验的路。诗歌不会总是玫瑰，玫瑰也会变成巨石，梁平的酒
桶炸裂，酒液四溅，诗冲天而飞。
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■关 注

（上接第1版《助力脱贫攻坚 书写宁夏
故事》）

在上下一心的共同努力和艰苦奋战
中，宁夏脱贫攻坚取得了决定性进展，乡
村面貌日新月异，作家看在眼里、记在心
上、写在笔下。

1972年，联合国粮食开发署到西海
固考察，给出了“不适宜人类居住”的定
语。2020年，西海固成为宁夏脱贫攻坚
的主战场，结束了数千年贫困的历史，与
全国同步步入小康。作家季栋梁的故乡
在西海固，他在这块土地上生活了20多
年，其新作《西海固笔记》即将出版。季
栋梁在该书中通过自己的经历书写故乡
巨变，以文字全景式再现故乡的脱贫攻
坚史。

由季栋梁、火会亮、单永珍等人联合
创作，描写宁夏脱贫攻坚工作的非虚构
长篇作品《六盘山上高峰》，已经结束了
在宁夏9个县区近半年的采访，目前进
入集中创作阶段。

“在决战脱贫攻坚大背景下，宁夏作
协采取多种切实有效的措施，扎实开展

‘深入生活、扎根人民’主题实践活动和

‘六个一心连心’文艺惠民工程文学活
动，鼓励和支持作家走出书斋，深入脱贫
攻坚主战场，书写脱贫攻坚故事，塑造脱
贫攻坚典型，以文学助力脱贫攻坚。其
中，石舒清、马金莲、唐荣尧、计虹、钱守
桐、马慧娟等多位作家，为了书写脱贫攻
坚取得的成就，多次自费去移民区采
访。”宁夏作协副主席闫宏伟表示，在号
召作家深入基层写作的同时，宁夏作协
响应宁夏党委宣传部号召，组织宁夏骨
干作家成立创作专班，成系统书写这一
伟大工程。此外，宁夏作协还制定出台了
《宁夏重大文学题材创作扶持实施方案
（2019—2021年）》，拿出真金白银支持
作家深入基层。目前，已推出了一批反映
宁夏扶贫工作的文学作品。

郭文斌表示，2020年是全面建成小
康社会的收官之年，也是脱贫攻坚任务
迎来“最后一公里”的决胜时刻。如期打
赢脱贫攻坚战，这在中国几千年的历史
上将是第一次，这个巨大的写作场域，容
得下无数作家的欢腾，宁夏作家将自觉
担当，振奋精神再出发，为时代留下永难
忘怀的文学记忆。

（上接第1版《青烟袅袅里的〈金青稞〉》）在海拔高的
地方，最忌讳多说话，可是每次采访都要不断启发采
访对象讲故事，绕许多弯，说很多话，才能挖到故事和
细节。因此，每天晚上八九点钟摸黑抵达住处，都是筋
疲力尽，躺在床上动都不想动。吃晚饭成了最大累赘，
毫无食欲，只想吃一个苹果，那时啃一口苹果，吸一口
氧气，会觉得是世界上最幸福的事。

记者：此次采访您的预想和路线是怎样的？
徐剑：因为对西藏太熟悉了，我这次采访的预想

和设计，就是走完西藏最后一批19个退出贫困的
县。5月25日从北京飞往成都，进藏，第一个落点是
在横断山上的邦达机场，海拔4300米，是世界上海
拔最高的机场，因为下雪和结冰，连着六天航班未曾
落下，最后航班取消。我当机立断，改飞玉树，第二天
行车10个小时，翻越好几座海拔4500米以上的大雪
山，抵达贡觉。这趟行走可以说完全按我的设计路线
走，走过39族部落、巡弋于上象雄、中象雄和下象雄
旧址、城堡和藏北羌塘无人区，行至极边之地，把西藏
的人文历史翻了个底朝天。我希望从更新更高的历
史、文学和文明层面来思考诠释这场堪比人类奇迹
的脱贫攻坚行动。

记者：您此前也曾多次进藏，创作过相关题材的
报告文学《东方哈达》《经幡》等，这次进藏有什么不
一样的感受？

徐剑：这是我第21次进藏，也是走得最远的一
次，共51天，我想翻越的不仅仅是一种地理海拔，还
有寻找一种文化的、文学的海拔，甚至思考人类精神
海拔的问题。这部《金青稞》从精准扶贫的视角，直
面旷野无边的牧场与青稞地上的苍生，书写雪域叙
事背景下的新人新事，始终浮冉藏居帐篷的牛粪和
羊粪的青烟。

我为西藏写了7部作品：《麦克马洪线》《东方哈
达》《灵山》《雪域飞虹》《玛吉阿米》《坛城》《经幡》，这
是第8部。面对神山圣湖，一个哲学问题始终萦绕
采访和写作的全程——我们从哪里来，又将向何处
去，往生寂灭，轮回复活，方生方死，方死方生，一
直影随着文学叙事的始末。这次的采访写作，还遇
上一个小故事，那天到老巴青宗旧址巴青乡采访
39族霍尔王后代多确旺旦，因为在帐篷里牛粪烧
得太热，后背出了汗，长了痱子，晚上回到宾馆太
晚，淋浴的水不热，冲了澡后钻进被子有点发抖，
从第二天便开始干咳。到了聂荣县和那曲市咳嗽
加剧，咳声不绝，吃了抗生素也不见好转，有点后
怕。后边的行程，海拔更高、更苦。可是，到了海
拔5000多米的尼玛县和双湖县下榻，住了几天，无
碍，未见高原反应，我的心一下落地了，什么恐怖
感都风吹云散。藏地50余天，咳声不绝，可是飞机
一落地昆明，竟戛然而止。

本报讯 11月5日，由陕西作协主办、延
安作协承办的“送文学下基层”公益讲座在延安
洛川县举办。陕西作协社联部主任迟洪国、延
安作协党组书记霍爱英及洛川县委常委、宣传
部部长李建参加活动。讲座邀请了陕西作协副
主席梁向阳、陕西柳青文学研究会会长邢小利，
分别以“陕北文化与《平凡的世界》”“散文创作
的几点问题”为题，为60余位基层作家、文学爱
好者、中学生授课。

讲座中，梁向阳从陕北拥有怎样的历史、陕
北孕育了怎样的文化形态、《平凡的世界》中的
陕北文化、文学怎样讲好“中国故事”，深入浅出
地讲述了陕北文化、“延安精神”的内涵。梁向
阳讲到，陕北具有独特的地域特色、丰富和沉厚
的历史文化底蕴。邢小利以散文的特征为切入
点，从视野、观念、人格等方面，讲述了散文创作
中需要重视的几个问题和相关创作技巧。

讲座结束后，梁向阳、邢小利与参加活动的
基层作家、文学爱好者、中学生进行了互动交
流，详细解答了相关问题，并为大家签名赠书。

参加活动的基层作家和文学爱好者表示，两位专家精
彩的授课和互动交流，激发了基层作家和文学爱好者
的创作热情，对大家明确创作方向，打开写作思路很有
裨益。 （陕 文）
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