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作家创作时只有做到感情真挚才能将情绪、
语言、思想进行高度融合，呈现出的文字才能灵
动而多彩并深深感染、打动读者。这方面，正如
前苏联作家高尔基所言，“富于感情，这是写好作
品的最好手段。”

云南纳西族青年作家和松阳新作《啄木鸟手
记》一书，字字句句都饱含着对家乡泸沽湖、金沙
江、丽江古城……山山水水、一草一木、风土人情
无比深重的爱。一页页读来，可以看见她与同
事、家人毫不犹豫地出现在乡亲们最需要的时
刻，为生活艰难的老人送钱物，帮助失学的女学
生回到课堂，森林大火时以英雄般的坚强和无畏
冲向滚滚浓烟……这些发生在乡村的点点滴滴
变成文字的时候，没有造作的修饰，没有刻意的
拔高与拉升，简单的叙述，真实场景的呈现，既彰
显了文学作品质朴的魅力，也同样使读者体会
到，每件事发生时受益者的感动如在眼前一般的
栩栩如生。

在和松阳的文章中，可以发现她将对家乡的
爱与对工作的爱、对党的爱融为了一体，由对文
学理想的追求，衍生了对敬业精神的追求和基层
党员干部的使命担当。

1996年，和松阳刚刚走上工作岗位，在没有
通水泥路、也未通电的奉科乡政府任妇联主任，
每天晚上点着煤油灯夜读，以至于经年累月将天
花板熏出黑色的烟圈。她在书中增长了知识，也
体会到了无穷的乐趣，更认识到没有书读的孩子
该是多么令人心痛。在《我的成长之路》一文中
和松阳这样写道：“在奉科乡政府工作期间，我通
过县妇联申请到了一个云南省妇联扶持的‘春
蕾’女童班，把当地50个因家庭困难而辍学的农
村女孩子送回小学读书，还通过当时已经退休的
原省妇联主席王润裳获得一些资助，为当地中学
的贫困女生送去30-50元不等的助学金。”这一
年，二十出头的和松阳，由于工作努力被推选为
丽江县人大代表。

和松阳出生于乡村教师家庭，从小受过良好
的家庭教育，具有一心扑在工作上的忘我精神。
她22岁担任龙山乡党委副书记兼纪委书记，由
于忙于工作常年不回家，便有人提出了疑问：“你
年纪这么小就当领导，是不是背后有一座大靠山
啊？人家过节都是回家往城里走，请客送礼找靠
山，你却天天呆在这山村里。”而当时的和松阳正
在研读《毛泽东点评二十四史》，她这样回答说：

“古往今来，为政者最大的靠山是老百姓，我的靠

山也是这里的人民。”
如果和松阳是所谓的“官二代”，这话就给人

感觉是在唱高调，但是，从这位一步一个脚印的
基层干部的口中说出，就是发自内心的感言。

和松阳在《特殊的生日礼物》这篇文章中，记
录了2018年7月1日，党员集体过生日的难忘时
刻。她这样写道：“雨过天晴，七月的阳光下，窗
外的风景在雨水的涤荡后更显朝气蓬勃。会议
室里，我和一起过政治生日的五位同事手里拿着
这张沉甸甸的生日贺卡，在党旗下举起右手重温
入党誓词，再次庄严宣誓：‘我志愿加入中国共产
党……’铿锵有力的誓言在耳畔回响，鲜红的党
旗辉映在一张张热情激荡的脸上，回首往事，内
心在波涛起伏中默默地祝福我们伟大的中国共
产党。岁月如歌，信仰如磐。第一次过政治生
日，这庄严神圣的仪式中，在我历经沧桑而弥坚
的内心深处，除了默默地祝福和感恩我们伟大的
党，那份最初的梦想和使命似乎变得更加丰满、
更加沉甸甸的……”和松阳是在读书期间入党的
老党员，文章中无不体现一个党员、一位纪检干
部信仰的纯粹、内心的纯净、追求的纯真，这一点
在青年作家中弥足珍贵。

文章的最高境界是给人以精神的引领，《啄
木鸟手记》几乎每篇文章都在弘扬善良、正义、友
爱、廉洁、奉献的人文精神。而质朴、简洁的创作
方法，又使读者在接受人文思想时，是如此地顺
势而入，没有隔膜感和强迫感，这便是古人所说
的“真情寓物来”所营造的境界。

和松阳文章所运用的明确、直观的表达方
法，无不映照出文坛的浮华之风是多么令人生
厌。油腔滑调被认为是别具一格，无病呻吟被
认为有写作天赋，却忘记了扎根生活才是文以
载道的根本所在，内心纯正才是人格高尚的真
实写照。和松阳在作品思想高度的把握上，可
以说达到了愤世嫉俗者、以文取宠者难以达到
的高度。

当然，和松阳的创作在技巧上还应该继续
努力，如果语言的锤炼更具“火候”，使思想性
与艺术性更加醇熟，文章会给人更深远的精
神引领。另外，要格外注意散文中少出现或
者不出现所谓的领导，反而应该多写那些小
人物身上的闪光处，小事件中的伟大处，让散
文的光芒把小人物的精神、小事件的力量加以
弘扬，倘若如此，相信在不远的将来，她笔到之处
定会更加令人赞叹。

我国少数民族之一的东乡族，唯甘肃独有。她
只有几十万人口，却出现了好几位知名的诗人、作
家，更难得的是不乏女性，第一位女作家是冯岩，
第一位女诗人就是哈默了。

哈默又名汪春霞，埋头写诗多年，从来不事张
扬，她的诗句“以无人问津的方式/开出了芬芳的花
朵”正是她自己的写照。这本诗集就是这些花朵的
汇集。

哈默的抒情诗含情量很大，她展现的是自己
的感情世界，不是那种客观画面的素描，而且能把
生活感受与理性思考融合在一起，不是那种本能
性的狂语，不患有当代女诗人易犯的通病。

她的诗是沉重的，因为饱含着沉痛。爱之深，
情之切，必有隐痛。隐痛有助于造就诗的含蓄，这
形成了哈默诗的风格。她的爱情诗就体现了这个特
点。比如：“你以沉默的姿势吸引了我/你以沉默的姿
势伤害了我”“汹涌的洮河从你身边流过/它不能代
我诉说什么/只是让你更沉默”可谓在沉默中沉痛，
在沉痛中沉默，深情之苦，含蓄之美，尽在其中。

这本诗集更具分量的部分，无疑是写她的故
乡东乡的篇章。她对家乡的爱，对父老乡亲的关
怀，都结合着对现实生活的记述充分地表现了出
来，包含着精神的与历史的双重价值。

她所热爱的故乡东乡有着特殊的美丽：“在这里羊群/喝着山泉水/吃
着野葱花/听着花儿/山峦裸露出质朴的胸膛”。

然而，故乡却是贫困的：“籽粒干瘪的苞谷低垂头颅/洋芋的果实深埋
在地里/这是村庄唯一的口粮”。照她的说法，是一个疼痛的、脆弱的、无泪
的、失语的东乡。

于是，青年人纷纷出外打工：“故乡哭了/看到了扶犁的老人/牵牛的孩
子/流泪的洮河/坍塌的祖屋/纷纷出逃的壮劳力/和如花的姐妹”，于是：

“河州发子面肠甜醅/开始找不到主人/奔波在异乡的儿女们/开始找不到
故乡”。作者揪心地写道：“我害怕故乡每一个/独自在家的母亲/热炕上睡
去之后/再也醒不过来”。

哈默的这些几乎没有任何修饰痕迹的诗句，是非常接地气的，截然不
同于脱离人民的歌颂，不同于自我封闭的呻吟。从中我们看到的是诗人的
良知、悲悯的情怀，同时也看到了东乡族民间文学的语言特色和中国诗歌
的现实主义传统。

诗人哈默是从锁南坝上空升起的一颗诗的新星。锁南坝是东乡族自治
县政府所在地，我去过，在山上，城很小，却很高，与云南的西盟有些相似，
有一种接天的感觉。我望见，在锁南坝的上空，哈默这颗新星越来越亮，闪
烁着耀眼而柔和的光芒。

我大概只用了不到一天的时间读完
阿微木依萝的《檐上的月亮》。

这是一本刚刚获得了第十二届全国
少数民族文学创作骏马奖的散文集，是
一位“初中肄业”的作家的作品。但是它
吸引了我。

是的，是她笔下的人物和语言，是她
握笔和写作的姿态，是她笔端流淌的一
种无形的东西。

我和阿薇或许曾谋面，或许不曾。这
有什么关系呢？不是“见字如面”吗！

我必须承认自己从来不曾写过任何
一位作家和任何一本作品的评论，也从
来不曾想过要写这样的东西。因为我不
具备这样的理论素养、学识素养。我也很
少做读书的笔记，因为我读书甚少，又囫
囵吞枣、不求甚解，更重要的是自己对好
与不好的辨识能力是如此之差。但是当
我读着阿薇的《檐上的月亮》时，被深深
吸引了。即使掩卷之后仍然沉浸其中，试
图从中探寻和发掘出阿薇的奥妙。

这本书给我的第一印象是：没有大

人物，只写小人物的小；不引名人名言
古诗古词，深信自己的写作只能用自
己的语言，没有传统程式，等等。

在阿薇的笔下，至少在《檐上的月
亮》里，没有一个大人物——如果人物
是可分大小的——其实再大的人物还
能大过自己的母亲？没有，没有一个我
们常识中的大人物。她写奶奶的发，写
伯母的眼，写三婶的鼻子，写陈奶奶的
嘴，写大伯的耳，写土比阿妈的腰，写
妈妈的肩，写乞丐的捕食，写理发店的
老板、落魄的诗人、爱骑摩托车的青年

等等，人物本来就够小了，她还要写这些
小人物身上更小的东西，而且把他们写
得生动逼真、有血有肉、个性鲜明、可恨
亦可爱，写成了一个完完全全的人。

陈奶奶“会缓缓地，像爬虫一样回
家”，三婶的小眼睛在提到奶奶时“睁得更
大，比看我不顺眼时还大”，“坐在教室最后
一排的他（骑手）胡子都快甩到黑板前”，阿
牛的母亲“悲伤地哭了一整天，捶胸顿足，
好像她死去的丈夫又重新死了一次”……

读着这些，我忽然觉得，把一个“大
人物”写得高大上、少有人情、甚至违背
人伦是当下作家的常事，而把一个“小人
物”写得有血有肉写出人性的本真和光
芒却是作家的本事。

阿薇，无疑是这样的作家。
为什么？也许像我在开头所说，是因

为她握笔的姿势和写作的姿态。换句话
说，当一个作家总是用俯视的眼光看待
你的书写对象时，你只能看到他头上是
什么样和头上有什么，永远不会注意他
的脚是什么样和脚下是什么。而人生的

大多数意义其实在脚下，在走过的路上。
真正的作家永远是自觉的仰视，对人永
怀“敬悯”之心。

现在有种现象很值得关注，有少数
人仅仅发了几篇作品、出了几本书，便自
觉不自觉地会把自己摆在“大家”“名家”
的位置上，会臆想性地给自己戴上不少
虚无缥缈的光环，以至于迷失了自我。于
是在所有的物事面前都是傲慢的俯视，
他握笔的姿势和写作的姿态也随之改变
了。没有真感情没有细观察，怎么写呢？
只好顾左右而言他，引用几首古诗古词，
摘录几句名人名言，考证一番是非真假，
以为既救急，又展示了才华，聪明得很。
其实这样的作家读者是从来不买账的。

阿薇无疑不是这样的作家。
在她的作品中，至少在《檐上的月

亮》中不曾有过一点。她从来不注重每
个人头上的光环，就像她从不掩饰自己
的学历——她在简介中告诉人自己“初中
肄业”。她注重的是他们的头发、眼睛、鼻
子、腰，他们臭气熏天的脚，他们身上的汗
渍、他们头上的伤疤，他们如厕等等。

写他们的淳朴也写他们的不争气。
“吃饭了吗？他窘迫的样子，憋了半

天居然用这么一句老土的话和我打招
呼”，“他们还没有完全懂得在城市生活
的经验，已经学得像城市人一样潇洒
了”，“依妞和子噶在临走的头一天晚上
就开始打点行李。从我这里分走的碗筷
也一起打了包”。“子噶倒穿得清爽，一件
白色的衬衣，居然奇迹般地配了一条花
领带”。（《流浪的彝人》）

凡人是动人的，日常是动人的。

但是，如果说一个作家写了这些就
能赢得读者，那也一定是荒唐至极的。

那么，为什么在阿薇的笔下是成功
的？在我看来，这是因为悲悯之心。没有
悲悯之心的作家不可能关注小人物，更
不可能为他们的一颦一笑一举一动一言
一行甚至那种可恨可怜而流淌真诚的感
情。真正的作家笔底应该流淌永恒的悲
悯，而不是任何其他，即使天赋的写作才
气也必须是悲悯的色彩，否则，才气也是
面目可憎的。

这里的悲悯，不是哀伤不是同情不
是可怜更不是轻视和蔑视，而是慈悲，是
对人间苦难的一种感同身受的情感，是
一种宽厚的爱。

同时，阿薇极具写作的语言天赋。比
如“这个时候他闯不过去，她的一生就过
去了”。（《冒险者》）“我们这里的小镇建
在河道边，贴在山脚像啃剩的半块烧
饼。”（《骑手》）“假如过于贫穷，生活不是
把你磨脱一层皮，就是将你磨成一把灰，
或者，像菜饼先生那样的，磨成一个骑
手”。（《骑手》）

阿薇有天赋的写作才气，而她的才
气是和悲悯共生的。为此，我们有足够的
理由相信她的前景和未来。当然，有一天
当她只剩才气而无悲悯时，我想阿薇也
许会成为另一类作家。

巴尔扎克说，悲悯是女子胜过男子
的德性之一，是她愿意让人家感觉到的
唯一情感。我觉得这句话适合放在此处。

当悲悯在笔下流淌时，作品便会在
读者中流传。

这应该是一种创作规律吧！

当悲悯在笔下流淌时
——读阿微木依萝的《檐上的月亮》 □侯志明

真情如水最润文真情如水最润文
————评和松阳新作评和松阳新作《《啄木鸟手记啄木鸟手记》》 □□赵晏彪赵晏彪

2020“ 中 国 一 日·美 好 小
康——中国作家在行动”全国作家
联动大型主题文学实践活动来到宁
夏闽宁镇，和我们一起回溯侯健飞
教授创作长篇报告文学《石竹花
开——闽宁镇的春天》的心路历
程。在这一特殊时刻，我们还是跟
随侯健飞教授的脚步，品读报告
文学中的文字，慢慢走进“闽宁镇
的春天”，看那一朵又一朵的石竹
花在风沙中盛开，在严寒里坚韧地
生长。

报告文学的重要特质之一是用
新闻的真实性原则记录时代的脉
动，侯健飞的报告文学就是沿着习
近平总书记扶贫的足迹，采访并记
录宁夏闽宁镇精准扶贫中发生的故
事。中国报告文学史上第一座里程
碑是夏衍的《包身工》，其的精妙之
处就是按时间顺序选取了生活中的
三个场景，真实地描绘了“包身工”
的苦难并辅以评论。近一个世纪过
去了，报告文学的创作发生了很多
改变，但“讲好中国故事”的内涵没
有变。为了“讲好中国故事”，作家先
后多次深入闽宁镇的生活，进行采
访。最终用他独特的视角与叙述选
取了一系列宁夏闽宁镇移民文化中
的女性，抓住每位女性精神特征的“闪光点”，
塑造了如同“石竹花”一样坚韧并具有顽强生
命力的女性群像。

作家侯健飞将扶贫攻坚的主角交给了女
性，讲述了20位“石竹花开”的女性故事，她们
是母亲，是妻子，是女儿，她们是生活在闽宁镇
的每一个人。这次回溯创作的实践活动让我们
有幸见到了作家笔下这些真实存在的人物。当
作家、读者、作品中的主人公汇聚一堂时，我感
受到了报告文学俯贴大地的魅力。我们看到了
作家笔下快70岁的非遗传承人刘亚明老师，她
雷厉风行、开朗乐观，我想这样一个人物一定
就是作家写的那个带领闽宁镇女工用技能“扶
贫”并教会她们研究、发扬、传播古老民间记忆

“扶智”的主角。会议结束后，刘老师用她的行
动验证了我的推断，她冲到我面前与我攀谈，
满心都是为了她的那些弟子的教育问题，这不
就是侯健飞笔下的那位无私、坚强的女性吗？
当我在读到宁夏泾源县黑眼湾的女孩从那个
贫穷、闭塞、落后的小山村走出来的故事时，作
家用他细致入微的观察描绘了马慧娟的手，那
双被同村姐妹羡慕的神奇的手，还有马慧娟左
手中指关节的细节描写，那是因为生存窘迫未
及时得到救治的后果。见到马慧娟时，我立刻带
着愧疚与好奇的心理选择与马慧娟握手，并仔细
看了看她的左手中指。我想只有真正走进这些采
访者生活的作家，才能聆听到她们的心声，让我
们慢慢从作品中看到那些淳朴的人性，记住没有
粉饰与雕琢、静静成长的人物形象。

一部好的报告文学不仅需要写好人物，还
应该安排好结构。作家侯健飞不仅关注女性个
体的心灵，且客观地书写人文背景中的女性，构
建了一个具有宁夏闽宁镇地域特色、文化背景
的叙述空间。各具特色的女性形象从年龄跨度
上看，有老人（赵鸿的奶婆婆），有小学生喜七
子；从职业领域上看，有女作家马慧娟，有非遗
传承人刘亚明，有福建支教教师李丹，也有卖
凉皮的马玉萍、麻辣烫小馆儿的帮工妹荞麦
花，还有扶贫工作者段晶、林月婵等等。作家对

人物身份的塑造，让我们渐渐勾
勒出了宁夏的凉皮、馓子等美食，
宁夏值得称赞的葡萄酒等产业和
宁夏的编结文化等。同时作家又
把国家义务教育、西海固生态移
民政策、建档立卡贫困户的扶贫
生态融入每个女性故事中，农田
里走出的一个个鲜活的具有生命
力的女性形象蕴蓄的是中华民族
勤劳刻苦、自强不息、不屈不挠的
民族精神，是中国人为了精准扶
贫而付出的努力，最终为我们立
体地呈现了这片“干沙滩”变成

“金沙滩”的闽宁镇的故事。
结构的巧妙不仅需要从整部

报告文学的篇章结构看，还需要
从具体章节内的布局谋篇来看。
作家侯健飞这部报告文学的叙事
结构较为特殊，整体布局是由题
注、序章和第一章《闽宁镇》为开
端；后面的十八章单独成篇，每章
讲述一个故事，除了第十章西邵
小站中女性形象比较模糊，十七
章里共塑造了20位各具特色的女
性形象；结尾处以《后记》收尾，虽
不在章节的结构体例里，但能够
看到作者对于整部报告文学创作
宗旨的总结和创作遗憾。报告文

学的第十七章《闽宁镇的春天》是作家借用喜
七子充满希望的人生来书写闽宁镇希望的一
章，这充满力量的一章或许应该置于此部报告
文学的最后一章，那么从体例上看，侯健飞教
授就是很明确地给自己这部长篇报告文学画
上最闪亮的句号，是如早晨八九点钟的太阳的
充满希望的闽宁镇。从具体章节内部的布局来
看，结构的巧妙无处不在，首先是作家巧妙地
运用采访对话、信件、歌词等应用文叙事，在第
十八章《父亲的来信》中用书信的方式表达了
三年驻村生活的扶贫书记禹洪亮的扶贫工作
与对女儿的言传身教。在《写给自己的一封情
书》这一章中，作者刻画出了奋斗在精准扶贫
工作中的女性形象，并用段晶“写给自己的一
封情书”的文稿形式完成叙事，可谓创新而独
特。最巧妙的三章当属《寻找马燕》《有个女孩
儿曾经来过》《梅花香自苦寒来》。《寻找马燕》
中用两个马燕、两种人生命运来对比女性的自
我认知与觉醒将改变人生，发出“扶贫”工作中
最重要的是“扶志”与“扶智”的感叹。《有个女

孩儿曾经来过》中作家用李丹和王巧林两位女
性共同谱写了一曲丹顶鹤的故事。写了一位从
福建自愿来宁夏支教的中学地理教师李丹，在
她资助的孩子中有一个叫王巧琳的女生，李丹
病逝后，被资助的宁夏学子王巧琳成了李丹母
亲的干女儿。文中并未提到扶贫工作需要爱心
的传递，但我们看到了她们的薪火相传，熠熠
生辉。《梅花香自苦寒来》中的小冰是个独自承
担起照顾瘫痪父亲的女孩，在叙述中作家始终
运用寒梅与小冰两个视角转换、故事套故事的
方式完成对比叙述，不仅看到倔强而顽强的小
冰，也看到了与小冰母亲同龄的女性寒梅的生
存境况，告诉读者人生是可以选择的。这样的
例子还有很多，这需要读者跟随作家的步伐走
进他的作品，走进他眼中的闽宁镇。

近年来，非虚构创作潮对报告文学的影响
已在不断涌现的报告文学作品中呈现出来。非
虚构创作促进了文体的交融与创新，推动了报
告文学创作观念、创作手法的变革。作家侯健
飞在此部报告文学的创作中用散文化的语言
刻画人物性格，用生活化的对话还原生活场
景，用发人深省的感叹反思“精准扶贫”的真正
内涵。同时他也在叙述视角的应用上有所思
考，时而用全知的视角讲述故事，时而又出现
第一人称“我”，这个“我”不仅帮助全知视角完
成故事的讲述，带领读者走入扶贫故事，交代
贫困地区、扶贫故事情节等；而且这个第一人
称“我”有时又会变成作者本人，表达作者自己
对扶贫故事、扶贫人物的成长经历与心理活动
的感受，并进行评价。在麻辣烫小馆儿的帮工
者荞麦花的叙述中，作家“我”意识到荞麦花把
他当亲人时，他与荞麦花保持联系，希望用他
的绵薄之力对荞麦花启蒙启智。汉娜尚妃美容
店老板李花是三个孩子的母亲，努力打拼开店
养活家人，作者在篇尾处又无法忍住自己的情
感，用充满关怀和无奈的语气期望李花这一胎
是个男孩，也不露痕迹地揭露了生男孩在贫困
地区人们心中根深蒂固的影响。可以说作家侯
健飞正是通过这种“转换视角”的叙述告诉读
者他对人类生存本质、伦理、道德的深入思索，
并表达他对生命的终极人文关怀。

短短的文字不能尽览整部报告文学的光
亮，正如这部二十几万字的报告文学不能完全
描绘宁夏闽宁镇脱贫攻坚的二十多年历程。但
我希望“摘帽”工作已经完成的，有“苦瘠甲天
下”之称的西海固地区“扶志扶智”工作，不断
前行，这应该就是作家侯健飞教授此部报告文
学传递给我们的声音，真正的时代之声。

闽宁镇闽宁镇


