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文字和颜色

《北中原》不能论册，要论块，像切西瓜。是用
文字作颜色在表演的一块小道场。

何谓“北中原”？用句子作栏杆标志插下来，
圈出一块地方乡土，其情感长短不一，我私自称
作文学地理的“北中原”。有读者问我，这个“北中
原”在河南具体哪个地方？我说，你想是在哪个地
方就在哪个地方。

我最早写诗，从一截残句开始做诗人之梦，
一直钟情诗歌，现在依然写诗，诗心未改，诗歌支
撑成全了自己的文字塔，后来写散文，散文应是
诗歌管辖的二级机构，我开始成为二级机构成
员。后来画画，再成三级机构成员。

散文家或散文集，口中说出的话和手中拧就
的句子要有自家颜色，像主持布道和匠人编席。
历史上，张岱笔下句子像白梅花，金农后来是照
着张岱句子画梅花的，俩人不在同一时区也没商
量过，埋头干一样事情，属于色作之和。鲁迅句子
的颜色是铁色，句子板着冷面孔，是陈老莲木刻
的样子，老梅枝丫。孟元老的句子颜色是对一幅
长卷《清明上河图》上的一一涂色。苏轼笔下的句
子是海的颜色，潮去潮来，大海一般的苏东坡，永
远是活的，让我时常想起，苏轼和苏东坡是两个
人：前者是公务员，后者才是诗人。苏东坡的句子
最不好临摹颜色，我试过，况且他说着说着，扯到
句子以外的颜色了，譬如移过来一只飞鹤。

少年时，我立志当一名画家，梦想自有原因，
最早见集会街头民间艺人卖画，人来人去，我能
蹲着观赏一天。我崇拜这些乡土艺人，他们做事
简单：一摊位一张纸一狼毫，顶多为防风在摊布
上压一砖头，腕下便出来山水世界、鸟语花香。一
个集会下来，出售了自己的颜色，他们散会有米

有面，有养家糊口的本钱。
说出这起点实在品位不高，提不到桌面上，

后来开始好高骛远，做文学梦，他人说，不好好说
人话。当了诗人，写诗歌，再后来当作家，写散文，
无论体裁如何变换，笔下一直揪心文字的颜色，
不由自主想把句子涂上颜色，觉得作家文字断崖
之处，要看画的颜色了。画的尽头是空濛云间，作
家不需担心，会自有句子搬着梯子接上去。

一本书里，能看文看画最好不过，怂恿散文
的出轨，这也是我文学之路上图画和文字结合的
特点和习惯。一位评论家忠告说：特点就是毛病。

毛病我改不了。
散文人人可锻造，像打造镰刀斧头闹文字革

命，大作家营造气象浑雄之境界，只有小作家才埋
头打磨句子，重视局部，像捕鱼者关注水纹变化，
像工匠在镶嵌一件景泰蓝鼻烟壶，烟雨涌来，格局
肯定嫌小。

文字热爱颜色的缘故，有了文图并列组合，
有了《北中原》一书。

颜色和文字

让句子暂停，把颜色再调远一些。
虚谷是我喜欢的一位画家，他会“画颜色”。

虚谷任过清军参将，后有感触披缁入空门，这近
似顿悟。他不当作家，我一直没见《虚谷小语》。其
人一生简历就是“四套件”：穿过儒服、戎装、官
服、袈裟，最后睡在关帝庙画案上，乘鹤西归。

他画花果、禽鱼、山水、金鱼、松鼠尤为著名，
笔墨老辣奇拙，用干笔偏锋，敷色以淡彩为主，偶
而亦用强烈对比色，风格冷峭新奇，隽雅鲜活，匠
心独运，无一呆滞相，吴昌硕叹道，“一拳打破去
来今”。我少年时代床头墙上贴过他一张《松鹤
图》，肯定是印刷品。虚谷如果写作，他会调理语
言，把颜色运用得是：正欹、平奇、虚实、轻重、藏
露、布白。句子空灵，有空间感，平中求奇，静中有
动，虚实相生，突破常规，生意盎然。这样的人掂
笔再写作，根本没有同代作家吃饭的份了。

我臆想里，能把文章和颜色贯通一气的只有
虚谷，可惜他不写散文。

有一天半夜，他对我说，要颜色变形，要“来
得狠，舍得妙”。虚谷之前，八大将鱼眼画成方的，
眸子点在眼眶边，冷光向社会，白眼朝青天，以示
蔑视态度。到虚谷笔下，他把金鱼身子画方形，鱼
头画方形，他推动一方一方金鱼在纸上游动。同
时代，西方印象派画家塞尚、莫奈，和虚谷画风有
相似处，两地离这么远，这真有点玄乎。虚谷说，
你句子也要写成“方形的”，像铲子。

这都是纸上谈兵，关键要看句子出笼之后的
模样，是蚯蚓还是黄鼬。句子要大于颜色，句子要
小于颜色，句子要携带颜色。

以上是一边写字一边掺颜色的体会。
一位作家一谈创作体会云云语语就不可爱

了，尤其作家不说字偏说色，避实就虚，像一个行
者一旦登上领奖台，同样也不可爱了，不管找啥
理由搪塞。

（图为《北中原》一书插图）

那时候，父亲常坐院子里织网。挂网、旋网、
圈网都织。那时候父亲年轻，是坐在生养自己的
土地上织网，门前的格尼河水哗哗流淌。织好的
网一定会投入河流，父亲更像在为河流织网。阳
光照耀着，鱼线闪银光，门前的河流也闪银光，若
到傍晚，火烧云来了，就闪红光。这些光都被父
亲吸纳，父亲红润的面庞遮盖了疲惫，有些年纪
以后，又遮盖了沧桑。

小时候的父亲不织网，那时鱼太多，有“瓢舀
鱼”的说法。父亲说，人们傻得不知道吃鱼。小
时候的父亲与河流的亲近是戏水，把自己玩成一
条鱼。父亲依靠练就的看家本领，从河流中挽救
过的生命数不清。比如，谁家轻生的媳妇、偷偷
下河的顽童、洪水冲来的小伙以及困在洪水中的
村民。因此，父亲要在夏天教我们游泳，就在家
门前的三角河叉，水流最诡秘的地方。我们无所
顾忌地玩水，他又会告诉我们水的危险。

都说打鱼摸虾耽误庄稼，父亲却不耽误。父
亲会在晚上从地里回来再去撒网，天不亮去起
网。每一轮太阳升起的时候，远远会传来水裤的
声音，那是父亲的脚步，漆黑的水裤从脚到腋窝，
少说有十多斤重，走起路来隆隆作响。进了门，
就有腥气四散，凉丝丝的，带了点鲜，那是河的味
道。若腥气浓重，就捕到了鱼。母亲会从气味判
断，父亲扛回来的用厚塑料布包裹的网兜里打了
多少鱼。冬天，河冰封了也要去。人们三五成
群，带上洋镐、铁锹、钎子、斧子，还要扛上木檩。
大家铲去冰面的厚雪，刨冰窟窿，叮叮咚咚，各种
工具都用上，庄稼人变成了工匠。刨到一人多
深，人才从里面爬上来，几个人抬起木檩往窟窿
里撞，嘿哟，嘿哟，撞破以后，河水就翻着花冒出
来，鱼也会冒出来，冒出来的鱼很难再回去。冰
封的冬季，父亲仍会在河里获得丰收。所以，一
年四季，河都在流淌。难怪人们喜欢把河比喻为
母亲，河流喂养着岸上的人们。

有水的地方人心是柔软的。岸上的人们会
为了一根木头争红了脸，也会骂得嘴角泛白，东
家长西家短，但最终洒下热泪，化解了一切。在
此之前，他们可否到了岸边，去看了河流，答案是
肯定的，河流梳理了人们的千头万绪，河流柔软
了人的心。

离开一片水域，到达另一片水域，即从北到
南，从格尼河到嘉陵江，这是我的人生轨迹，离开

故乡，到达另一故乡。水，给了我两次故乡。格
尼河来自诺敏河，诺敏河是嫩江的支流，嫩江注
入松花江，父亲没去过松花江，只听说松花江大
得看不到边，里边的鱼也大且多。嘉陵江是长江
的分支，发源于秦岭，经陕西、甘肃、四川、重庆，
汇入长江。我的所在地为四川南充，有着“曲流”
之称的那段水域。

后来父亲随我来到嘉陵江。父亲来之前，我
未曾提起对家乡那条河流的想念，想再去靠近，
嗅嗅那鲜腥之气，像孩子一样在岸边的草甸子奔
跑，抛一捧野花瓣，看它随波逐流，或拾起鹅卵
石，打几个水漂。那时，还不知对河流的思念实
际也是思念岸上的人们。父亲反对我远嫁他乡，
当一切成为定局，南充已定居了他的三个儿女。
我告诉父亲，这里有江，很大的一条江，父亲才有
悦色。

父亲和母亲的包裹很多，多到几乎占据一半
的客厅。除去母亲带的那些衣服，父亲在北方织
的网占了重要比例，还有父亲那条沉重的水裤。
城市与农村的生活方式存在差距，加之异乡的语
言问题，父亲不快乐。我知道父亲带了网，想要
见水，通过与水的沟通，来沟通人。我很希望水
能够成为媒介，免去父亲的离乡之苦。我住的地
方不是江景房，无法像故乡那样开门见水，但距
离江边不远。那时嘉陵江上中坝大桥正在兴建，
父亲第一次到江边，脸上有了多日不见的润红。
父亲说，松花江可能也是这样，水好像没动弹。
又说，水太大了。禁渔期无法捕鱼，父亲则每日
到江边，看对岸的桥一点点铺过来。多日后，父
亲认为，每天在修桥，那桥就是不长。而后才渐
渐明白，是江太宽，看不出桥的生长。

终于可以捕鱼了。父亲沿着江岸去找一块
适合撒网的地方，走了很远也没不到，一连找了
许多天，仍没有合适的地方。父亲说，要在平稳
的河叉下挂子，河岸的岩壁下圈网。河叉里一般
是涨水时不小心跑进去出不来的鱼。圈网一般
捕的是鲶鱼，鲶鱼喜欢钻岩缝，且水底有淤泥的
地方，往往中间水流湍急，岸边略稳，有漩涡。在
我看来，不是没有这样的地方，但是父亲一直摇
头，在排斥着什么，似乎他的那些网只属于格尼
河，不该撒进嘉陵江。

之后，父亲实在熬不住，索性撒一网试试。
地点选择距离滨江大道不远的河岸。父亲

有些不好意思在城市的江边穿上那条沉重的水
裤，其实也大可不必穿水裤，水裤只适合北方，
北方的水即使在夏季也凉。于是，父亲任凭江
水湿了衣裤，撒下了他的第一网。正如父亲预
料的那样，一条鱼也没有。父亲在起网时还是
抱有希望的。

父亲一直没有捕到鱼。父亲撒下的渔网时
常消失不见，他猜测不是被水冲走，就是被人偷
走。还在的渔网也没打上鱼，甚至连水草也没
有，偶尔会挂个矿泉水瓶子或者塑料袋之类。要
么，会发现渔网上有一个大洞。当我看见父亲在
阳台织网时，才明白，父亲要织适合嘉陵江的网，
有大大的网眼。父亲说，江里的鱼都是大鱼，他
的网小了。

然而，父亲费尽心力织就的网，仍然捕不到
一条鱼。怎么会捕到鱼呢，那些网眼大到可以顺
利穿过人的双拳。

后来，父亲像去格尼河上游打渔那样，带上
干粮水壶，还买来帐篷，几个日夜守住嘉陵江。
那天，父亲湿漉漉地回来，身上沾满泥浆，鱼没打
到。我们劝父亲不要再打渔了，买鱼竿钓鱼吧。
夜里临睡前，父亲才告诉我们，雨后他在高高的
河堤摔了跤，爬起来又摔倒，再爬起来还是摔倒，
一连摔了三次。父亲愤愤地说，长这么大，还没
摔过这么多跤，嘉陵江跟他干上了。

父亲几乎对嘉陵江难以理解了，这么大的
水，为什么没有鱼。鱼当然有，只是父亲捕不
到。每到傍晚，父亲会看着江里的渔船发呆，难
道鱼只钻他们的网？

父亲没有气馁，努力与一条陌生的河流和睦
相处，以融入这座陌生的城市。父亲买来钓鱼
竿，跟江岸钓鱼的人坐在一起。虽然没见父亲提
鱼回来，但父亲每天都热情地去钓鱼，已经知道
哪里有卖鱼饵。这些鱼饵并不仅仅是蚯蚓，而是
鱼虫，往江面一抛，再甩鱼钩，鱼是被空钩刮上
来的。这种说法我不信，父亲坚持说那些钓鱼
的就是这样钓到。后来我才知道父亲并没有去
问，而是看，看怎么能看出来。对于父亲来说，
嘉陵江岸上的人们是陌生的，他还没踏出那关
键的一步。

终于，鱼上了父亲的钩。那天父亲回来，我
们照例问他钓到没有，往日他会回答，那日却一
声不吭，且带着一抹难以捉摸的笑容。在我的
记忆里，父亲钓上的那条鱼，一条中指大小的
鱼，包裹在层层叠叠的塑料布中。我们没人知
道这是什么鱼。那样的一条小鱼无法上餐桌，
小得让人发笑，小得令人尴尬，但终归是一条鱼
啊。我们笑了好一阵，笑的声音有点大，之后大
家陷入一种难以言说的静默。父亲站在阳台抽
烟远眺，因为一条小得可怜的鱼，脊背比平日挺
直了些。

多年以后，我们送父亲回故乡。回去的包
裹仍然沉重，父亲背上了在城市买的渔具，完整
的一套，比那条水裤沉重了好几倍。那时父亲
已身患癌症，消瘦，憔悴。我们想帮他背那套渔
具，怎么也要不过来，他就要让渔具贴着他的背，
像把大大的吉他，一走路沉甸甸地一下下敲着他

的屁股。
父亲站在家乡的河岸说，看咱这河多好啊！

那江太欺负人了，一条鱼也打不到。
然而，家乡的人来看望父亲，父亲都要打开

那套渔具，一遍遍讲他在嘉陵江捕鱼的日子，讲
嘉陵江，以及江岸上的人们。无论之前怎样褒
贬，最后父亲会用一句话总结，嘉陵江那地方挺
好。父亲知道自己时日不多，常常自言自语，这
辈子够本了，一江一河，挺福气了。

在嘉陵江畔生活近20年，我并没有机会认
真了解这片水域，直到2017年夏初，跟随采风团
走嘉陵江。父亲应该也想看看整片嘉陵江水域，
就像没有见过松花江那样，再看看长江。然而父
亲已经去世。

我们从广元朝天区出发，到昭化，再到广元
港，乘船到虎跳镇上岸，再到苍溪，而后阆中、华
蓥、武胜、合川、重庆。

武胜是南充的一个县，在武胜的沿口古镇，
我们遇见了一位织渔网的老人。老人坐在屋檐
下的小马扎上，挨着古旧的木门，面前一条长凳，
长凳上挂着网线，网线银白，老人的头发也银白，
背后是一条悠长的古巷，巷子尽头是嘉陵江。我
嗅到了熟悉的鲜腥之气，也许来自嘉陵江，也许
来自脚下近千年的青石板。我想象太阳刚刚升
起，老人背着用厚塑料布包裹着的网和网里的
鱼，沿着古巷走回家的样子。滴滴答答的江水从
背后跟着老人的脚步，渗进青石板里，一直跟到
他的门前，他的妻子会通过气味辨别鱼的多少。
有多少年的古镇，就有多少年的渔翁，那鲜腥之
气也有了古味。我可以称老人为父亲，河岸上的
渔翁都是我的父亲。

嘉陵江是在合川与渠江、涪江汇合，到重庆
朝天门汇入长江。我的行程因事终止于合川，没
能到达朝天门。就像父亲没有去过松花江，我至
今也没到达朝天门。心中有个长长的大河浩荡，
有个宽阔所在，凡事有念想总是好的。不过，如
果有一天我去朝天门，一定替父亲看看长江。

对我来说，如果决定在一座陌生的城市留
下，是因为水，那么一点也不夸张。没什么事，能
够出门看看河流，这多么好。有人问起，你的家
乡在哪里，我可以回答，我有两个家乡，一个叫
河，一个叫江。父亲也如此，这一江一河，是他引
以为豪的。
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杰杰

你无法想象18000多年前的岁月是多么
寂寥，“兵戎相见”“烽火连天”“尸横遍野”等词
语还陌生得像一群怪物，大地如此单纯稚嫩，
无边的荒原与旷野比肩接踵，所有的树木与群
兽都悠然自得地以为自己就是地面上唯一的
彼此，将一起相安无事地活过无数春天和冬
天。它们不知道未来即将出现的“人”，会是一
个什么慨念，又将会把它们的日子搅出什么花
样来。

那天也许有雨，或者阳光剧烈，这都说明
不了什么，骤起的风其实连日来已经夹带着一
缕缕越来越浓烈的焦黄气味，泥石间不时有细
微的抽搐一闪而过，却没有唤起任何一株植物
和一只动物的警觉。身处太平日久，太阳升了
落了，月亮又懒洋洋爬到头顶，白与黑就这样
无休止地周而复始转换，时光永远移动得那么
安逸且恒定，在习以为常中已经渐渐麻木，早
就略掉种种危机。

可是地已经越来越异样，从温热升腾到炽
烈，几乎只是瞬息之间的事，然后突然电光石
火，隐于土之下的伟力已经暗自蓄谋了很长时
间，它们狂躁地翻滚喊叫，终于接连撕扯开几
个大口，岩浆刹时呼啸向上，烈焰灼红了天空，
赤地千里，草木不再，天地浑浊迷离，日月黯然
晦涩……

18000多年后，我在山东省潍坊市昌乐县
城南20公里左右处这个叫淘家庄的村子，听
到了关于那场火山喷发的往事。脚下曾经有
过的地动山摇，已经淡远得如同一个虚幻的传
说。那个被人类命名为团山子的地方，海拔仅
190多米，不险峻不陡峭，从远处看，它甚至荡
漾着一股温情脉脉的柔美，虽已入秋，树木仍
参差挺立，叶片迎风摇摆，依旧有着丰盈而热
烈的绿意。走近了才猛地一怔：居然有这样的
石头！确实非常奇特，数万根大小不一的岩柱
工整精致地呈五棱或六棱放射形的条状，仿佛
被无数能工巧匠倾力精雕细琢过，使其自上而
下徐徐倾斜出45度，成片铺开，坚硬宏伟，深
重的灰色中又夹带着沉稳的褐和黑——因了
这肃穆的色泽，整个玄武岩的石崖顿时显得愈
发神秘而庄重了。

火山口，如此博大壮观的锥形火山口！它
深达20多米，直径60多米——不仅一个。淘
家庄属于昌乐县乔官镇，镇上包括团山子在内
的火山口遗址面积7.2平方公里，竟有20余处

之多，彼此相连，互为呼应，像一张张大嘴朝天
张开，执拗地诉说着什么、呼喊着什么。在第
一次喷发之后，地下的玄武浆像约好了似的，
接连钻出地面，一下又一下。在1000多万年
的时间里，共有三次大规模喷发，波及范围多
达1000多平方公里。终于喷痛快了，它们才
在大约10000年前款款歇下，重新板起脸，归
于沉默。

究竟是哪种生灵开始在这片土地上最初
萌发生机？又是哪一双脚开始最先徐徐踏
入？位于胶东半岛中部的昌乐，北面80公里
处就是浩瀚渤海。据记载它古称营丘，最初是
姜太公的封地，春秋战国时期，齐威王的大臣
淳于髡也在此执政，死后淳于髡就葬在火山群
中的“夫子山”上。而置县则始于北宋建隆三
年，即公元962年，以“都昌”“长乐”两地名之
尾字取名昌乐县，寓“昌盛安乐”之意，此时离
火山第一次爆发已经过去17000多年。时间
修复了一切，万物都在复苏，炊烟起了，直立行
走的人类在此安居置业。

火山灰中含有极其丰富的矿物质，对所有
植物而言竟都是上等的肥料。昌乐县乔官镇
境内这些远古火山群，遍及郝家沟、姬家庄子、
荆山坡、孙家沟、段家沟、响水、黑山子、南音等
几十个村庄，这些被外人统称为火山村的地
方，稻谷、小米、西瓜、白芋等农作物都因此有
了与众不同的品质。更奇特的是，火山还带
来另一个更珍贵的宝贝，就是蓝宝石。作为
世界四大蓝宝石产地之一，目前全县已经勘
测出来的蓝宝石有矿面积多达450多平方公
里，储量数10亿克拉，占全国蓝宝石总储量的
90%以上。

从地质的角度看，所谓火山，不过是地球
板块相互摩擦碰撞，在日积月累中形成了局部
高温，覆盖其上的岩石被熔化而膨胀，形成巨
大压力，于是在地壳断层或薄弱的地方找到突
破口，骤然向上迸发。

站在昌乐阳光透亮的凉爽秋色中，我俯身
看向脚下，这里的地壳果真比别处薄吗？不知
道史前那么暴戾的地层之下，一万多年来为什
么又变得如此温顺驯服？火山灰、蓝宝石，以
及全国面积最大、保存最完好、形态最独特的
火山遗址，对于这一方土地而言，都成为额外
的奖赏。天地有情，冥冥之中想必造物主不过
是借火山的名义，把一份厚爱赐予了这里。

以火山的名义以火山的名义
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