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■新作聚焦

房子真的只是一个萦绕于上海人心中的
结吗？《心居》对“房子”及其周边问题的呈现和
讨论，已具备社会共性意义。房子衍生的系列
概念，如学区房、拆迁房、安置房、限购，都为街
谈巷议的热点；房子生产的财富收益，现实中
催化亲情撕裂和人性扭曲。如果从“居”的“安
居”价值来看，《心居》确实对“房子”热议中的
高频问题，完成了一次文学创作的集聚。

首先，房子的“归属”。房子有没有固然是
生存的根本，但它解决了“有地方住”，此为

“安居”的浅表。而房子是不是自己的，这是关
涉所有权与自由度的核心。若不能保证是“自
己的”，那么人与安全需要之间总略有嫌隙。
小说中，顾清俞一直在领着顾家走，被时间证
实最成功的先见之明是她在刚工作之初，果
断买下自己的房子。此后换房，基于首套房打
下的坚实物质基础，她才有条件为自己选择
改善性住所。冯晓琴和冯茜茜没有属于自己
的上海房子，故而不断被寄居感反噬，因此冯
茜茜就业后的首要举措就是去买房。展翔财
务自由的基石是他拥有六套房子；为让罹患
抑郁症的母亲能住上新房，施源自愿加盟“假
结婚”。小说中的“新”上海人，由外来者和新
一辈原住民组成，他们生活质量的差异不在
于有没有住所，而在于有没有一间自己的房
子。其次，房子的“福利”。顾家老宅拆迁，基本
解决顾士海知青回城后的安家问题。房子又
协助展翔完成了资本的原始积累。再次，房子
的“隐患”。它撬动的巨额暴利，对人心的良善
与敬畏实施无情碾压，父子失合、兄弟反目、
邻里交恶、房产公司做局，甚至是铤而走险的
罪行，皆因对“得”的算计和对“失”的不甘心。

《心居》是一部明确的上海故事，它的地
域性体现在哪里？我认为主要是小说吸纳并
消化的上海市民阶层文化观、价值观和伦理
观。固然，饮食文化可以揭示上海性，滕肖澜
花心思将每场家庭聚餐的家常菜式描绘得活
色生香，但她更为精准地刻画着上海人的处
事方式和思想观念，尤其是对父辈的塑造，保
守与现代拧在一起。两者不是互相融合，而是

扭结后聚合，个体性和整体性都各自清晰。上
一辈被合二为一的这股合力推着接受了子女
的各色欲念和放手一搏。顾士宏对顾清俞的
纵容、与冯晓琴的和解，都清楚地表达了保守
与现代的协商。以亲情伦理视角分析，同一家
族内不同家庭间，体现出有规有矩的有情有
义，“亲兄弟明算账”的准则始终不变。小说从
周六例行聚餐开始。聚餐是一种凝聚，而定期
聚餐是一种维系。随着年岁的增长，父辈越加
热衷自寻理由来呵护手足之情。祖产分配早
已尘埃落定，为了子女得以享受富足红利，他
们坦然接受“啃老”与“空巢”两种颇为切实的
老龄处境。兄弟姐妹的抱团取暖，自然也免不
了暗戳戳的虚荣炫耀，但目的都是为寻求精
神慰藉。顾家是四世同堂架构，顾老太太与子
女顾士海、顾士宏、顾士莲特别重视仪式化的
周末聚。重新被强化的手足情，无论曾经是亲
密还是破裂，皆能于聊天中获得某种阶段性
维护。聚餐成为父辈的特殊相处模式，与其说
是人为创造条件保持和谐体面，不如说姊妹
兄弟有机会实施一轮苦情倾吐。

“团”是上海传统家庭观念的典型特征，
一方面大家“团”得很紧，牵肠挂肚、一致对
外；一方面，一旦触动自己根本利益时，则对
个体付出和折损的换算条分缕析。从性别分
工视角考察，女性独立且有主见，往往是家庭
的真正“顶梁柱”，她们于青少年时就已规划
逐步走出超稳固的弄堂或乡镇。顾清俞贷款
购房离家单过，置换平层时为了躲开限购政
策，不惜挑人“假结婚”。冯晓琴一手操持顾
家，一手筹备、融资、扩建养老院。这不是耸人
听闻的戏剧桥段，而是会突然于某一天显现
在上海私密性与开放性并存的里弄里。

《心居》是一部逼真的上海家庭故事。滕
肖澜用充实的家长里短细节，聚焦女性的心
理强大。在这个城市，女性的自立意识和自我
意识从来都格外强烈。无论是任性的李安妮、
柔弱的葛玥，还是强势的顾清俞、坚韧的冯晓
琴，都具备在危机中撑起整个家庭的使命感
和执行力。需要指出的是，顾清俞和冯晓琴情

感的轮番受挫，皆因不自知的控制欲作祟，管
得太多、管得太紧，让身边人一径透不过气
来。冯晓琴和冯茜茜形成了一组姐妹对比。外
地人需要融入上海，小说很诚恳地直面“借
力”，即两人在上海的扎根，都并非纯然依靠
自己。但她们在走向进一步自我塑造时，选择
了不同的路径。冯晓琴将借力变为推力，游说
展翔注资，化为个人事业，而冯茜茜则将借力
退化成阻力，她依附顾昕游走灰色地带。虽然
作者设置了带有一定先验意味的姐妹成/败
的双重结局，但尤令人伤感的不是冯茜茜的
这次离去，而是冯晓琴的那次出发。没有谁，
可以绝对化的心灵澄澈，但能够指引自己不
偏离太远的是不忘初心。顾清俞和冯晓琴形
成另一组姑嫂对比。同一代际、“新”上海人、
女性是双女主人设的关键词。展翔于两人之
间，仅发挥矛盾助推的作用，作者规避了落俗
的爱情对峙，转而强调她们对自我的所需所
求所守的认知都极为清醒。小说交托顾士宏
揭示出其共性：“你们这一代啊，比我们这代
人聪明，思路清楚，做事也果断……我们和你
们，是差得最远的一代。轮到将来你们和你们
的小孩，倒未必会差这么多了。”两人因地域
及原生家庭已然固化的歧视与敌意，横亘着

难以完全消融的芥蒂，她们可以互相理解，但
无法互相谅解。冯晓琴坦言“就算是一代人，
也是有差别的。肚子是饿过，但吃稀粥和吃面
包，总归也不同”。虽然她俩的家庭背景、生长
环境和教育情况截然不同，但是殊途同归地
通过自强自立推进着女性的自我实现，其共
性归于信念不移、不减、不灭。“人生总是充满
各种偶然性，是不可预测的。你只能努力，但
无法决定自己的命运。”养老院取名“不晚”，
一方面是对上一辈人的鼓励，暗示着人生未
尽、情谊未断；一方面是对冯晓琴的激励，隐
喻着奋斗不息、成功不晚。

为什么聚餐要谈房子，相亲要谈房子，工
作要谈房子？滕肖澜实则关心的是房子背后
埋设的各类私心。私心虽有诱惑的牵绊，但也
有情义的导引。《心居》再次回到海派故事对
寻常人家儿女情长的描绘，真挚的体恤、安
慰、同情、协助萦绕于被复现的生活场。房子，
不过穿行在普适性的家庭伦理和社会伦理之
中。安放父母、安放儿女、安放爱情、安放欲
望，都横亘于“心”的面前，亟待全面解决。我
们的收获是从真诚的文本里，发现不将就的
情感坚守、不妥协的事业奋斗、不放弃的守望
相助。

《心居》是一部反映当下上
海普通百姓生存状态的小说。背
景是上海某中档小区，从一个大
家庭买房卖房说起，衍生至各个
层面，全面展示百姓的生活，以及
大环境对个人际遇的影响

写上海，绕不开“房子”这块。
这几乎是近十几年来与上海百姓
生活最密切相关的一个词。错过
或是侥幸，生出无数的悲欢离
合。它已经不仅仅是现实意义上

“一套房子”的概念，而更像是一
双命运的手，重新洗牌，把贫富
阶层重组。好好坏坏，哭哭笑笑，
希望或是失望，各种正面和负面
的情绪，俱是由此而来。可以说，
房子牵动着无数老百姓的心，另
外，多少也撼动了这一代上海人
的价值观。正如小说中所说，“房
产证一堆拿在手里，扑克牌似
的。房子是真金白银，跟它相比，
银行里那些存款就不值一提了。
别人辛苦一世挣下的肉里分，他
买进卖出，一套的差价便抵得上
十年工资。这是个捉摸不透的世
界。房子是上海人绕不过去的话题。滋生出各种情绪，各
种际遇。真正是命了。”

《心居》以“房子”作为切入点，探索人性和世情变化。
上海是我笔下常驻的城市，我对她始终怀有无比深厚的
感情。城市是日新月异的，书写当下，眼光既怀着对将来
的憧憬和展望，亦有对逝去时光的回顾和梳理。上海，这
座美丽的城市，每次书写她，我都格外小心翼翼，珍而重
之。我希望自己笔下的上海是真实的、感性的、值得尊敬
的。她不仅仅是一座城市，而更是一个信念、一份希望、一
种精神。我希望我能写出这种感觉，为所有的上海人——
生于斯长于斯的上海人，折腾半辈子好不容易才回来的
老上海人，为了留在这片土地而不断努力播洒汗水的新
上海人。

《心居》写的是上海，更是上海人。书中的人们，那样
顽强地生活着，对抗命运，努力不懈。虽然是小日子，过的
却是大味道。小人物亦是主人公，妥协中的抗争，狭隘里
的伟大，其实写的正是我们周遭的人生。每个人不都是这
么过的吗？各种各样的人，各种各样的心思，各种各样的
命运。

小说最后，当一向孱弱的葛玥对着镇长侄子唱起“我
家有个小九妹”，那瞬，这朵温室里的花朵，终于迸发出连
自己也难以想象的力量。生活便是如此，每个人都在艰难
而又孜孜不倦地活着。痛并快乐着。
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滕肖澜长篇小说《心居》：

《《心居心居》》再次回到海派故再次回到海派故
事对寻常人家儿女情长的描事对寻常人家儿女情长的描
绘绘，，真挚的体恤真挚的体恤、、安慰安慰、、同情同情、、
协助萦绕于被复现的生活协助萦绕于被复现的生活
场场。。房子房子，，不过穿行在普适性不过穿行在普适性
的家庭伦理和社会伦理之的家庭伦理和社会伦理之
中中。。安放父母安放父母、、安放儿女安放儿女、、安安
放爱情放爱情、、安放欲望安放欲望，，都横亘于都横亘于

““心心””的面前的面前，，亟待全面解决亟待全面解决。。

海派的腔调和格调海派的腔调和格调
□戴瑶琴

虚妄，戛然而止的旅程或中年变法
□何 平

■评 论谈论李樯的小说难以回避一个词：无聊。这
个“无聊”也许可以置换成“虚妄”。《喧嚣日》这部
小说集里，李樯有意识为主人公准备了各种“无
聊的形式”。《柔软下来》里谢东民与妻子李小艾
的日常生活往往由争吵、猜忌、冷战所构成；《星
期五晚上干什么》的“他”在深夜街
头不断地徘徊与遐想，却又难以言
明徘徊与遐想的指向所在；《爬行游
戏》中同样名叫谢东民的男子则对

“爬行”行为形成了近乎病态的迷恋
心理……颇具意味的是，《星期五晚
上干什么》里主人公的名姓不断重
复，“谢东民”、“余浩”频繁以不同的
身份面目穿梭于迥异的情境场合，
这似乎也与李樯在写作过程中格外
在意的“无聊的形式”构成微妙的呼
应关系。

不过，假如因此将小说集《喧嚣
日》的叙事主题设定为“无聊之人行
无聊之事”，又显然是片面的。一方
面，《星期五晚上干什么》的“他”、
《爬行游戏》的谢东民、《大雪之夜》
的余浩也许可以被归类为“无聊的
人”，但我们更应该注意到，他们的

“无聊”其根源在于这些男性人物缺乏足够的能
力表达自己对于所处世界、对于周遭人事的情感
态度，相反，他们的情感着力点时常很轻易地被
某种根深蒂固的社会结构与伦理秩序消解或者
说挟持，这也导致“谢东民们”最终只能作为“无
聊之人”去“行无聊之事”。从这个角度而言，“无
聊”其实是一类男性群体具有必然性与普遍性的

生存策略，甚至于可以
认为，他们需要通过“无
聊的形式”重新确认相
关内容被遮蔽的意义：
《星期五晚上干什么》的
“他”不断找寻前任与友
人，是为了重新确认自
我生活方式的意义；《爬
行游戏》里谢东民学习
蛇的样子进行爬行，是
为了重新确认自我在社
会系统中所处的“位
置”；《喧嚣日》的谢东民
在大学毕业前夜送暗恋
的女生回家，以及种种
记忆片段的涌现，则是
为了重新确认青春过往
的意义。尽管小说中的
主人公试图以“无聊的

形式”去破除固有生存模式与情感障碍的束缚，
但令人感到遗憾的是，他们最终却被一种相近似
的压抑感缠绕，是“更浓黑的夜色和寒冷”。而他
们在后知后觉中将“无聊的形式”内嵌为日常框
架里的“硬块”，且逐渐将这些“硬块”编织为他们
人生当中挥之不去的凋敝本质。

另一方面，李樯对照小说主人公所面对的

“无聊的形式”，屡屡营造出一类封闭性与流动性
共存的空间状态，那就是旅程。而如《乌城在别
处》《星期五晚上干什么》《长安行》所叙写的旅
程，又似乎沾染着一层不可触碰的梦境。不过李樯
在文本中构建的模糊、晦暗、混乱、漫长的旅程，并
非旨在借此与人物所处的现实环境形成明晰而又
激烈的对抗关系，因为旅程往往在某个不经意的
节点戛然而止，无法抵达梦寐以求的终点。在李樯
的小说中，旅程之于旅人，这本身就是一则具有讽
刺意味的寓言：《乌城在别处》的“我”在“乌城”之
外无休止地兜转徘徊；《星期五晚上干什么》的

“他”从睡梦中醒来，但“感觉还像在梦里那样飞
着，找不到地方着陆。一旦落下去，就会有人拿着
刀追着要砍死他”；《长安行》的青年一龙满心期待
能与恋人重逢，却因前往长安途中的意外遭遇而
下落不明。本因具有想象性质与彼岸指向的旅
程，只是在延续着旅人们无法逆转的命运轨迹。

除了“无聊”或者“虚妄”，与“戛然而止的旅
程”，还应注意到，李樯小说集《喧嚣日》往往内嵌
着一组“青春—中年”的结构关系，但李樯在《喧
嚣日》《十年灯》《一张脸，两张脸》等作品中对于
年少青春的聚焦，其根本意图依旧还是联系着作
者本人显然愈发感同身受的中年之境。或者可以
认为，李樯试图通过一种特定的青春书写模式返
照当下多数中年男性屡屡感受到的遗憾与缺失。
与之相关，假如结合与李樯年龄相仿的南京作家

如黄孝阳、曹寇、赵志明、李黎等人的小说，我们
能够察觉到这些写作者试图在自己创造的虚拟
世界之内进行“中年变法”。这里也涉及一个问
题：“中年变法”所“变”的究竟是怎样的“法”？

“法”，当然可以指认为是某种已然确认边界与秩
序的规范、守则。具体至小说集《喧嚣日》中的诸
篇，“法”又可以引申为中年男性群体需要遵循的
角色义务及相对应的行为模式与情感态度。细究

“谢东民们”的“中年变法”，首先要意识到李樯在
小说内指涉的“中年”并不限定于通常所认定的
生理层面的“中年”。如《爱情是如此缥缈》的主人
公谢东民与翁小麦在旅途中经历一番激情缠绵
之后，两人返程途中却“变得少有话说”。谢东民
虽然在生理年龄上处于青年与中年之间的过渡
期，但他已然体验到诸多中年男性在进入婚姻状
态后难以逃脱的精神困境，“我感到一阵虚浮。皖
南一行我经历了什么，陌生、性诱惑、激情，还有
莫名的平静，最后的无聊之感”。

李樯部分小说里男性主人公身体层面的畸
变，也是相应人物进行“中年变法”的一种值得关
注的特殊形式。《爬行游戏》中的谢东民借助身体
达成了在外界看来极其怪诞，却又逐渐受到城市
中女性欢迎与模仿的爬行行为。而谢东民本人在

“身体变法”的过程中，其思维模式与情感态度也
产生了明显转向，琐碎日常裹挟下的人际结构模
式对他而言成为了一种时常生发出焦虑感的负

累。小说结尾处，谢东民意图通过爬行逃出看管
他的房间，“透过窗户上密集的铁丝网络，他看到
了发着幽蓝之光的夜空，以及天边几颗微弱的星
星，虽然都很模糊”。或许可以视为一种具有共通
性的现象，《乌城在别处》《喧嚣日》《大雪之夜》等
小说里的男性主人公在经历生活突围的挫败后，
往往陷入某种介于现实与想象的模糊境地。这未
必是李樯有意为之的写作目标，但却是“谢东民
们”必然的结局走向。

至于《柔软下来》中谢东民的“中年变法”，则
是将好友崔灿的家庭变故作为重要的参照对象，
从中完成对于自己现实处境（包括与家庭成员之
间的相处模式与行为情感）的重新审视与反思。
这似乎很容易让人联想到雷蒙德·卡佛的小说
《羽毛》，一个家庭（“观看者”）从另一个家庭（“被
观看者”）的不堪与波折中汲取生活的动力，在近
乎窥探的体察中获得感知幸福的分寸感。而谢东
民本人“中年变法”的要义则是使自己“柔软下
来”，如同谢东民身处的出版业整体状况，在经历
某种难挨的寒冬后“进入相对平衡状态”。他所改
变的并非“法”，而是自己如何看待、处理男性进
入中年之境所要面对的局限与骚动，并在此基础
上作出真诚的调整，拾起对于生活本身的敬畏之
心。当谢东民能够以全新而又具有“平衡状态”的
视角与心境去理解中年之“法”，他也因此获得了
重新与世界进行对话的可能性。这或许也是李樯
小说集《喧嚣日》带给读者们的某种启发：在“谢
东民们”将“无聊”视作对抗中年之境的生存策略
的同时，他们之中的一个“分身”却于“无聊”时常
被忽视的暗面寻找到有关中年之“法”更为辽阔
的意义。

广 告
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南京远东书局新书讯
读千册好书 观百态人生

欢迎订购 敬请投稿
咨询电话：025-52103958

邮购平台：淘宝、苏宁易购、孔网、微店

征
稿
二
维
码

定价：15.00元，全年12期共180.00元，免邮寄费。邮购地址：010011，呼和浩特市赛罕区机
场路南辅路内蒙古文联《草原》杂志社。发行部电话：0471-4920633。

本刊头条 十一月的右前卫（短篇小说） ………………………… 陈 鹏
内蒙古小说十二家 油壶人（短篇小说） ……………… 渡 澜（蒙古族）

一花一世界（责编手记） ……………………………… 筱 雅
小说现场 温柔的战争（短篇小说） ……………………………… 春 树

葡萄园（中篇小说） …………………………………… 鬼 金
海边的平行生活（中篇小说） ………………………… 离 响
铜钟赋（小小说） ……………………………………… 刘建超

塞外随笔 碎屑…阿微木依萝（彝族） 草原上的河流…海勒根那（蒙古族）
面孔……李达伟（白族） 嘹亮的命运……朝 颜（畲族）
渡儿……徐晓华（土家族） 校园手记……莫景春（毛南族）

北中国诗卷
草原诗星 阴山书（组诗） ………………………………………… 农 子
大家诗范 这人间，暂是我庐（组诗）……………………………… 李不嫁

摩崖十二贴（组诗） …………………………………… 天 界
诗 高 原 在特校（组诗）……王永臣 戈壁谣（组诗）……寇艺儒

他们要比我先到春天（组诗）……钟石山
巴彦托海以东（组诗）……康立春 阿门乌苏（组诗）……刘雨亭

新 发 现 梦境（短篇小说） ……………………………………… 李 祯
石头不说话（散文） …………………………………… 白文宇
建房札记（诗歌） ……………………………… 王近松（回族）

译 空 间 纳·松迪散文三篇（散文）………………… 纳·松迪（蒙古族）著
那仁其木格（蒙古族）译

忧伤的蓝色椅子上（组诗）…………【蒙古】罗·乌力吉特古斯著
哈 森（蒙古族）译

我和《草原》的故事 《草原》:“三少民族”作家上马的地方 ………… 冯国仁

二
〇
二
〇
年
第
十
一
期
目
录


