
32责任编辑：行 超 电话：（010）65914510 电子信箱：wyblilun@163.com 文学评论 2020年12月28日 星期一

■新作聚焦

阿尔贝·加缪在《西西弗的神话》中指出：西西弗
是个荒谬的英雄，他以自己的整个身心致力于一种没
有效果的事业。论及自己的长篇小说《岛》时，林森曾
说，故事中的老人吴志山，在数十年里，一遍遍捡起石
块堆积岛上的鱼塘，又一遍遍被风浪摧毁，像西方神
话里的西西弗。可正如独居孤岛40多年的吴志山不
是丹尼尔·笛福笔下的鲁滨逊一样，他虽像西西弗，但
依然不能等同于西西弗。相反，林森更愿意将吴志山
的经历称之为“如此古典又如此现代”的中国故事。
如此一来，在当代中国社会风习和现代化进程的视域
下，阅读林森的这部长篇小说《岛》时，我们该如何审
视文本中小说人物的命运悲剧？

纵观林森的小说写作，不难看出他一直游走在现
代与传统之间，也看到了乡土文明衰落的印记，这部
《岛》同样如此。乡土文明衰落似乎是社会转型下面
临的必然代价。有人指出，宗法、血缘和地缘关系的
淡漠映射出乡土情感的衰败和文化的衰败。

被抛弃、被遗忘的命运，几乎是《岛》中所有人物
的命定的运数。小说中“我”的父亲出海未归和母亲
病逝让我寄身伯父家篱下、故土海涯村被整体拆迁的
村民、大堂哥莫名失踪、二堂哥酒后溺亡、因为冤案家
破人亡后独居孤岛寻鬼自证的吴志山，甚至那个逃亡
到孤岛和吴志山生活了40多天的来客……每一个似
乎被命运诅咒的人，无一不是乡土文明衰落、社会转
型时所付出代价的承担者。伯父借掷木圣杯求来一
个心安的结果，带头签下了拆迁合同，又何尝不是在

“乡野之神”那里寻找信仰的寄托？纵然如此，又如何
呢？他在城市化的进程中腾挪转移，想要躲闪时代浪
潮的拍打，却依然逃不过命运的捉弄。当我们再回顾
人类学家J·G·弗雷泽在《金枝》中的隐喻，竟是如此
触目惊心：逃奴折取祭司日夜守护的树上的一节树
枝，即将杀死祭司并取而代之。被抛弃、被遗忘，就是
被取而代之的结果。

虽然林森笔下的吴志山不是鲁滨逊，但米歇尔·
图尼埃重写《鲁滨逊漂流记》的那本小说《礼拜五：太
平洋上的灵薄狱》中对死的阐释，于吴志山而言同样
适用。吴志山生命后半程寄身的火牌岛和无名岛，同
样是太平洋上的灵薄狱：那是天堂与地狱之间的区
域，作为不曾真正接受审判，对人生、对时代、对命运
皆无所适从的吴志山的灵魂也就只能在此逗留了。

在《理想国》第七卷的开篇，苏格拉底提出了那个
著名的洞穴隐喻。小说中的“我”第一次登上孤岛时，
靠着一棵木麻黄树坐下，听到的是“只有风的声音，只
有风和木麻黄的合奏”，从孤岛往岸边看，所看到的是

“海南岛是一座巨大无比的大陆”。因此，“我”的内心
“涌起一种永远无法言语的奇怪之感”。“我”所听、所
看、所感的一切，都是吴志山所独守的“洞穴式地下
室”的环境。岛外人来到岛上，用吴志山的视角看自
己的来处，生出了“奇怪之感”；这种奇怪，其实跟他们
在岛外看吴志山一样。

在相互的观看中，任何一方的眼中所见的都是
“洞穴式地下室”。阅读《岛》时，很轻易就能够将吴志

山视作“洞穴式地下室”中的囚禁者。可是其他人
呢？小说中“我”、伯父、伯母、大堂哥、二堂哥、四堂
哥……甚至是那些一闪而过的次要人物，都可以说是
一定意义上的、被束缚在“洞穴式地下室”中的囚禁者。

吴志山的冤案命运是被动的，出狱后他最终选择
了自我放逐。这种主动选择像是《理想国》的洞穴隐
喻里出走的被囚禁者，本以为他会走向更好的一面，
可他选择的目的地，依然是另外一个“洞穴式地下
室”——这不仅是指孤岛上的那栋小房子，更是指他
的“心狱”。多年的牢狱生活，让善良之人从此再也无
法面对他必须面对的新世界、新生活。这一切于他而
言，和牢狱有什么区别？甚至这可以说是比牢狱更
为严酷的惩戒。哪怕是“意外来客”林海后来给他盖
了房子，“我”追着去听他的故事，记录下他的一生，这
依然不能消弭他心中的孤独感。最后，他再次选择另
一个层次的“洞穴式地下室”：在台风之夜，走出生死
门，去攀登和抵达“风平浪静之日所见的海市蜃楼”。

福柯在《声名狼藉者的生活》中指出，他所记录的
“无名者”会被某种暴行、某种力量所驱使，被一种过
度的恶意、卑鄙、低贱、执拗或厄运所刺激。所以，他

“一直在寻找这些蕴含着某种能量的粒子，正因为其
微不足道、难以察觉，方显能量之巨大”。

那么，在《岛》中，在那群声名狼藉者的小说人物
（其实也是现实人物）的生活中，我们是否也看到了那
些“蕴含着某种能量的粒子”呢？

在《岛》的开篇，“我”开启环岛游荡时，“驾着车，
从城市膨胀的光圈里往外弹射，灯光再也没法追上，
这支孤独的箭，射向当年从虚无中生出，又化为虚无
的海涯村”。据此，读者可以从“我”的身上，看到精神

层面“声名狼藉”的痕迹，“我”的孤独源自化为虚无的
海涯村，也源自因“我”而意外溺亡的二堂哥的命运，
这些给“我”带来了无助感及其后遗症。

小说《岛》中，无论是“我”还是吴志山，亦或是有
着创世雄心、重建家园的伯父，无人不是过着“声名狼
藉者的生活”。在日常的生活秩序之下及隐秘而强大
的政治话语的笼罩中，这些人（无论是小说中的人物
还是现实中的人物），一一用自己独特的方式构建自
己的辛酸过往，又通过各种行为方式、各种无奈与无
助来讲述和消化一个人、一个家族、一个村庄、一个地
域、一个岛屿，甚至是一个国家的辛酸史。在巨大的
历史阴影中，个人的身影常常被忽略。其实不只是个
体，就连一个村庄（海涯村）的消失，也被视为是具有
合法性的。只要掷了木圣杯，无论阴阳，最后都将签
订搬迁合同，合法性就成为了村庄消失的先决条件，
个体只能默然承受（伯父），或者选择以死进行无声的
抗议（二堂哥）。

《岛》在作为文学文本进行文学叙事的同时，也以
一个社会文本的角色出现在我们面前，尝试用普罗大
众的个人史映射当代中国社会的种种宏大历史书写，
这是一种悲天悯人情怀的自觉，也是现代化视域下的
文化隐喻。

正如《百年孤独》，随着时间和社会流变给予的印
证，被纳入后发展的现代民族国家的整体文化语境
中，虽为小说体裁却获得历史感的支撑；也正如《生命
中不能承受之轻》对存在的勘探过程中，揭示人的存
在的手段同时，“使小说成为精神的最高综合”。《岛》
在某种层面上，也进行着社会化、精神化和整体文化
语境下的功能性书写。

海南岛纳入中华版图的时间极晚，在很多年里，那里的图景
不被看见，那里的声音不被听到，那里的风暴不会吹拂到中原。
在我们的古籍之中，海南岛瘴气密布凶险无比，以至于在多个朝
代里，成为罪臣被贬谪的极南之地，是谓“天涯”。这恐怖的场面
恐怕不仅仅是一种文字修辞和想象场景，更是一种确证的现实，我
们不能以当下的海南岛的蓝天白云阳光沙滩想象古时的景物，在
漫长的时间里，海南岛人烟稀少，植物才是岛上的主人，被热带植
物和猛兽盘踞的整座岛屿，恐怕确实不是人类的宜居之所。豁达
如苏东坡，被贬海南，深陷孤岛，伤怀不已，可苏东坡之所以是苏东
坡，正是他仍能从这种绝境之中，有着超越性的目光，他写道：“吾始
至南海，环视天水无际，凄然伤之曰：‘何时得出此岛耶？’已而思
之：天地在积水之中，九州在大瀛海中，中国在少海之中，有生孰不
在岛者？覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉，
水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：‘几不复与子相见。’岂知俯仰之
间，有方轨八达之路乎？念此可以一笑。”

他几乎以一种上帝俯瞰的视角来解决自己深陷孤岛茫然无
措的孤独，于是“可以一笑”。但不是人人都能有这种视野和心
胸，尤其是对于出身在孤岛上的人、对于那些出身于孤岛又苦苦
思索自身所从何来的人。海南作家孔见在《海南岛传》中写道：“从很早很早的时候
起，我就意识到自己降生在一座岛上，它已经被腥咸的海水重重包围，承受着波浪
永无休止的冲击，所有坚固的事物都已遁离，朝任何一个方向走去，最终遭遇的都
是深渊与迷津。”这种孤岛情绪，也在好多年里，弥漫在我身上，尤其在我成为一个
写作者之后，我知道，有一天肯定会以海南岛为主角，写下这座岛屿。

真正开始之前，如何完成、结构这个故事，已经在我心里萦绕了四五年。此前，
我写过 30 来万字的小镇生活史《关关雎鸠》，这是一种和现实摩擦的书写；到了

《岛》，我知道自己需要的，是苏东坡的那种超越性视野。于是，在最终书写中，“岛”
就不仅仅是海南岛，而是被缩减为孤绝的“鬼岛”，人物也被缩减为一个，孤岛上，一
个人，独自面对天地、历史和悲怆的身世。当然，鬼岛之外，又有了更小、更遥远的
无名岛；“我”作为另一个叙述者，环绕着更大的海南岛；海南岛之外，天地又是另一
座岛屿。也就是说，我希望呈现的，是无限小又无限大的多重岛屿，它们环环相扣
无际无边。

《岛》里，两条线交织：一为，轰轰烈烈的发展中，一座海边渔村的消失，而伯父
有不屈的创世雄心，仍会带领伤痕累累的家人重建家园；二为，身有奇冤的吴志山，
在寻鬼的历程中，在鬼岛上接近半个世纪的独居生涯。一条线是当下，一条线是历
史；一条线是喧闹、一条线是孤静……当然，到了最后，这两条故事线互相交织，终
于扭成一体，“我”成了另一个版本的吴志山。对我自己来讲，这十几万字的书写，
是减法和加法交织的过程：叙事上不断缩减、瘦身，情感上、象征意义上则是不断外
延、扩张。有人愿意把这当成一个海南岛的故事或者隐喻当然好，可对我来讲，不
仅仅是要写海南岛，而是写人类的终极困境，那就是我们能不能独自面对天地？又
如何独自面对天地？

肯定有人会因为这个小说联想到《鲁滨逊漂流记》，但除了一人、一岛之外，全
无一字相似，更迥异的则是，鲁滨逊深陷孤岛是被动的，而吴志山则是主动的，他主
动把自己的生命和一座岛捆绑在一起。主动躲到孤岛上了此残生的吴志山，想超
脱于人世、跳越出时间可不行，历史的风暴仍会刮向他，时代的变化仍无孔不入，
他没法当一个历史当中的自了汉。对我来讲，这是一次写作上的苦旅，也是一次
写作上的享受，我当然记得，在几个月的写作时间里，我在北京朝阳区八里庄鲁
迅文学院的那间宿舍里敲下每个字的过程。当时的我，何尝不是那孤岛上的幸
存者？我在与每个字、每个标点的较劲中，和小说里的主人公一遍又一遍捡起石
块、累积鱼塘却又总是被风暴摧毁的情形并无二致——我们都是身陷无限循环的
西西弗斯。

不断被我精简到只剩骨血的《岛》，却容纳了我最深的情感。多年以前，我初登
上现实里的那座鬼岛，看到那间破败的房屋，这个故事已经在我心中藏得太久，现
在，它总算以让我满意的样子亮相。《百年孤独》的故事，既是一个家族的诞生、繁荣
和灰飞烟灭，也是所有文明的象征，是所有创世和世界尽头故事的隐喻。《岛》是一
个孤岛上的偏远之人，满腹冤屈和心事的故事；可他当然也是，独自面对人世孤独、
勇敢迸发生命之光的所有人的投影。尤其是新冠肺炎疫情以后，人人疏远，面貌被
口罩遮挡，每个人都成了一座孤岛。在这样的境况之下，或许《岛》这个小说也因此
有了某些更具现实感的隐喻和外延。我们身处孤岛，可我们仍然要艰苦卓绝地跋
涉，努力和整个天地沟通，就像小说中的吴志山，看到的即使只是海市蜃楼的幻境，
仍要毫不犹豫地投进去。
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林森长篇小说《岛》：

《《岛岛》》在作为文学文本在作为文学文本
进行文学叙事的同时进行文学叙事的同时，，也也
以一个社会文本的角色出以一个社会文本的角色出
现在我们面前现在我们面前，，尝试用普尝试用普
罗大众的个人史映射当代罗大众的个人史映射当代
中国社会的种种宏大历史中国社会的种种宏大历史
书写书写，，这是一种悲天悯人这是一种悲天悯人
情怀的自觉情怀的自觉，，也是现代化也是现代化
视域下的文化隐喻视域下的文化隐喻。。

谁在人间世谁在人间世？？
□郑纪鹏

爱的辩证法
□张期鹏

■新作快评 张炜中篇小说《爱的川流不息》，《十月》2020年第6期

张炜在一种半封闭状态下完成了中篇
新作《爱的川流不息》。这部中篇从“我”家新
养的一只宠物猫“融融”写起，勾出了一串

“我”与家养动物的故事，时间长达50多年，
经历了祖辈、父辈、“我”和孩子四代人。作品
的主题是“爱”，但又不是人与家养动物之间
泛泛的爱、单纯的爱，而是将这种“爱”纳入
了漫长的社会发展和人生旅程中，从一个细
小的角度，写出了独具哲思的深刻命意，成
为一篇既引人入胜又启人思索的佳作。

张炜是善写人物童年的作家，也是一个
不断从童年经历中汲取创作灵感和资源的作
家。在《爱的川流不息》中，他的童年触媒再次
点燃，首先以“我”的童年经历为重点，讲述了
小猫“小獾胡”、小狗“花虎”的爱恨故事。

故事的背景是他经常写到的海边丛林、
园艺场、小果园和茅屋，与他的长篇巨著《你
在高原》、“非虚构”作品《我的原野盛宴》等
遥相呼应，构成了一个既有相同内核又有不
同风貌的文学单元。在这里，“我”就像《你在
高原》中主人公宁伽的化身，也与《我的原野
盛宴》中的“我”有着相似之处。外祖父、外祖
母、父亲、母亲、采药人老广、童年伙伴壮壮
和他的爷爷再次登场，还出现了此前未出现
过的小葡萄园爱酒的老人、凶残的“黑煞”和
他的手下。

在《爱的川流不息》中，“我”的童年是欢
乐的，也是苦涩的。因为处在那样的时代和
境遇之中，父亲又是一个被监督劳动的对
象，一家人艰难度日，备受欺凌。在这种情况
下，“我”与“小獾胡”的不期而遇，给全家带
来了许多温暖和欢乐。可是好景不长，“小獾
胡”就被迫离去了，生死未知。后来，“我”从
小葡萄园老人那里抱来的小狗“花虎”，也在
随之而来的“打狗”运动中不知所往。外祖母
说：“我们这样的人家本不该收养它啊！”一
声叹息，万端感慨。

是谁制造了“小獾胡”和“花虎”的灾难？
又是谁让“我”与这两个可爱的朋友生生分
离？当然不是林子里的野兽，因为“林子里面
的最大危险不是野兽，而是其他”；也不是林
子里吓人的妖怪，因为“一般的妖怪不过是

喜欢恶作剧，逗弄人”，而且“十有八九是有
趣的家伙”，“个个都很幽默”。残忍的只是人
间两条腿的“悍妖”，是毫无人性的“黑煞”和
他的同伙。外祖母说，“黑煞”是坏人的头儿，
他和同伙坏事做绝，是他恶狠狠地威胁外祖
母，让她交出“小獾胡”，因为他要用“小獾胡”
的皮做一顶冬天戴的帽子。他们还要赶尽杀
绝所有的狗，理由是为了“节省粮食”。他们是
真的那么在乎粮食吗？外祖母说：“不，他们不
胡作非为，怎么会饿死那么多人！”

张炜在很多作品中都曾发出过这样的
疑问：这样的人，到底是怎么生出来的？而今
面对“小獾胡”和“花虎”的遭遇，“我”又陷入
了极大的矛盾和痛苦之中：一方面，不能没
有这些朋友，没有这种真挚的爱；另一方面，
又没有任何力量保护它们，留住这种爱。

“我”只能发誓以后永远不再养任何动物，因
为只要“黑煞”存在，它们就会被摧残，这个
世界就不会有真正的爱与温暖。这是一种

“不可抗力”。
于是我们看到，在这种“不可抗力”之

下，张炜写下的不是爱的“川流不息”，而是
爱被一次次摧折、损毁、戕害、荼毒，令人惊
心动魄。即便是“黑煞”的时代过去之后，新
的灾难依然接踵而来：“我”那只从朋友手中
接过的小狗“小来”，在随“我”到东部半岛下
乡时，又误食鼠药、中毒而死了。一位老乡见
状大骂：“那是一帮烂透了的家伙，他们从来
干不出好事！咱花大钱买来的机帆船、农机，
一用就坏；就是造出的耗子药毒性忒大。”据
说这种药能“毒杀三代”，“猫沾了毒死的老
鼠死去，其他动物碰到猫也会死”。那么，这
到底是一种毒鼠的毒药，还是一种毒害生
灵、毒害社会的毒药？答案是不言而喻的。

在“我”的人生经历中，失去了多少这样
的朋友啊！“所有这些朋友，它们有的走失，

有的痛别；有的最后不知所终，有的忍痛放回
林野；也有的在病危时节，出于动物们特有的
巨大自尊，竟然独自逃入了人所不知的角落
里，就此消逝。就这样，我们与它们总是非正常
分离，经历一场撕扯之痛。”人与人之间、人与
动物之间，正常的分离在所难免；这种“非正常
分离”，背后必有令人痛恨的原因。

这是“爱的川流不息”，还是“恨的绵绵
无尽”？张炜没有简单回答。在无限悲愤之
中，还是外祖母的话启发了“我”。她曾让

“我”扳着手指数过那些可恨的东西：下令杀
狗的人，伏击外祖父的人，“黑煞”，毒蜘蛛，

“悍妖”，打死许多动物的猎人。可是，那些可
爱的人和事物更多：外祖母、爸爸、妈妈、壮
壮、爷爷、小葡萄园的老人、小獾胡、野兔、鸽
子、老广、花虎、美美、旺旺、宝物、刺猬、白茅
根和上面飞的大蝴蝶……“我”数来数去，发
现正如外祖母所说，爱永远都比恨多。

于是，我们在张炜笔下看到了这样一个
“爱恨辩证法”：“时间里什么都有，痛苦，恨，
阴郁，悲伤；幸亏还有这么多爱，它扳着手指
数也数不完，来而复去，川流不息。唯有如
此，日子才能进行下去。有了这么多爱，就能
补救千疮百孔的生活，一点一点向前。”是
的，爱是人间最为强大的力量，没有任何一
种东西能够超过它。不管是“黑煞”还是“毒
药”，它们只能摧折爱、损毁爱，却永远不能
终止爱、消灭爱。所以，立誓不再养小动物的
我，还是接受了孩子送来的“融融”。因为无
论世界多么荒唐、现实多么残酷，爱都无法
被彻底剥夺。“黑煞”时代如此，“毒药”时代
如此，今天如此，将来依然如此。因为如果

“没有爱，为什么还要生活？生活还有什么意
义？那只能是折磨，一场连一场的折磨。我们
不要那样的生活”。是的，“我们不要那样的
生活！”

“如果所有的爱都有一个悲凉的结局，
还敢爱吗？”张炜的回答是坚定的。一个作家
不会幼稚到用“爱”去拯救世界，但他永远相
信爱可以照亮灵魂、温暖人生；永远相信不
论世上存在多么可恨的东西，爱依然会川流
不息……

黑土画卷北大荒
□金恒宝

赵国春是从北大荒这块黑土地上诞生的幸运
儿。厚厚四卷组成的《赵国春文集》绝大多数是纪
实文学和散文，描绘出了北大荒长长的黑土画卷，
宗旨就是为北大荒抒情抒怀。

赵国春是不折不扣的北大荒土著，他的脐带
和北大荒母亲这块深情的沃土永远割不断。他是
垦荒者的后代，童年是在马架子、拉哈辫土房度
过的。作者在第一卷《爸爸曾经是个军人》一文中
讲述：爸爸在解放战争时的一次战斗中，左胳膊
被炸弹炸碎了骨头，先后开过几次刀，都没把弹
片取净。爸爸从老家告别了年迈的父母和亲人，
硬是和战友们一起来到北大荒开发建设。作者意
味深长地写道：“今天，我终于懂得了爸爸，还有
和爸爸一样的成千上万的老垦荒战友们，他们把
整个生命都献给了北大荒。他们为我们留下了千
万亩良田，留下了宝贵的北大荒精神。”这就是身
教胜过言教的淳朴家风，赵国春继承了父辈的北
大荒精神，他把这种精神还要一代一代传下去。

北大荒生养了赵国春，赵国春回报了北大荒，
他一生只写北大荒。丁玲、艾青、吴祖光、聂绀弩、
丁聪、尹痩石……他
们都在北大荒经受
了风雪洗礼，给北大
荒带来了文化氛围
和影响力。在《赵国
春文集》第二卷的开
篇，是《吴祖光与〈北
大荒人〉》一文，众所
周知，吴祖光创作的
《花为媒》有好几种
剧种，也有同名电影
上映。吴祖光在晚
年接受记者采访时
说：“现在想起来，我
这一生如果没去过
北大荒的话，那一定
会很遗憾的。”读《赵
国春文集》，其中的
每一篇作品都是文
字朴实无华，人物鲜
活，事件明白，景色

真切，深入浅出，通俗不庸俗。这正如南朝的沈约
说：“文章当从三易：易见事，一也；易识字，二也；
易诵读，三也。”《赵国春文集》的特点是以平常表
达非常。

梁代的陈郁在《话腴》中说：“写照非画物比：
盖写形不难，写心唯难也。”在第三卷中，赵国春把
聂绀弩的豁达大度描绘得光彩照人。聂绀弩在北
大荒劳动时，忙里偷闲写了一首古体诗《锄草》：

“何处有苗没有草，每回锄草总伤苗。培苗常恨草
相混，锄草又怜苗太娇。未见新苗高一尺，来锄杂
草已三遭。停锄不觉手挥汗，物理难通心自焦。”
赵国春对北大荒的感悟是：“恩义重如山，情意深
如海。”

在《赵国春文集》的第四卷中，收录了作者一
篇情真意切的散文《一路相遇北大荒》，文中道出
他和一行人外出考察，走到哪里，作者都想找到
一辈子铭记的三个字：北大荒。考察归来，赵国
春在结尾处写道：“因为北大荒不仅是我生长的地
方，更是我永远不会迷失方向的精神家园，因为在
我的血管里，流淌着父辈的鲜血。”

■短 评


