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三十年后我站在异乡没有落雪的街道上
面对同一扇贴满雪花的红色橱窗
曾经让我渴望的，汉堡和脆皮鸡就在那儿
热蓬蓬的旧日空气就在那儿
推门就可以得到，比从前容易太多
比弹唱一曲《旧日重现》容易太多
而究竟是什么消解了找到脆皮鸡的快乐
纯粹的快乐，后来我们加入更多和弦
不再仅仅弹奏一首曲子，对一个人

我们坐在金碧辉煌的厅里，一个又一个
他们起身，又落座，谈论听不懂的那些
一只只脆皮鸡被吃掉，然后再一只
没有人再把流着油水的手指舔舐干净
没有人再抚摸肚皮，在贫穷的空气里
打一个响亮的饱嗝。都过去了
此刻我踮着脚尖路过，不吵醒那个八岁的我
三十年前的雪地里，她还趴在橱窗门口望着

橱 窗
□燕越柠
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庚子的寸光划过尾声
飞天的嫦娥捧回一掬月壤

北斗七星簇新的唱针
大地的年轮是天空的唱片
杂花生树，疫苗的绿叶
就要挂出一张张春联

爆竹噼啪灌制送瘟神的绝唱
春风哼着小曲
多好，江河管弦，万物音符

雪山脱掉臃肿的棉袍
青草复生万紫千红

奋蹄耕耘，拓荒牛开始闹春
天空和大海纯蓝
不远处一声汽笛，牛气冲天

开始的时候
是谁随手将太阳和山峰
也有可能是太阳和海浪
画在河滩的石头上
后来在大汶口的水罐上
在诸城前寨巨型陶尊的显著位置
也有过几乎相同的刻画
朱红，庄严，神秘
是文字，是图像
更是一个诗意的句子

太阳，一个永恒的圆，冉冉升起
代表着黎明、日出，直到今天
为了书写方便
我破圆为方
将山和海变成地平线
当我看着这古老而又全新的文字出神
忽见一个叫旦的孩子
从太阳里面出来了
来到我的诗里迎接春天

一个叫旦的孩子
□刘向东

河滩上，数百只大雁，黑压压一片
喧嚷的舞台，认不出头雁
看不出长幼之别
更远处，还有雁阵沿河岸低飞
它们的白尾巴
因为绿树映衬
成了薄暮时分最后的亮色

翻山越岭而来，以欢鸣
一路接力而来
那幼小的在高处，被有力的振翅
扇起的风轻轻托举

这庞大的部落，不曾啸聚山林
独爱一目了然的沙滩

河水静静流淌，如母亲教唱儿歌
遍及河堤的巴茅
不再甘于罚站，不再冷眼相顾
而是怒放如花

平
沙
落
雁
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新的一年
□刘金忠

走过了惊心动魄的一年
均速的时间不曾停顿半步
而我们忍不住回头看一眼
才缓缓跨过那道门槛

也仅仅是简单地回一下头
我们必须加快脚步往前走
要去的地方还很遥远
没有理由在失去中左顾右盼

对祖国说一声：保重
对自己说一句：加油
如果有轻盈的雪花落下来
只当是春天投递的祝福

一扇门关上，另一扇门打开
新的日历摞着厚厚的期待
我们还要去一页页翻开
让希望在忙碌的身后透出光来

新的一年，每天都是新的
风会不断刷新心目中的内存
歌声还是会高过一切激动的泪水
与梦想汇合在一首诗的回行处

岁末，万物站在天空下
被风霜打磨过的肌体，体现其
坚硬的本性

一股寒气带着刀光剑影
从地下从空中从一切缝隙
穿越而来

风如受惊的马群
从远处呼啸着奔腾而来
在一棵棵枝干挺直的树木间
光秃秃的原野上
呼啦啦地飘荡

黑黑的墨水似的雨
含着浓郁的书卷气，把长而难耐的冬夜
泼成抽象的水墨画

小点的河，水褪尽后露出河底
有一探到底的深切的平静

午后，西下的斜阳
突显了山川万物的大和空
让人禁不住怀念

春天，花朵一样的生活

岁 末
□孙 思

接听电话
□成 路

在延安，接听朋友从北京打来的电话
确认庚子年诗歌里的两个名词

——甄家湾，陕北大山皱褶里的村子
——小海，农民父亲托付给孩子梦想的名字

我的同事在驻村，深秋指着玉米地说
那是小海，刚从大连回来

西服，布鞋，黄玉米，山岗
一帧画的材料，萦绕在我的脑海

年过年至，时间如弓
画布上的色块还在继续添加

驻村的同事在分发全家福照片，小海也在
他带来的画家也在

他们悄声谈话，提到牛、鸡、猪，以及飞机、高铁
他们在石头窑洞里

接听电话，我瞭望窗外雪覆盖的延河
借明年的阳光，在甄家湾萌生玉米的胚芽

时间或许只是人们制造的片面之词。
曲曲折折的小灯在树上闪烁，像闪闪发光的
金币。我们吟诗的间隙里，闪闪发光的
大堂，餐桌呈上葡萄酒、香槟和金色的奶油小蛋糕。
谁来到这里，谁就带着新年的喜悦，和
从卧室走向餐厅与聚会的温情。此时，室外
那条被霜月铺满的银白的路，正走向数公里外的
火树银花。那里商业街散布着羽毛状的欢快音乐，
节日的气氛飘过年轻人明亮的脸。
有人在餐桌旁高声谈话，有人在酒吧，或俱乐部里。
纵使昆德拉说“庆祝无意义”，时间必然使人更老，
但节日使我们变得年轻。
当我结束与友人的交谈，默然站在落地窗边
仍不免为旧年与新年交界的这一刻感到惊奇
尽管我对新年和时间都一无所知。
无关困惑。太阳正在我看不见的地方缓缓前来，
它将被清晨的鸟啼、枞树、高楼蓝色的
云状玻璃群和迫不及待的孩子们飞快地传递。
我们将幸运地走进明天，
明天，生长着，向着被人们祝福的春季。

跨年时刻
□苏笑嫣

大地依然向荣
□杜文娟

一个人从出生到耄耋老去，做不了几件
事，最终能留在记忆中的人和事，更是寥寥无
几。2020年的全民煎熬和惶恐，肯定是我们这
代人永生难忘的共同记忆，携着伤痛和反思，
更多的是对自由、健康、文明的向往与珍惜。

暮春时节，走了一趟唐朝十八帝陵，在阳
光灿烂的花椒、松柏、核桃、苹果林里钻来钻
去，或仰望盛唐的石马、翁仲，或抚摸低矮的晚
唐石狮，感慨于布谷鸟的飞翔。最奇葩的是，在
一座黄土高坡前，知道陵墓就在那里，几路人
马在荆棘、茅草、砾石间上下搜寻，既没找到墓
碑、华表、司马道，也没见到文物保护碑。我在
哗哗作响的白杨树下踟蹰不前，贵为大唐帝王
的陵寝，怎么就无影无踪了呢？回眸间，金色的
麦浪活色生香，一浪一浪，荡漾到望不到尽头
的地方。

在万里长江入海口的崇明岛，同样感受着
土地的伟大与青春。那是江南的梅雨季节，坐
在廊檐下看雨丝、水珠和小小浪花，同上海老
知青聊着岛上的前世今生，听三峡移民讲故乡
轶事、万缕乡情。漫步在雨中的林荫道上，仿佛
徜徉在神话里。时时踮起脚尖，绕过螃蟹蚯蚓，
追着蜻蜓蝴蝶，玉兰花瓣落下来，伴着纤细香
馨，栀子佼佼润润，松鼠怡然自得，丹顶鹤摇着
脖颈，甩出串串晶莹。最从容的还是天鹅，水面
树梢随意歇息，悠然蹁跹婀娜。晚霞常常如约
而至，将天空和大地渲染得恢弘艳丽，美人蕉、
香樟、水杉、棕榈、翠竹相伴相依，花生、玉米、
萱草、茄子、黄瓜、水稻点头致意。河岔的渔网、
垂钓的闲人、三三两两的小狗，点缀在绿意泽
国里。霞光落在太阳花径，落在锦葵上，落在我
心里。温煦祥和，惬意欢畅。不用跳跃，只伸一
伸手，就能摘到熟透的杨梅和红杏李，娇妍、清
香、酸酸甜甜。蓦地，“藏红花种植基地”的指示
牌映入眼帘，连片的巨大温棚想必就是被称为
软黄金的藏红花园了。这个发现令我惊喜万
分，思绪绵绵。在此之前，近20年里十次进藏
的经历中，在喜马拉雅山北麓的雪线下，见识
过名贵的冬虫夏草、雪莲、大黄、灵芝。在莽莽
羌塘无人区，同金丝野牦牛、棕熊、狼、藏羚羊
相视而立，与红景天、色庆花、狼毒草、藏党参
亲密接触，却无缘觐见藏红花的发芽开花，而
那金红色的传说远比花朵本身恒久神奇。

夜宿过沱沱河的星空下，畅游过大小三峡
的奇崛，崇明岛的蝉声鸟鸣便愈加悦耳动人。
尽管有萤火虫引路，还是会迷失在合欢樱花

中，晚归的电瓶车悄然而至，载我踏上归程。偶
尔，与一位黑发老人相遇，她是村里的退休支
书，做些力所能及的公益，已经过了75岁生
日。我问她什么时候才不染头发呢。她笑眯眯
地说，80岁以后就不染了，如果满头白发，怕
人说老。然后，她领我去见一位正拿着遥控器
调电视节目的100岁婆婆，和她精神矍铄的丈
夫。说起生活工作在一江之隔上海的孙子孙
媳，老人的喜悦之情溢于言表。苹果成熟的时
候，孙媳妇就要生孩子，这样她家就五代同堂
了。鸟语花香的清晨和黄昏，亲眼见证了村民
的病有所医、老有所养。老人健康长寿，四代同
堂，这是崇明人的日常状态。

在悠闲的听风、听雨、听书之外，与正在武
汉大学读博士的侄子有一个纸上对话，因为疫
情，他还在老家。我首先梳理了祖辈的战乱之
苦、父辈的艰辛磨难，重点谈到了我的长篇非
虚构作品《岩兰花开——汶川大地震幸存者生
存状况调查》，并分享了书中主人公们的近况。
当年北川高二学生代国宏，打破了全国残疾人
游泳锦标赛百米蛙泳记录，被称为“无腿蛙
王”，如今已经是两个孩子的父亲了。一位自从
灾难降临，就没有离开过床和轮椅的中年妇
女，其儿子在政府和好心人的帮助下，学有所
成，阳光自信，在成都就了业、买了房，马上要
成为新郎，明媚的笑声又回到她身旁。

末了，我告诉侄子自己到崇明岛小住的原
因。高中时期，读过一篇文章，其中有一句：“背
着书包，迎着朝霞，走在崇明岛的水稻田埂
上”。前天、昨天、今天，我就走在水光潋滟的稻
田边，水雾指尖绕，蛙声阵阵鸣。它们依然，我
也依旧。其实，我不依旧，它们才依旧。天地万
物，生生不息。作为个体的人，只是沧海一粟，
匆匆过客。在它们面前，我们应该敬畏、尊重、
和平共处。

一天傍晚，坐在高高的东方明珠旋转餐
厅，俯瞰黄浦江的流光溢彩、汽笛声声，眺望无
尽的川流不息、灯火耀目，繁盛依然可期，大地
依然向荣。忽然，手机铃响，一段视频倏然闪
现，年前采访过的一位残疾老人，搬进了汉水
之畔的安置新房。正要回复祝贺，又一条信息
闪出来：联网工程正式宣布投运，西藏全区实
现主电网覆盖。雪域高原进一步与沿海都市同
频共振，沐浴电能带来的福祉和春光。

我为这巨变久久欢欣，双手合十，面向远
方。祈祷疫魔散去，国泰民安，全球吉祥。

（上接第1版）比如，我熟悉的一位护士长，55天没有与幼小的
孩子见上一面，每天在电话里互诉相思。好不容易从隔离病区
出来，走到家门口，孩子却躲在门后，用发自内心的声音，奶声
奶气地不要妈妈进屋，说妈妈身上有病毒。母亲也不让她进家
门，隔着老远递上几样她最爱的美食，她就在门外的楼梯间里
蹲着吃完后，转身重回医院。这样的人性该怎样审美？这样的
亲情该如何抒发？有一句话说，没有人能熄灭满天星光。即便
文学有时不是朗月，也不是骄阳，但如果它能化为满天星光也
是好的。

文 羽：经历过这样特殊而难忘的一年，您对文学的认识
是否有改变呢？

刘醒龙：武汉战“疫”，国家在，政府在，人民在，文学也在，
文学中的自己也在。对于新冠病毒我所知甚少，对于新冠肺炎
的治疗我也知道得不多。实际上，在家里每每谈及这些带有专
业性的话题，六口人中，我所了解、所能认知的，排名倒数第
二，只超过8岁的小孙女。我只想说，经此一疫，世人更应当明

白，文学不是以作家身份进行创作，必须是以人的身份进行再
造。文学不是作家手中的专用工具，必须是人的灵魂呈现。

文 羽：在您看来，文学写作者在历史面前，应该担起怎
样的责任呢？您与其他的同行朋友有讨论过这个问题吗？

刘醒龙：人在危难之际，首先想到的总是最熟悉的人。在
文坛几十年，手机里保存下来的两千多个联系人，多半是与文
学沾点边的。年初之时，总想着对有困难的朋友能帮就帮一
下，竟然得到了那么多同行的支持，想来只有一句话才能解
释：同舟共济，相互信任。文坛很小，其间三六九个人，大都耳
熟能详。文学很大，大到高山仰止，海阔无边。一个人的能力有
大小，我深深信任这些全力做好每件小事的同行，就像伟大的
作品从来不是靠大话狠话就能写出来一样。做好力所能及的
小事，写好身边的普通人，才是行稳致远的唯一正途。

文 羽：对您来说，武汉这座城市意味着什么？
刘醒龙：那还用说，就是生活与存在。
文 羽：4月8日武汉生活恢复正常，我看到您去江汉关

拍了一张照片，当时您的所思所想是怎样的？
刘醒龙：那天凌晨零点一到，我们全家人张开双臂紧紧拥

抱在一起，夫人和孩子们有没有落泪，我顾不上看，松开手臂
后，赶紧去卫生间，一边擦干净眼泪，一边剃去胡须。剃完胡须，
家里人仍旧待在客厅里，一点睡意也没有。大约零点三十分时，
才突然起了去江汉关看看的念头。我们到江汉关时，已是零点
五十分，临江的街道旁有不少年轻人，在那里一次次腾空跳跃
起来，让同伴用手机抓拍。那一刻，自己突然想起，1948年春节
前，为了逃避国民党军警对共产党地下组织成员的抓捕，在汉
口一家布厂当工人的父亲正是从江汉关码头上了小火轮，逃回
黄冈乡下。江汉关一带是我们经常来的，以往从来不曾如此联
想过。我还想到1990年春节过后，自己在江汉关前与一位作家
兄长握别，没过多久，那位兄长就病逝了。从古至今，江汉关一
带由于是大码头，不知演绎了多少人间别离。这么联系起来一
想，2020年4月8日凌晨，大家都去江汉关，不就是送别那个时
常跳出来对人类进行一场全方位大考的老对手？

文 羽：这一年您所目睹的、所经历的，会对您未来的创
作有什么影响吗？

刘醒龙：加缪的《鼠疫》中有一段话：“别人说：‘这是鼠疫
啊！我们是经历了鼠疫的人哪！’他们差点儿就会要求授予勋
章了。可是鼠疫是怎么一回事呢？也不过就是生活罢了。”反过
来听，这话里有鼠疫将琐碎生活放大的意思。前阵子，也是感
慨这一年过得太不容易，将自己十几年前的一段旧话写成书
法：庚子去，辛丑来，春秋已经轮替，世界还在疫海沉浮。因为
现在我们的平静，更要晓得文学的使命是描写这个世界的一
些事情发生之时，人所展现的良心、良知、大善和大爱；文学的
任务是表现这个世界的种种荣光来临之前，人所经历的疼痛、
呻吟、羞耻与挣扎。

文 羽：如果在多年后回望2020年，这一年对您来说会是
怎样的存在呢？

刘醒龙：用《如果来日方长》中的一句话说：疫情是一面很
特殊的镜子，照出来的人间百态，没有一样是特殊的。


