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文学经典化的一种方式文学经典化的一种方式
——评《北京文学》创刊70周年经典丛书中篇小说卷 □孟繁华

作家杜阳林的《惊蛰》在《十月》
2020 年第 6 期登载，我对此很感兴
趣。杜阳林和我是四川南部县同乡，
《惊蛰》中的人物活动在阆南县，指的
就是阆中县以南的南部县。《惊蛰》的
主人公凌云青曾到老鸦场做生意，这
是从南部通往阆中的一个乡镇。我姐
姐1996年中师毕业之后就分配在老
鸦镇当小学教师，我大姨一家也生活
在老鸦的农村。在1990年代，我有好
几个寒暑假都是在老鸦度过的，对那
一带颇为熟悉。凌云青流浪回到阆南
县的途中经过太公镇，我小时候常常
听父亲讲，他在广元一带做木工，有一
次步行回家就是从太公镇经过的。除
生活场景外，《惊蛰》中使用的语言是
地地道道的川北话，我读来特别亲
切。我多年来盼望着有人能够以小说
的形式反映我的故乡，如今杜阳林满
足了这一愿望。小说中的故事始于
1976年，终于1986年。我在这10年
间出生于南部县，并在那里生活到18
岁，了解那里的乡村和城镇。《惊蛰》中
的场景和故事，很多都似曾相识。在
我看来，《惊蛰》十分真实地反映了川
北农村的生活状态，堪称一部不可多
得的有关1980年代川北乡村的史诗。

惊蛰是中国传统的重要节气，正
如小说题记：“惊蛰天，春雷起，僵虫
惊，山川兴，万物乃复生。”《惊蛰》中的
10年正是中国社会发生天翻地覆变化
的时代，改革开放这一春雷令万物复
生。《惊蛰》谱写了寡妇徐秀英带着五
个孩子在生活的泥坑里挣扎并最终看
到曙光的进行曲，这是川北农民在改
革开放初期人生命运逐渐改变的真实
写照，也是中国乡村在1980年代逐渐
走出贫穷和愚昧的寓言。

阆南县观龙村地处中国腹地川
北。在改革开放的阳光照耀进来前，
民众一直挣扎在饥饿和死亡的边缘。
徐秀英一家是孤儿寡母，生活格外艰
难。小说的主人公是徐秀英的第四个
孩子凌云青，作品着重刻画了他的艰
难困苦。他在家里吃不饱，就和一群小伙伴爬竹竿取鸟蛋，那可
是冒着生命的危险啊。伙伴罗汉鼓动他去偷桃子，被看桃人铁锤抓
住绑起来示众，受尽羞辱。他十多岁就干农活，背着高过他身高的
一背架子麦秆，绳索深深勒进他稚嫩的皮肉中。他一步一顿走在危
险的山路上，一不小心连人带物滚下山坡。他去广元投靠舅舅，遭
遇冷眼，独自从广元流浪回阆南，一路忍受困苦。凌云青的艰难生
活是川北农村生活的缩影。他们家一年四季都吃红苕，他羡慕的亲
戚家的伙食，也不过是在红苕粥里放了几颗米粒。贫穷使观龙村
的一些人不顾廉耻、亲情淡漠，陈金柱一家为了多占耕地，甚至移
动界石，欺负兄弟留下的孤儿遗孀。当徐秀英饱含期待去求助她
的兄弟姐妹时，后者对她的苦难无动于衷、不闻不问。这些故事
和场景来源于生活，真实度特别高。

在这样的困窘中，徐秀英一家表现出惊人的坚韧。为了将五
个孩子抚育成人，徐秀英抵挡着欺凌和诱惑，含辛茹苦，忍饥挨
饿，起早贪黑，40多岁就白了头发。徐秀英是一位独立撑起家庭
大梁的女性，这位令人肃然起敬的伟大母亲，是大多数中国乡村
女性的典型。凌云青从小就懂得在贫穷中如何保持人格的尊严，
他主动为母亲分担农活。为了家庭的生计，他最先在乡民中做起
了米花棒的生意，接着又开始捡破烂。他没有被沉重的生活和突
如其来的疾病所压垮，而是利用一切空闲时间争分夺秒自学补习
功课。徐秀英和凌云青都是中国社会的脊梁，正是在这些“穷且
益坚”的人民的不懈奋斗和努力中，中国才摆脱了屈辱和贫困，逐
步腾飞起来。

徐秀英一家之所以能够坚持下来，除了他们自己的勤奋和韧
劲外，也得益于观龙村善良村民和一些朋友的扶助。当凌云青住
院缺钱时，是孙铁树慷慨拿出了20元钱。当徐秀英一家因为小儿
子云白吃了一丁点儿受托磨出的豆腐陷入窘境时，是福喜婆婆来
解了围。当凌云青被迫退学分担母亲的重担从事农活时，是他的
同学细妹子不离不弃，送来课本鼓励他自学。是细妹子的爸爸韩
老师为凌云青争取到参加高考的机会，使他一举走出了农村。这
些守望相助的故事，是贫穷生活中的一抹亮色、一片曙光，也是通
向未来的坦途。

作品中，大学教授“老爷爷”夫妇躲避到观龙村，得到了观龙
村村民的敬重。凌云青这个名字就是“老爷爷”取自王勃《滕王阁
序》中“穷且益坚，不坠青云之志”的名句，这是“老爷爷”在放逐生
活中的自我坚守。当他把这个志向移到凌云青的名字上时，这激
励着那位农家少年无论遇到什么困难，都坚持读书求学，并最终
考上西北大学，实现“青云之志”。“不坠青云之志”这一寓意是高
远的。

凌云青一家之所以能够看到曙光，主要是得益于改革开放。
人们不再束缚在土地上，而是能够自由流动，农民的上升空间拓
展了。凌采萍和小木匠逃出爱情受阻的故土去往南方，凌云鸿学
剃头满师之日也带着憧憬前往南方，最小的孩子云白在云鸿不带
他走时，也哭着发誓以后要去南方。南方有深圳这些改革开放的
前沿城市，它吸引着中国腹地的年轻人们。但在小说中，南方只
是一个影子，它不像观龙村那样具有自己的血肉。南方的“春雷”
让内地复苏，但去往南方的内地青年会遭遇什么呢？对当代中国
而言，《惊蛰》只是开幕，大戏还在后面。

激励着凌云青的除了“老爷爷”的取名，还有路遥的小说。凌
云青最后正是从《人生》中汲取了力量。事实上，《惊蛰》正属于
《人生》所开创的小说类型，而且从《平凡的世界》中汲取了诸多灵
感。凌云青是集高加林、孙少平与孙少安于一身的典型形象，细
妹子身上也能看到田晓霞的影子。这是改革开放后中国民众通
过知识和劳动改变命运的寓言，是一代人奋斗和梦想的集结号。
但凌云青的奋斗改变的仅仅是他个人的命运，还有众多观龙村的
村民，以及那些继续在乡村中或辛苦或恣肆的少年们，他们的命
运又将如何改变呢？当凌云青进城后，知识和劳动是否还能够一
如既往地改变他的命运呢？个人奋斗、知识与劳动改变命运这些
1980年代的信仰，在今天是否仍然还有力量？也许杜阳林在他接
下来的创作中会给我们答案。
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对于沈荣均的散文随笔写作，我大致是熟悉的。但一个好的作家，一定是不断
地给人带来惊喜的。沈荣均就是这样的一个写作者。他新近出版的这本《天青色等
烟雨》（清华大学出版社2020年9月第一版）便是如此。在我对他的关注和阅读当
中，他似乎也写了不少关于眉山乃至个人生活体验的文章。眉山之大，在于“三
苏”，也在于“彭祖”和李密以及“武阳茶肆”，人尽皆知的张献忠沉银处。此地文化
底蕴之厚重和悠久、之斑斓和奇诡，确实是“天承地接”的。沈荣均生活于此，本身
就有些得天独厚的优势在内。较之以往的散文随笔写作，近年来他又深入到了“器
物”，准确地说，是缀满了中国文化传统乃至想象力、民族习性与文明标记的“古器
物”。如陶、如瓷，如画工、如烧制、如色彩、如审美，等等，构成了他当下主要的写作
题材和内容。

陶罐和瓷器是最能反映上古时期及至近代的中华文明的一个特别载体。其中
既有灵感的猝然爆发，也有刻绘与烧制的技艺和艺术性。无论是陶器还是瓷器，乃至
显现于这些器皿之上的各种工艺与绘画，似乎都有着某种神性与人类最瑰丽与奇崛
的想象力因素包含其中。正如沈荣均在文章中所说，陶器和瓷器的最初形成，肯定来
源于某一种偶然的心灵机缘和付诸实施后的“石破天惊”。

器皿的无意中生成，便不亚于冥冥中的某种天启。陶器和瓷器的先后出场，从工
具性的意义升华成为艺术创作和鉴赏，这肯定又是文明的一个飞跃，同时也是新的
创造。艺术的本质是空灵的，也是神性的，艺术及其一切行为，大致是人类在混沌至

“清明”的物质生活中的“心灵淘洗”与“精神提炼”。从工具到艺术品，从模仿到独创，
这种阶梯式的递进，体现的是人类最为阔大与丰富的心灵及其无限的“触发力”。在这
本名为《天青色等烟雨》的文化随笔当中，沈荣均触摸和观照到的，似乎是从古老的《诗
经》开始的，《郑风·野有蔓草》中“零露瀼瀼”“婉如清扬”等等，再到“人面鱼纹”彩陶盆，
再到仰韶文化，以及马家窑文化中的代表作品“舞蹈纹彩陶盆”。沈荣均于古老的文化
遗存的纹路与形态之间，看到的是古中国人的现实生存情境和纤毫毕现的诗意生活。

在读《天青色等烟雨》这本书的时候，我极其佩服沈荣均的耐心与定力。他是
能够在审视中灵思飞动的人，也是能够从神秘莫测的古代人的生活当中“提取”到
时间的蛛丝马迹的人。关于陶俑这样的古物和艺术品，我所知道的仅仅是“秦俑”，
还是因为秦始皇的名气太大了，还有对西安的某种固定印象。而这本书又展示了
汉、北魏、唐等时代的各种陶俑，如说唱俑、持镜俑、陶女俑、武士俑、侍女俑等，在
《天青色等烟雨》中我都是第一次见到。

当然还包括那些以动物为原型而创作的、造型各异甚至有些摄人心魄的动物
俑，如鸡鸭鱼猪马羊狗等等。人和动物向来是相辅相成且
须臾不分的，其中的情感也是极为复杂的了。在此间，沈
荣均所写的“秘戏图”的画像砖，便是出自眉山彭山区江
口镇的崖墓，即男女行乐图。郭沫若称之为“天下第一
吻”，沈荣均则说是“死了都要爱”。再行至魏晋南北朝，陶
俑这种“生活的艺术”似乎大面积开花，无论形式、样式、
工艺和用途等等，逐渐地广泛起来了。最典型的便是沈荣
均此书中写到的“陶牛车”，这种以牛拉车为主要表现形
式的艺术品，遍及全国各地，陕西、山西、河南、安徽、河
北、四川等地均有出土。如此可以说明，这可能是当时的
一种艺术风潮，也可能是普及型的、庙堂与民间均喜欢的

“摆件”。
最珍贵的莫过于《竹林七贤与荣启期》，而沈荣均对

竹林七贤的“看法”，特别是从南京西善桥宫山南朝帝王
陵墓中出土的上述文武的解读，更具有穿透感。竹林七贤
之后世遗存大抵是极少的，而《竹林七贤砖画》中所表现
的人物风骨神韵，端的是举世无匹，也验证了史书所载之
流风遗韵。嵇康的“长啸”、王戎的玉如意等等，使得人物
更加个性。沈荣均的书写也采取了逐一点到、生动画像的
方式，使得“古物”及其艺术表现和谐统一，且具有现代性

和立体感。至唐代，无论是唐三彩，还是陶俑制品，再加上瓷器等等，显得更为雍容，也具备了某一些国
际气质。宋代的“美”，性灵、自信、优裕与和谐的一面触手可及，反映在张择端的《清明上河图》中，自是
一番“十里看不尽”的市井繁华与朝代气质。

《天青色等烟雨》这本书既是艺术性的深度旅行，也是历史的回旋刻绘与线条式的勾勒。通过有形的
艺术品遗存与研究，一件件、一桩桩、一幕幕、一节节，次序行进，把最具有中国本土独创性的艺术品做了最
严格和审慎的、文学性的梳理和展示。这一点，我想是《天青色等烟雨》的主要特色。沈荣均的语言精巧而
浑厚，叙述之间不断有神来之笔。加之他多年对于中国传统艺术的喜爱与研究，使得他在书写中处处可
见深厚学养与博学智识。

在《北京文学》创刊70周年之际，《北
京文学》编辑部“为了尽可能客观、准确、全
面反映《北京文学》创刊70年不同时期作
品的风貌”，编选了“《北京文学》创刊70周
年经典丛书”，共四卷六册，其中有中篇小
说两卷，可见中篇小说在编选者心中的权
重。编选的中篇共12位作家的12部作品，
不仅是《北京文学》视野里的经典，同时也
可以看作是新中国成立以来的中篇小说的
重要收获。

北京是当代中国的政治、文化中心，当
然也无可非议是中国当代文学的重镇。北
京是五四新文化运动的发祥地，这个伟大
的传统一直深刻地影响着将近百年的北京
作家，他们内心强烈的国家民族关怀，对社
会公共事务参与的热情和积极态度，使北
京的文学气象宏大而高远。丰厚的文学人
才资源在北京构筑起了独特的文学气氛：
所谓“文坛”，在北京是一个真实的存在。
在这个专业领域内，竞争构成了一种危机
也同时构成了一种真正的动力，特别是在
当下的文化语境中，这是为数不多的随处
可以畅谈文学的城市，这是北京的优越和
骄傲。独特的地理位置以及开放的国内国
际环境，使《北京文学》有了一种得天独厚
的文学实践条件，各种文学信息在北京汇
集，不同身份的文学家以文学的名义在北
京相会，国内外的文学消息和文学家的彼
此往来，使北京文坛具有了不同于其他地
方的视野和气氛。因此，在不同的历史时
期，北京的文学创作和批评，都因其对社会
和现实世界的敏锐感知和宽广视野，因其
不同凡响的万千气象而备受瞩目。它引领
着中国文学的发展，它制造潮流也反击潮
流，它产生大师也颠覆大师，它造就文化英
雄也批判文化英雄……北京是当代中国影
响最大的文学发动机和实验场，从某种意
义上说，北京就是中国文学和文化的缩

影。通过这些中篇小说，我们可以清晰地
了解北京文学地理的走势与变化。

入选的作家如余华、迟子建、蒋韵、刘
震云、谈歌、李佩甫、李唯等，并不是北京

“土著”作家。但《北京文学》以其巨大的影
响力吸引了这些作家并发表了重要作品。
余华的《现实一种》是其引起文坛注意的重
要作品。陈晓明说，对于“文学怎么描写现
实”“小说怎么表现真实”这类问题，余华在
1988年通过《现实一种》做出了激进的回
应，也可以说他做了一个极端的实验。这
篇作品直到今天读来还很有力度，令人感
到余华文字的那种刀刀见血的力道，以及
背后透出来的那种残酷和令人绝望窒息的
现实感。张燕玲认为迟子建的《零作坊》讲
述了关于屠宰场女主人翁史美痛楚而浪漫
的故事，正是迟子建“理想主义的抒情性”
的一次变奏。作者以屠宰场心性浪漫的女
主人所象征的理想主义，来反观残酷的现
实存在，让翁史美分裂又自然的人格，在牲
畜血腥与艰难人世间生长出灵魂之花。孙
郁评价蒋韵的《心爱的树》说，蒋韵感知世
界的方式与同代人多有不同。她从畸形的
生活里看到了被压抑的美，而一切都没有
答案。而对于沧桑岁月里温情的表述，是
非左翼式的。我们于灰色世界的苦楚里，
却感到了暖意的光泽。白烨认为刘震云的
《单位》“不露声色，嘲尽世情”。在我看来，
《单位》确有世情性，但更重要的是，刘震云
在那个时代独领风骚，构建了“新写实”巨
大的文学潮流。何平说到对谈歌《天下荒
年》的思考，一定意义上是1980年代改革
开放的一个重要起点，也是文学的一个重
要时代主题。但小说对旧生活的拷问，显
示了谈歌的文学视野和思想深度。何向阳
评论李佩甫的《无边无际的早晨》是与生俱
来的乡愁，指向人类的黄金童年。李唯的
创作数量并不多，但这部《1979年的爱情》

塑造了三个性格迥异
的人物。那一波三折
的爱情婚姻让人一言
难尽，但艺术上却别出
心裁绝处逢生。这些
可谓各种文学潮流的
领军人物及其代表性
作品。

而入选的邓友梅、
刘恒、徐小斌、叶广芩、
毕淑敏等作家或是北
京人，或有北京生活经
历，但并不是都写传统
的“京味小说”。可能
只有邓友梅的《那五》
写了地地道道的老北
京，现在看来殊为难
得。贺绍俊说《那五》有“超越时代的共名
性”，所言不虚。至今那五的面孔仍然活在
我们的记忆中，那个时代的风情画也让我
们记忆犹新。刘恒、叶广芩、毕淑敏和徐小
斌虽然没有写北京生活，但我认为他们的
小说无可置疑地与北京有关：是北京的经
历或阅历照亮了他们的生活积累，北京的
地缘优势使他们获得了不一样的文学视
野。刘恒的《伏羲伏羲》对人性的开掘、对
人欲望的觉醒与对非人性的“伦理秩序”的
挑战，是那个时代冲决一切思想牢笼的极
端化和形象化的阐释。它的文学性是那个
时代无与伦比的鲜红玫瑰。毕淑敏的《预
约死亡》表达的是生命伦理学以及临终关
怀和安乐死等话题，在新冠肺炎疫情肆虐
的今天，仍有初次阅读的惊悚和震撼。在
贺绍俊看来，叶广芩的《状元媒》捍卫人的
尊严是其主题之一，叶广芩也将这一主题
一直延伸到接下来的写作中，她特别赞赏
那些处于危难或卑贱之中的人不畏权贵、
不受诱惑，为捍卫自己的尊严所做的哪怕

很细微的一个举动。而《对
一个精神病患者的调查》应
该是徐小斌的成名作，小说
写的几乎是一个“症候性”的
事件，在理想主义与现代主
义相互发现的时代，小说的

“雅努斯”面孔令人耳目一
新。这些优秀的中篇小说，犹

如繁星般地镶嵌在《北京文学》的星空中。
文学选本是文学经典化的方式之一。

当然，不同的选本一定要受到时代的限制，
所谓一个时代有一个时代的文学，不仅指
当代人在新的文学实践条件规约下和新观
念的支配下创作的新作品，同时也指不同
时代对过去文学经典的再认识和再发现。
这也正是文学经典的魅力所在，也就是经
典文学的经典性。抑或说，即便在不同的
历史语境中，经典文学一直具有被再发现、
再阐释的可能：过去我们曾经强调的经典
作品某些方面的价值和创造性，遮蔽了它
们具有的更丰富的内涵，或者说，因时代带
来的不同局限、问题或困扰，我们总会以

“片面”的方式强调经典的某个方面。这不
仅可以理解，而且是难以超越的。因此，文
学经典一直处在建构的过程中。从某种意
义上说，确认和构建文学经典，应该是文学
批评或文学研究的核心问题。而《北京文
学》编辑部编选的这套经典，其价值也正在
这里。

翻阅女作家兰溪的长篇小说《蕙园的春天》，有一种如沐春风之感。在浮华
时代读到这样真诚和闪耀着人性光辉的雅洁作品，真是一种心灵的享受。

《蕙园的春天》是一部描述青春校园生活和纯洁美丽爱情的长篇小说。
小说以20世纪80年代大学校园生活以及主人公的人生历程、爱情故事为
主线，刻画了有着美好的精神追求、重情重义、寻找人生真谛的才女形象，
写出了一代人的青春风貌和精神世界，其清新脱俗的思想内涵在同类小说
中别具一格、脱颖而出。

《蕙园的春天》以饱满的感情、高雅纯正的情趣、细腻而富有激情的笔
触，描写了一个感人至深的爱情故事，写出了真爱的博大和美好。作品中，
主人公大江对蕙兰的爱是真诚、恒久、包容的，虽然得到的回馈少得可怜，
但他仍一往情深、倾情付出，令人感动。多年后，当大江再遇到已经组建家
庭的蕙兰，并得知惠兰对他的感情时，他仍带着真挚的祝福之情像兄长一
样在心里默默地守护着她。蕙兰和大江之间真挚善良、悲而不伤、充满盼
望、动人心魄的爱情故事带着生活的厚重以及人性之美、人情之美，令人久
久回味。看得出来，这部作品中有作家的影子。否则，怎能写出这样有生活
温度和质感，情感充沛、色彩清丽又激越人心的文字呢？除了书中的情感故
事跌宕起伏、感人至深之外，大量诗词、书信的引用也丰富了作品的思想容量
和内涵，使其具有诗情画意般的浪漫色彩和盎然趣味，富有艺术感染力。比
如，大江的情书就仿佛一篇篇优美动人的散文和诗篇。读着这些激情澎湃的
书信，我一次次被感动并思忖：如此绚丽多情、汪洋恣肆的情感表达，如此丰
富而波澜壮阔的精神世界，不是小说家凭才华可以虚构得出来的。它唤醒了
人们心中对美好、纯洁的爱的向往，也让人不由得被爱的深沉博大而感动。

《蕙园的春天》中的爱情故事对现实也富有启迪意义。今天，有无数的
人在追寻真爱，然而很少人寻到并拥有了它。真爱是发自灵魂和心灵的，是
共享、是奉献，是祝福和促进他人幸福的，也是无私和美好的。违背良知、道
德的爱，最终会戕害当事人的心灵，也损害爱的美好，引人堕落。这部作品
书写了一个有现实基础的厚重的爱情故事，尽显爱情的美妙、广阔、纯洁与
深邃，动人心弦，催人泪下。它让我们在带着生活温度的朴素人情中再次发
现爱的真谛，让真情无处寄放的人们受到心灵的洗礼。

在《蕙园的春天》中，读者还可以感受到一个时代的精神风貌和人情
美、人性美。小说借主人公惠兰的人生经历和情感故事，描写了20世纪80
年代一群奋斗进取的大学生洋溢着青春气息的校园生活。那些记载着青春
热情、纯洁理想的普通生活事件以及歌诗往来，无不记载着动人的情怀，再
现了那个时代单纯朴素、意气风发的精神风貌，不仅令当下的年轻人心生
神往。这段大学生活的描写，带着生活气息和时代印记，更像是一代人的青
春回忆录，带着几许怀念和怅惘，也像一幅古典雅致的画、一曲优美昂扬的
歌，在如今仍可回望的记忆里荡涤凡尘。而那个时代人与人之间真挚、相互
信任、重情重义的时代风貌，同样是难能可贵的。其中，最令人印象深刻的
当然是美丽纯洁又多才多艺、有着丰富内心世界和高洁精神气质的女主人
公蕙兰，令人感佩。

真正有艺术魅力有恒久价值的文学作品，必是那些蕴含了人生真谛、
倾注了作者心血和最深刻的思想感情、并且触及灵魂的作品。而作者的生
命历练与真知灼见，也为小说文学魅力及丰富性增色不少。兰溪在这部作
品中写出了社会和人性现实中的光，在光影交织中保持着清新明亮的色
调，即便爱情悲剧带着阴暗悲怆的色彩，也不失一种力量和悲壮美，在打动
读者的同时，激发起一种令人深思感慨、不失高贵向上的情怀。人生或有低
谷和阴霾、心碎和迷惘，但太阳仍温暖地照耀着大地，美好的生命之光终将
照耀那些寻求真爱和真理之人。《蕙园的春天》描写的男女主人公清纯、坚
实而美好的精神世界，以及面对不如意时的积极人生态度，无疑是人性中
最宝贵的爱与光。对于同样苦苦寻求人生道路和幸福的人们来说，这又何
尝不是莫大的鼓舞和启迪？

一曲荡涤灵魂的爱之歌一曲荡涤灵魂的爱之歌
——试析兰溪小说《蕙园的春天》

□陈 琼


