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最后一次见到父亲是在初夏，我刚放暑假，收到他病
重的消息。

我在县城当语文老师，工作离家后很少回来，在我十多岁
的时候，母亲去世以后，我和父亲常以沉默填满时间的缝隙。

车停在路口，一个单薄的人影伫立在太阳下，阳光晒得他
直不起腰，汗水浸透胸前，黑白相间的头发被风吹乱，脸庞瘦
削，眼神干涸如井。天蓝得像一面镜子，树丛中鸟声稠密，我远
远叫了声“爸”。

他上前抓着我：“儿啊，快完成了，我的最后一件作品，做完
就可以……”

“可以怎样？让妈妈活过来吗？”
“不是一个道理，我……”
“好了爸，我们走吧。”我轻轻挣开他冰凉的手。
“嗯……”父亲转而低下头，走在前面，双手背在身后，仿若

一根秒针在大地上倾摇。
微风轻拂，我仿佛听见他身体里时钟滴答的声音。从父亲

迷上钟表的那时起，几十年的时光就被框定在那些细密的零件
之中，他再没为任何事物付出过热情，包括我的成长。他每天
伏案在桌前，研究那些互相咬合的齿轮，猜想宇宙到底是张开
还是闭合，这个问题曾令他发狂。他制作过无数个形状各异的
钟表，在无数次静止的呼吸中捡拾那些碎片，似乎能将自己散
落的灵魂一片片拼凑成形。

每个人生下来都需要对什么东西着迷，才不枉来一趟这无
尽亦无解的世界，我上大学时迷上了汉字，在对美的寻索中，懂
得了一部分的他。可父亲着迷的却是时间，无人知晓它是张开
还是闭合，如同夏日终将散去，我站在桌旁看着他轻轻拨弄齿
轮，感到一种不可抵抗的虚无。

回家的路不远，我们复无别话。踏路在熟悉的乡间小道，
拂动的花香如同路标，一阵虫鸣在心中泛起，将我带回童年的
瞬间，萤火虫、池塘、自行车、野果，悠长的假日和孤单的夜晚，
还有对母亲的思念、对父亲身不在场的不解和埋怨。

我们路过那处废弃的基地，它还是那样，静静伫立，无人打
扰。我曾听母亲说，几十年前，那是知青们做科学研究的地方，
里面偶尔会传出巨响或是发出淡淡的光晕，村里人刚开始害
怕，但他们解释说这是正常的实验现象。知青离开后，实验基
地因为特殊原因没被拆除，空置很久，渐渐地，村里传出那儿闹
鬼的消息，于是再没人敢靠近。父亲倒是不怕，偶尔去捡回一
些金属片和零件，在家里继续他的研究。

我在家里待了几天，父亲的肺病有些好转，呼吸稳定的时
候，他会在房间继续忙活，里面有三张桌子，被图纸、零件和工
具铺满。他从前在镇上开了间钟表店，除了修理手表，还制作
毫无用处的“时间仪”，他如此称呼，现在，这些东西依然是他的
全部。

我给他递去药，他放下手中物什，自言自语：“我小时候啊，
常听村里的知青讲科学知识，后来他去世，给了我一个笔记本，
上面记着密密麻麻的公式和图画，我那时看不懂，等看懂一点
时已经来不及了，本来想交给你，可你不喜欢……”我只是应
承，对他的精密世界毫无兴趣。

深夜起床，听见父亲翻身，梦呓着时间、群星、多维世界和
宇宙模型云云。我摇摇头，躺回床上，蝉鸣在屋外起伏，半梦半
醒间，儿时记忆如薄雾围拢。父亲喜欢一个人站在田野间，宽
松衬衫和长裤将他拢住，他只是看着，看麦子饱满成熟垂下枝
叶，看成群的鸽子聚集又飞散，看夜里的星辰如音符般排
布……他的铅笔夹在耳后，时不时写写画画，兴许计算着时间
的运行，在万物有灵的背后寻找那些看不见的齿轮。他总是一
个人。

父亲跟我们相处的时候，心神泰半飞到了另一个世界。好
几次，他在饭桌上盯着秋葵的切面或田螺的壳，喃喃道：“宇宙
就是这样被精心设计的……”“是啊，快把你的宇宙吃下去吧！”
母亲用筷子敲他的碗，笑着说。她总能用天生的幽默乐观消解
掉这些隔阂，在她眼中，这世界没有任何谬误。

母亲就像一只小小帆船，生活流向哪里，她就去往哪里。
她会在周一早早起床，打开账本用一个早晨清算一个星期，然
后塞些零钱给我，叮嘱我要放在衣服内兜。我喜欢陪她去买
菜，看着她死命捏紧碎花小钱包的样子，穿梭在菜摊中间，扭头
问我想吃什么。她牵我回家，总会在牵牛花旁停下来，从花蕊
上掐出一点花粉，抹在我嘴里。有一年我发烧半月不退，她背
着我走山路，搭班车去县医院，她眼里满是急切，问路都带着哭
腔，我勉力忍受着病苦，眼泪光滑无依，落在母亲背上。我最喜
欢在睡前听她讲古人的故事，听曲水流觞的雅宴，听游子临行
的乡愁。

母亲常年盘着头发，穿一件花裙子，饱满的圆脸上有一对
深深的酒窝。她总是细心为我们安排好一切，站在门口目送我
和父亲离开。她爱笑，也从不跟人争吵，每逢节日，都要提着自
家的菜和油挨家挨户给乡亲送去，为了父亲的店，她还曾四处
找亲戚筹钱，忍受他们如针的目光。四季更迭，她要我学会在
施与时悲悯，在索求时自谦。

我长大后为母亲写过不少诗歌和文章，这些未说出口的话
语，带我潜入不息时流里的避难所，在时间的两端，母亲刚好都
是听众。我多想亲眼看着母亲老去，牵着她的手陪她走过那些
山路，如果她有眼泪，也能落在我背上。

每次回到家，对母亲的想念越是强烈，面对父亲就越觉得

疏远。所以，很长时间以来，我故意想和他不一样，我不喜欢那
些框定的规律和法则，我所欲寻溯的是那些随性且浪漫的东
西，我喜欢的是文字，能工笔描摹浩瀚星海，也能一语照彻人间
情爱。世上并无多余的字句，无论诗歌、小说，词语与意象的呼
应，人物与情节的嵌合，如同枝叶连理枝叶，行星环绕恒星，我
泅泳在那些诠释美的绝美之中，感觉全宇宙尽在我的心和眼。

天微亮，我继续研究我的古诗。不久前，前辈赠我一本古
籍拓本，我拿到手后痴迷不已，里面有一首骈体长诗，句与句对
仗工整，玄妙极了。如“开琼筵以坐花”的对仗句是“飞羽觞而
醉月”，“天地万物逆旅”对“光阴百代过客”云云。但这拓本因
年代久远，书页折损，中间损失了许多字句，我执迷于将其填补
完整。“佳咏”对“雅怀”，“日星隐耀”对“山岳潜形”，除了平仄，
还要考虑工整背后的神韵……这首诗仿佛没有尽头似的，从寄
情天地到发问太虚，字汇成词，短句组成长诗，互相交错又对
偶。不管是着眼于细微处还是整体，都隐藏着一种神圣的秩
序，我着迷般地研究它，如同沉溺在与恋人耳鬓厮磨的欢愉中。

照顾了父亲几天，我接到学校通知，要回去一趟。跟
父亲说明，他顿了顿，眼神落在虚空：“我看到你那本

古书，挺有意思，你看那些对偶句，像不像两个平行的世界？”他
低头继续摆弄一只手表：“咳咳……你从小就喜欢古诗词，这么
年轻就当了老师，爸爸为你骄傲。”

“嗯，爸……”
父亲把那只手表递给我，和他手上的一模一样，我仔细看，

里面并不是普通的12点钟面，而是由两个相互交叉的椭圆面
构成。每个椭圆面有4根长短不一的指针和24个数字，而且
每一格数字间的距离并不均等。在两个圆的交叉部分，又有极
细的零件嵌在下面、细细运转，金属和石英的质地构造凝聚了
这件器物的魂，整体看来有种奇异的美感，但每部分暗藏的含
义却无从理解，“这是？”

“这个你戴着，我还有最后一件作品，快好了，还差一
点……下次你回来，我肯定能完成，到时候……咳咳……就不
一样了，包括你的诗篇，也会完成的。”

“这个……有关系吗？”我不明白两者之间有何对应，那首
古诗，填完它不会给我带来任何益处，我只是想，宇宙给每个人
都留下了一个秘密，解开它的过程不过是消磨时光的一种方
式。对父亲来说，这个秘密是他的钟表，对作曲家来说是音乐，
对画家来说是画作，仅此而已。

“万物之间的联系，超过我们的想象，儿啊，有的时候，一个
点通了，所有的都会变得简单。”父亲的手放在我肩膀上，如一
团轻轻的云。

印象中，父亲从未单独和我说过这么多话，我也鲜少与他
交换我的世界。母亲离开后，我们之间的联系变得愈加衾薄，
父亲亦失魂了许久，母亲的东西谁都不让动，时常在厨房里、田
坝间喃喃着轨迹、量子、秩序云云。一段时间过后，他把那间房
间关上，把我交给乡亲照顾，买了张火车票直奔城里。

那年夏天结束，他带回一箱子物理、数学和哲学书，然后又
钻进那个房间。我站在门前，把耳朵贴在门上，听见里面细碎
的声响，以及他沉默如迷的呼吸。我猜房间里另有一个宇宙在
持续着日与夜的运行，那里的探险是他一个人的，与我无关。

我工作后有次回家，父亲喝了点酒，跟我说起母亲的身
世。她是个外乡的孤儿，被人从河里捡起来带回村里，从小吃
百家饭长大，受过很多苦，被打过被赶过，还差点被山里的野狗
吃掉，最后靠着老天爷的疼惜活了下来。尽管如此，母亲依然
乐观善良，从不埋怨，遇见父亲后，她漂泊的人生从此安定下
来。她没有别的愿望，只是想知道自己父母是谁，这是她在生
命最后都没放下的念想。父亲背过我抹了把眼泪，说他很愧
疚，早年到处托人打听，最后还是没能圆她的梦。

之后，我痛哭了一夜，我残缺的诗句有了第一行。
回忆渐远，有些疼痛大概只能在时间深处发出些低伏余

响。离家前一晚，夏夜雨水轻轻拍打屋檐，父亲把我唤到床边，
眼里满是急切：“我之后又见到过你妈妈，就一次，就一瞬间，在
另一个世界……我想要抓住，却不行。现在，还差一点就可
以……”

他又提到了母亲，我不由得感到一阵疾停之伤。片刻，我
伸手触摸他的额头，并无异常。他接着说了好些我听不懂的
话，他说过去、现在和未来，都在那个时间仪里，在万物运行的
秩序中隐藏着一把钥匙，可以打开不同的过去、现在和未来，在
那里，我们同时存在着，有着相似或全然不一样的人生，你的此
时，在彼时有无数种可能，我的也是，就像镜子里无限反射的投
影，那个老知青悄悄告诉过我，有一种时间模型，能够让这些世
界全部摊开在我们面前，你相信吗儿子，只需要一台机器，比钟
表更精密也更庞大，却和它有同样的原理，就好比抬手看时间
一样，能瞬间看见时空的对应和交错。

我只是听着，不说话，眼神悬停在左手的奇怪手表上。如
果这些胡言纯属他精神压抑下的臆想，也只能任由他如此。此
时，我看着一位充满矛盾却又自洽的衰朽老者，仰趟在乡村的
卧榻，花费一生时间打造一把钥匙，在暮年时，站在那扇大门前
试探，却迟迟不得入。父亲说完最后一句：“因为宇宙就是这样
被精心设计的啊。”

接着，他双眼昏沉，呼吸变得缓慢，安静了一会儿，又梦呓
着“雨停了，儿子会回来”“最后一句诗就是开关”“我们一起去

过很多地方记得不”……我没太听清，离开他房间，潮热的地气
蒸腾上来，皮肤微感黏腻，我轻叹一声，没留下一句话。

吸入的第一口清晨气息有些清凉，我踏上回城的绿皮火
车，脑子尽是那些“梁下燕”“清影渺难即”的字句。我绕开雾中
风景，渐渐领悟诗人口中的简省，每念诵一句，就仿佛听见他们
对我说：“我只说了一句，而你的理解广阔无边。”也许正因为这
座避难所的辽远，我从前谈过几次恋爱都以失败告终，不知为
何，对我来说，有人在侧，喜欢或不喜欢，孤独感都会更深。此
后很长一段时间，我宁愿躲进一个纯粹如镜花水月的世界，跟
父亲一样，暂不闻问它是镜中的哪个投影。

此刻，对面的轨道也出现了一辆绿皮火车，有节律的轰隆
声催人入眠，两辆火车平行地在同一空间交错，竟呈现出一种
视觉上的错觉，到底是谁在向前、谁在向后？而手上的诗篇，哪
句是开头、哪句是结尾？到底是母亲已走向新生，还是我在走
向死亡？无从知晓。

恍惚的梦中，我看见对面车厢一个奇怪的陌生人，梦见母
亲笑眯眯地递给我一朵牵牛花，梦见她的双手让日子生出日
子，让我一天天长大。还梦见那些我对不上来的诗句，低徊愧
人子，不敢叹风尘，却入空巢里，啁啾终夜悲，声中如告诉，未尽
反哺心。应似园中桃李树，花落随风子在枝……

回城后，我的生活平淡如常，偶尔参加一些诗会，那位前辈
很是热情，他知道我在完成那组长诗，发觉凡常的文学积淀不
足以令我突破，于是邀请他的数学家、物理学家朋友来参加。
我提到这组诗中的很多字句是来自别的诗词、曲、赋、骈文、骚
体、格律等等，包含万有，须对仗极工整且完成含义上的闭环，
一旦有缺漏的地方，则很可能要全部推翻重来，这不是普通意
义上的文字游戏，更像是一组能解开什么谜题的密码。

有人提起分形函数，他说，两行诗句如同数字间的对称关
系，中间建立一个同步的符号，这个符号类似乘除或降幂，在诗
句中则是平仄跟隐喻；有人提起全息宇宙理论，说一句诗包含
着世间所有诗的信息，所以，这首诗没有中心和起始的部分，它
的主题涵盖了所有主题，既要精心设计，又要随其律动；还有人
谈到热力学第二定律、熵增、统一场等等。

我略有不解，也不多加掩饰：“诗意，岂能如同公式般被机
械地定义呢？”

“我的学生都相信原子是一个有电子环绕的小小的核，但
我告诉他们，没人知道电子是什么，有学生问我，难道电子不是
带电的概率波吗？我回答说，我更喜欢把它设想成一场舞蹈。”
物理学家兴奋地说。

“宇宙的美，也许就在于一种秩序，万老师，诗歌通过物与
情的互动去传情达意，向外的维度和向内的维度达成统一，在
我看来，任何美都没有区别。”数学家淡然地说。

我忽然想起父亲。
那天过后，我试着重新审视手中诗句，它们组成的宇宙到

底是张开还是闭合，这个问题令我抓狂。然而现在，我试图去
衔住万物之间隐秘的联系，落日与飞花，爱恨与离别，春逝之殇
与亡国之痛，一朵蒲公英与一抹燃烧后的灰烬，种种情思与意
象的对应，经由精心裁剪后的音韵缓缓呼出。按照美的通用定
律，1、3、5、7、9……是一个有规律的数集，而夏、鸣翠柳、返景
入深林、独在异乡为异客、夜光彻地翻霜照悬河……整体上包
含着数集规律的美，而其余种种张开或闭合的美亦由规律演化
而出。

再次接到父亲的消息是他的悲讯，雨停了，盛夏的月
亮升起时，他攒够了自己的一生。我连夜赶回家，绿

皮车装载着坏朽的引擎，缓缓驶向他故事的结尾。乡亲说，父
亲倒在了那个房间，发现他的时候，右手仍紧握在左手戴着的
表上。

我记得小时候，看着父亲收拾母亲遗物，我扯着他衣角哭
喊：“妈妈去哪了……我要妈妈回来……”他默不作声，片刻后
也抽泣起来。而现在，他的遗物如同散落一地的叶子，我不知
从何拾捡，甚至没有眼泪，机械般地参加所有仪式。夜里，几
个乡亲陪我一起守在他棺椁前，我咀嚼着悲哀的分泌物，想到
这世上再无一人与我有骨血的联系，那般孤独感如凉风浸入
骨髓。

在这当下，我繁复的诗句独剩最后一个词语。
出殡前一天，来了一位村外的陌生人，他的到来就像是打

开父亲世界的那把钥匙。他拨开嘈杂的村民，手捧一束菊花献
到前方，举止优雅，他看起来30多岁，身穿深色衬衣，脸部棱角
分明，眼中独有的澄澈让我想起与父亲见面的那个初夏。他叫
易怀涛，是父亲的学生。可我从未听说过父亲还有学生，这样
一位气质不凡的精英能从父亲身上学到什么。我问他是何时
认识父亲的，他抿了抿嘴唇说，好像很久了。

“您父亲曾在我最迷茫的时候帮助过我，我很感谢他。这
次来，除了送他最后一程，我还想亲眼看一看他最后的作品，不
知您方不方便……”易怀涛的语气诚恳。

我这才想起父亲口中“只差最后一点就能完成”的那个时
间仪，竟有人把它当真。“谢谢您记挂，可我从来都没看见
过……您说的那个作品，我不知道它在哪儿……”

出于对他一种本能的信任，我带他回家。他在那个房间里
待了许久，细细琢磨那些零件、笔记本以及两只手表，“应该就
在这里……”他在房间里来回走动，站在柜子前问我：“可以打

开吗？”我点头。不一会儿，他真在里层翻到一个大皮箱，把它
抬到桌上。

直觉告诉我，易怀涛是为此而来，这也许是父亲最后的秘
密。我的声音微微颤抖：“打开吧。”

金属的摩擦声如有节律的音符，中间折叠的两个金色圆弧
伸展开来，有蓝色的电流流窜，我上前两步细看，里面复杂精密
的机械令我想起父亲凝神修理钟表的模样。一个柱形装置上
下起伏，旁边几个阶梯状的细小部件如多米诺骨牌被一一推
动，圆环下部的齿轮张开又嵌合，使整个装置连成一个永不停
止的机械造物。我恍然发觉它蕴藏着一种规律之美，一种万物
互相呼应的韵律，密密匝匝处有留白，齿轮般的词语被精心铺
陈，连接成永动的诗句。美的气象果然是相通的，而这让人难
以相信是出于父亲之手。我看向他：“这是？”

易怀涛捂着嘴：“小心呼吸，微弱的气流都可能影响它的运
行。”他稍退后，把那个笔记本递给我：“你父亲可能制造了一把
钥匙，能打开另一个世界……”

我看见密集的公式旁还有不少新笔记，是父亲零散写的：
紧凑μ子线圈的数据显示质量为125.3 GeV，超环面仪器探测
到的质量为126.0 GeV；一种基本粒子都会对应与之相适应的
量子场，希格斯玻色子对应的量子场即希格斯场；电磁相互作
用与弱相互作用的性质不同，因为自发对称性空缺……

易怀涛接着说：“这个装置能制造出希格斯场，铯得以大量
增加，电磁脉冲使它内爆，而这能形成一个虫洞，原理是这样，
但还需要一些东西。”

我有种坠入梦境的错觉：“他，跟你说过？”
他点点头，拿起父亲的手表：“应该就是这个。”
我抬起手：“那要怎么用？是不是可以打开一个镜像世界，

在那里，他们都还活着？”
“这不是普通的手表，更像是驱动两个世界运转的能量

源。”他转过身，双手交叉在胸前，陷入一种冥想状态，片刻后，
他说：“上帝粒子，对，是上帝粒子！你父亲的导师在那个时代
参与过政府的秘密实验，实验意外发现了上帝粒子，他悄悄把
它留给了你的父亲。还有那本笔记，制造这台机器的说明书，
只要有了它们，另一个世界就会被发现。”

我细细思忖他的话，还有父亲往昔的自言自语。一句诗的
对仗，亦是世界的另一镜像，此刻，我似乎看到了那组诗篇的无
限可能，去国怀乡春江花月夜十年生死两茫茫不采而佩于兰何
伤……只需要最后一个词语，宇宙的奥秘便能揭开！

“能不能……让我再次见到妈妈？”
“我不知道，但我想带回实验室研究，如果一切都没错，你

父亲也许能名垂青史。”
“那不是他要的，他只是想圆梦……”我犹豫片刻，“那你

带走吧。”
他收起皮箱，把两个金色圆环收束回去，“谢谢你的信任，

我……”
“我爸爸还跟你说了什么？”
“他常说，宇宙是被精心设计的。他还说，想让你们看到一

个不一样的世界。”
我一夜无眠，盈满虫鸣的夏夜安然无恙。

易怀涛带着时间仪离开了，我在村里多留了一段时
间，去到那个废弃基地，里面有几个早已生锈的大型

装置，还有好多布满按键的操作台，灰尘和蛛网将这里的秘密
尘封住，我只能靠想象还原当年的声响与光晕。我从老一辈乡
亲那儿打听那位知青，他是一位天性浪漫的科学家，但有人说
他还有别的身份。我翻遍早年的县志，许多资料已模糊不清，
关于他和基地，只剩些只言片语。我试图拼凑出父亲镜像般的
人生，他从知青那儿学到了什么？关于秘密实验他了解多少？
他制造的时间仪是否也是实验的一部分？他做的一切是为了
母亲吗？

探索没有结果，却让我对父亲梦呓般的话语产生深深认
同，在时间的两端，我也刚好成了听众。

回到城里，我试着去研究那个陌生领域，在和易怀涛往来
的书信中，我了解到爱因斯坦-罗森桥、双缝干涉实验、量子真
空涨落云云。我还问过他好多问题：倾倒在过去容器里的那些
秒钟，它们怎么样了？我没得到那本古书、父亲也没得到笔记，
母亲可以选择父母投生的那个宇宙，南方村落从未出现过不明
声响与光晕的那个宇宙，它们怎么样了？DNA没有激发自身
生命力的那个宇宙，电子沿其他路径而行，思想、行动与眼下这
个宇宙不同的其他宇宙，大爆炸后的几个刹那，在自身质量重
压下摇摇欲坠的那个宇宙，意识打破了物质的法令，统一体溃
散成所有可能的宇宙，它们怎么样了？

他回复了很多，像在代替父亲作答，最后一行写着：“把你
的耳朵贴近时间的海螺”。这令我时常想起那台时间仪，而且
感觉身体的一部分越来越像父亲了，甚至一些不喜欢的动作和
习惯，掩也掩不住，我忘记的，身体却记忆起来。

夜里，我把那本笔记摆在我的古诗旁，自发对称性空缺，我
自言自语着，努力理解我们世界的交集，如同那两个圆环。打
开两边的书页，灯光照彻下来，那一刻，我顿觉两者毫无分别，
甚至没有过去、现在和未来之分。科学像切分物质一样把时间
切分得越来越细，一秒钟有无数个刹那，如同微积分，无限的连
续变量中，那个接近零又不等于零的当下，就是两本书的答案，
而所有当下相加，就是我们的生命。

合上书的瞬间，我忽然明白，我们都在竞逐一个不被理解
的宇宙，而所有的世界与诗句，只要用心若镜，一切便如是之。

几个月后，易怀涛再次联系我，说要去另一个地方，把时间
仪交还给我。我买好票前去赴约，却不见他人，只有机器、父亲
的手表和一封信，他说：“万老师，谢谢你，原物归还，这次就不
见面了，未来我们还会在夏天相遇，这台机器在你真正需要时
打开。你有一个伟大的父亲，祝好。”

还有好多我尚未明了之事，如秋风浩荡的慈悲，惟有落叶
知其一二，却也无暇停留，只好提着沉甸甸的箱子独自踏上返
程路。

火车行进了一夜，我在卧铺上醒来。窗外的景物向后飞
驰，晨光熹微时，一缕白光如箭矢般冲向眼睑。就在那一刻，最
后那个词语霎时迸现，所有的诗句在我脑中一瞬间成形，如同
自动嵌入的最后一粒拼图。我仿佛听到咔哒一声，宇宙的齿轮
紧紧咬合，开始有序运转。那首长诗的起势不疾不徐，中间磅
礴大气亦含藏极致的情与景，结尾处回甘无穷，又如同另一首
诗的起始。整体首尾衔接，起如“色”，合如“空”，起承转合宛如
色空对照，又如以太真空归一。

无首无尾，无始无终，万事万物，各从其命，各行其是，玄妙
极了。

此刻，我坐在驶向故事结尾的绿皮车上，不由得想起一些
人和事：记忆中的母亲，时常和我聊起她幸福的童年，念叨外
公外婆的勤俭与慈悲；而父亲，他最喜欢带我一起去山野里冒
险，去看鸽群的聚散、麦田的呼吸，工作时，总是把我唤到一
旁，跟我讲每个齿轮间的距离都对应着精准刻度的时间；我还
想起了一个人，我心爱的恋人，她就像一座灯塔，在路的终点
等我归去。

黎明来临，我深深呼吸，吟诵那首万物的诗。
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