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2020年
的海外华文小说
并没有显现为一
个创作“小年”，仅

发表及出版的数量，就超过了2019年的年度报
表。如果说2019是“短篇年”，那么2020再次出现

“长篇热”。通过细读，我发觉海外华文小说没有悄
无声息地滑过庚子年，它依然在努力地求新求变，
创作阵地、文学现象和艺术追求聚合的亮点，应该
被知晓与被了解。

与大地亲近
精细化与精准化的在地性书写，已经攀越从

“落叶归根”到“落地生根”的惯性思路。东南亚华
文小说具备浓厚的本土性特质，写作者一直保持
与土地的亲厚，他们甚至无法自拔地探究乡土的
历史脉络与文化内涵。与张贵兴和黄锦树的“雨林
小说”不同，黎紫书的《流俗地》专注特定时代语境
内女性内省的书写。如同“盗梦空间”的设计，作者
从银霞的梦中，搭建一座记忆宫殿，交杂着人与人
的层叠、经历与经历的穿越，展现“接受/抗拒”这
组矛盾对心灵造成的撕裂感。生活就是这样的匪
夷所思，马华小说并不魔幻，马来西亚的底层女性
艰难地、执拗地渴求为个体而活。银霞是盲女，

“盲”到底怎么理解？眼睛看不见就是盲？我想，不
必纠结于看/不看。《流俗地》保持静默，银霞不是
明亮世界里黑暗的那一个存在，而是原本黑暗世
界中光亮的指引。她和环绕其生命的女性，一齐踉
跄着追出暗夜，两者呈现为主线和辅线的关系，似
乎后者性格中最耀眼的光点都指向银霞的生命旅
程，积蓄她能与黑暗缠斗一生的能量。

第八届香港“红楼梦奖”首奖作品是张贵兴的
《野猪渡河》，小说在婆罗洲砂拉越猪芭村铺开一片
生死场，大地将战争中弥漫的人性狰狞一桩桩牢
记于心。《香港文学》特设两期东南亚华文短篇小说
专辑，作品的造型意识都很强。《暗涌》《孤独的叔
叔》关注大地的过去，拨动丛林的往昔，重复无法剥
离的宿命。《想瘦》《有用的石头》《蚀屋》关注大地的
现在，解析人类互相理解和自我理解的必然难度。
对于大地的感情，创作者一边诅咒，一边难以割舍。

可靠的现实主义
现实主义写作是海外华文小说的主流，史实、

现实、事实紧密结合，创作者的共同追求是从细节
复现眼睛没有看到的微妙，重释原本理所应当的
事情。阿奇博尔德·麦克莱什认为，诗人的劳作就
是与世界的无意义和死寂抗争，陈河、张翎、李凤
群、张惠雯、赵彦五位作家立足已参透历史—文化
的生活世界，当面对所有的逝去，人们会决定继续
漠视还是与之和解？

86天依然没有打到鱼的“圣地亚哥”鼓励自
己：“不坏，痛苦对一个男子汉不算一回事。”（海明
威：《老人与海》）《天空之境》仍然是喧杂与茂盛互补
的硬汉世界，这是陈河的文学个性。在玻利维亚和古
巴，他从史料里拼合出如微尘般英雄的脸孔和躯体。

“李”寻找奇诺，后者曾经和切·格瓦拉一起打游
击，“李”十多年的心愿就是能从各种被搓揉的历史
线 团 里 ，清 理 出 真 实 奇 诺 的 轨 迹 ：奇 诺
CHANG——胡安·巴勃罗·张，中国人，秘鲁共产
党的领导人。小说在接通历史现场之后，打捞起

1849年的秘鲁华工史：20年间有十几万苦力通过
死亡航行经意大利抵达秘鲁。叙事逻辑进一步推
演，“为什么中国移民后代中会出现奇诺这样的游
击队员？”三部胡安之书复盘往事。陈河面对彼时与
此刻，将切·格瓦拉的路、奇诺的路、南美洲华人的
路、“李”的路从原先的南辕北辙，捏合为严丝合缝。

“我”为什么要去参军？奚百岭为什么要自杀？
这两个问题控制《丹河峡谷》的叙事节奏。自杀不
出人意料，而一个21世纪初移民到加拿大的华
人，40岁，突然决意从一名普通士兵做起，加入加
拿大皇家海军，这一事件更富冲击力。为什么要参
军？“按照我目前的处境，这是一条可以拯救我的
路，一条不需要挣扎不需要奋斗的捷径。”加入海
军的心理动因又是什么呢？我想，一方面是自我实
现的诱惑力，“我”终于有机会以小搏大，与世界一
较高低；一方面是精神还乡的吸引力，大海自始至
终理解并包容一切的怀乡情愫。

《路》（2019）透露出李凤群的创作转型，她对
乡土的依恋和反思逐渐让渡于对现今都市问题的
探索，特别是价值观和人生观对不同人群的心理
干预。《大望》《长夜》《象拔蚌》环绕养老、婚姻、性
别三大论题。《大望》刻画现实的荒诞与伦理的坍
塌，乡土在主动/被动的城市化过程中遭受扭曲。
某一天，四位借住于上海的老人被遗弃，不得不抱
团挨过互相猜忌又互相搀扶的30天孤岛生活。
赵、钱、孙、李，实质是类型符号，各自标示着一种
代际相处模式。孤独是老年群体的相似面容和共
性处境，大望洲既不能隐恶，也不能无视煎熬和绝
望。海外华人里的成功者与失败者在《长夜》对谈，
他们正被“操纵”不断蚕食。小说揭晓现实对理想
持续鞭打时，理想逐步折损的动态过程，但新意是
披露人不再逃离的原因，即相对于被控制的苦闷，
独自生存更令人恐惧。成功和失败的辩证性猛然
以一种新视角被论证。《象拔蚌》延续《大野》从姐
妹情谊中反思女性处境的方式，槿芳失去自我的
痛苦，在小说中流泻一地。

张惠雯的《飞鸟和池鱼》拓宽了母子关系的思
考界域。她写出了颇为感伤的第二度转折——母
亲和孩子的角色必须互换。“我们两个倒换了角
色：前30年，我是她的孩子。现在，她是我的孩
子。”母亲从拯救者成为被拯救者。“飞鸟”“池鱼”
是近两年张惠雯小说的接续性意象，成为母亲，女
性由“飞鸟”变成了“池鱼”；自我重塑后，女性实为

“飞鸟”和“池鱼”同体；衰老年迈时，女性又被弃置
于“池鱼”模式。

《拯救发妻》是张翎近年很少涉及的他国故事
题材，小说一边补叙“毁灭”，一边预期“重建”。张翎
一扫多疑、抑郁、心力交瘁、孤独无助的失婚心态，
刻画女性在危机逼近时的逻辑性和执行力，她们
没有悲情地思忖命运的错付，而是思路清晰、杀伐
果决地拯救自己。人生就是从一次次试错中确立
令自己最为舒适的生活方式。小说遗留两个思考：
两个“地狱”相遇，会成为一个“天堂”，还是成为一
个更大的“地狱”？提姆会不会和元林一样，成于野
心也败于野心？海伦和曙蓝互为对方的心影。

赵彦使用反向创作方式，以“虚构的广阔天空
映衬现实这口窄井”。《伪人》是一部很明确的双阶
（虚实的境界）、双线（虚实的人物）作品，表面上
“我”与由“我”虚构的大作家波尼各自引领着一条

独立的叙事线，而事实上，随着故事发展，“波尼”
“我”划定的实虚边界逐步模糊，最终交融为混沌。
作者解构了“真假”已定的人设、感情、人性、历史、
文学创作、文学研究，同时，又将所撕开的伪装悉
数收入梦中，以一个“捕梦者”的身份，为一切的现
有荒诞留下自我修正的机会。赵彦以考据和想象
的方法，传达谴责和宽宥的态度。

流动的美
海外华文小说中游走着感性的文学曲线，它

是中国文学抒情性的承续。绘画艺术的嵌入令小
说翻转出迷人光泽，由纹理空间生成的“情动”辗
转于流动性的时间。乔治·斯坦纳分析“巴洛克”式
小说的稠密意象，认为“鲜活的段落是在触摸读者
的手，它们有着复杂的听觉和乐感，光线似乎在明
亮的窗花格一样的语词表面嬉戏”。他很精妙地解
释笔触、感觉、光和感官之间的关联。《玫瑰，玫瑰》
《昨天》《涟漪》《关于南京的回忆》都是张惠雯的
“回忆系”作品。《昨天》选择视像的“变”，折射过去
与现在的差异，权衡各式人生路径的选择。她对目
之所及的描摹格外精准。《涟漪》调动结构的“变”，
整体呈动态化构架，故事受“涟漪”力的推动与回
环而陆续翻转。开篇“我”的独白披露作者对“变”
的敏锐。“在流动里，它们具有了一种与静止状态
下不同的东西，仿佛超越了物性，具有了某种类似
生命隐喻的力量，常常让人联想到时间、生命本
身。”这段叙述提示了小说中“变”的深层共性，即
从“物象”的“物性”中揭示生命。斯宾诺莎将情感
理解为身体的感触，这些情感和感触会随着身体
活动力量的变化而变化，张惠雯在表达抽象的情
感观念时，非常精心地描绘情感的物质性存在。

“创造中的心灵犹如行将燃尽的炭火，某股力量无
形中升起，这股力量源于内心，它何时光临？何时
又离去？本性中清醒的部分无可奉告。”（彼得·巴
里：《理论入门：文学与文化理论导论》）如何去查
实清醒的那部分呢？她提供的方法是创作者和阅
读者同样怀有敏感、善意和温柔的心灵，去体验与
之息息相关的生活，智慧就有机会从真挚的关怀
里瞬间绽放。

柳营总蓄着一道光，是慰藉他人的，也是指引
自己的。她的笔下时常冲击与回荡着三股情意：对
亲人、对故乡、对自然。隐居山林，督促她主动沉淀
并梳理往昔。《我们的旖色佳》细述了一段有Bank
（狗）、湖水、炉火和蒲公英的山林生活。“健康的食
物、新鲜空气和干净的水，才是我们存在的必需，
其他的一切都是延伸，如何伸，是深还是浅，是虚
还是实，是装假还是做真，是去理解世界的复杂性
或者抱以偏执狭隘，完全取决于个人对这个世界
的态度和认识。”自然创造着条件，慷慨地为我们
化解一切浮躁焦灼和惊魂未定。可是，柳营没有停
留在平面，在作品里，她将牵挂放置于错落的三
处：旖色佳、加州、龙游，从一堆堆的记忆叠影里辨
认出自己。

问题小说
阔别文坛30年的黑孩，交出与东京密切相关

的两部都市小说：《惠比寿花园广场》和《贝尔蒙特
公园》，曾看《东京爱情故事》长大的“70后”，再次
确认同龄人在东京的奋斗；正看《东京女子图鉴》

的“90后”，考量外乡人是否能从大都市“入海”。
在世界一体化的大格局下，黑孩截取他国闯入者
从青年到中年的年龄段，在东京的求存、对东京的
爱恨。日剧总试图将生活导向光明，于是避开敏感
的阶层问题，刻意为个人成功开辟一些道路，不断
暗示：都市会承载梦想。黑孩以亲历者的身份，在
《贝尔蒙特公园》里刻画了“动物世界”般的日本职
场，秩序和尊卑无处不在。山崎和“我”的抑郁症，
是其作为淘汰者，身处“达尔文主义的试验田”的
应激反应。她们都是低职位的下级，刘燕燕不容置
疑的权威，是由其前辈身份所确立，她无须考虑压
迫对象是什么国籍。《惠比寿花园广场》中秋子养
了一只名为“惠比寿”的猫，隐喻着她与惠比寿之
间的关系：越想抓住，越得不到。《贝尔蒙特公园》
里，斑嘴鸭是“我”、五十岚、大出共享的秘密。动物
无差别地回馈所有爱它的人类。职场是“动物世
界”掠夺的一面，斑嘴鸭和猫是“动物世界”情谊的
一面。与欧美华文小说中经典的“边缘人”不同，黑
孩小说里的新“东京人”格外克制，他们在不断习
惯中拼尽全力保护自己，用冷酷、筹谋、虚情假意，
还有未曾完全熄灭的爱。

陈谦小说的辨识度是“职业性”，她会理性地
解析人的处境，并解决人的困境。人物怎么陷入一
个境地的原因、摆脱它的方法、以及脱身需面临的
后果，这是其清晰的创作思路。《木棉花开》既有
明确的问题意识，又有难得的科学性和逻辑性，
小说条分缕析地推演创作者探寻真相的思考过
程。“被扔掉的孩子”准确说是劳丽、辛迪、戴
安，她们都需直面身份认同问题。戴安恐惧，因
生母跨国寻找，生生将其从现有的舒适圈拖拽
出来，原本的自我认知被瞬间打破，完美母亲是
她个人一厢情愿的虚拟设定，“为什么被抛弃”
的追问令其受困于情绪障碍。小说的特殊性体
现为描写两个代际、两种境遇的亚洲弃婴，跨越
时空的沟通和慰藉，无论是因战争被弃，还是因
处境被弃，孩子内心的伤痛只能依赖时间和真
情才能逐级淡化。

神秘失联是《黄玫瑰陷阱》的第一悬念，开
头和结尾，形成了埋设与解开的闭环。陈永和小
说还是裹覆着一层悬疑。一雄说、虹说、宁静说，
形成多声部叙事，将他审与自审相结合、他审与
他审相结合，多角度探测一雄的精神痛苦。中国
和日本的父母都不约而同地采取不容置疑的强
力干预，介入青少年人格塑型。小说主线是国际
婚姻家庭里相爱相杀的母子关系，势同水火的
父子关系以辅线形式，对母子关系形成了缠绕、
佐证和冲击的三重作用。“陷阱”周围被层层叠
叠地压实了太多太深的爱。一雄和小松都是中
日家庭教育的牺牲品。太宰治生平的引入，目的
是为一雄最终的弑母和自残提供必然性：“肉体
无法承受他的活。”

凌岚《消失》是一名华裔钢琴才女自述的逃
离，小说从儿童立场讨论中国式家庭教育观念
及模式。珍妮自出生后即背负使命——成为母
亲设定的“钢琴家”。冰冷的世界在珍妮身边运
转了十几年，妈妈的“需要”就是教育的终极目
的。“我”到底要什么，从幼时的不敢说，到青少
年时的不想说。“逆光”里的珍妮珍惜另一个世
界，“那个世界一切完好，没有突然的离别，没有

消失，没有半夜时分空荡荡的站台，没有陌生人
站在路灯下盯着我看”。11岁就试图自杀的天
才钢琴少女，惧怕着钢琴家的光环与虚情假意
的亲情光影。

倪湛舸从宋代史的摩登书写中暂时转向较
为稀缺的外国人题材。亚当在《逃避寒冷之地》的
抵达、离开、归来，是地域的接纳，也是人心的接
纳。作者从时间的逆流中，为安娜、贝蒂、亚当难
以坦言的情感纠葛寻求妥帖解释。加缪《不贞的
妻子》成为某种暗示，“不贞”是传统/现代观念的
对抗，安娜被家庭囚禁20年，暮年已至，她决意唤
醒埋藏于心底深处的欲望少女，离婚，搅动起平
静生活。人性的善最终令一对已经心无旁骛地各
自开始新生活的夫妻，再次因责任和道义而复合。

新世纪20年，海外华文小说或许没有显示
出大的突变，但仍然有多元多维的小突破不断
制造欣喜。我们从作品中了解移民二代、三代的
价值观差异，特别是感受着中国传统文化从一
段沉寂的蛰伏中，再次跃动并迅速燃烧的生命
力。“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”在
2020年格外深入人心。我不能断言海外华人小
说蓬勃发展，我只想说它不会放弃。“90后”华
文创作者已调整“留学生文学”的写作思路，表
现对科技和异质文化的充分吸纳，而对纯粹感
情的渴望与珍视仍旧生生不息。“前辈”作家继
续开发中国文化的多样性。薛忆沩《“李尔王”与
1979》贡献了对汉语文学修辞的新拓展，他用
精致的语言再现家人精致的声音，语言孵化出
强大的情感力量。抛开历史/人的中国故事设
计，我认为这部作品的中国经验是诚恳地对日
常生活里无限往复的爱、坚韧与悲悯抒发敬意。
哈金用传统的史料研究方法从李白诗歌中寻找
其行迹线索，构建李白的社会文化网络，完成
《李白传》，恰与数字人文的文学地理学研究方
法实现互证。“人类的行为之所以不同于其他种
类动物的行为，是因为它受文化传统的影响和
制约。”（拉尔雯·比尔斯：《文化人类学》）《李白
传》提供了重要的文学经验，华人创作可以突破

“求存”题材层面的“落地”，在与历史文化语域
的对话中构思自身文化传统“落地”。设身处地
与冷眼旁观的二元立场自然会引发认识论差
异，因此海外华人的故事无须被惯性地认定成苦
情戏码或“凡尔赛体”，认真地读一下再给出判断
吧，读者也应该坦诚地于现实中确定真实的细节、
认定真实的情意。
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柳 营

陈 谦

倪湛舸

薛忆沩

苏枕书新出版的《春山好》一书，记录了她在
京都十余年间的生活体验与求知历程。京都是
她获取生活经验的空间，是汲取、审视和思索的
所在地。她结识不同的人，在由书、花、印刷、语
言新知为媒介的对话中去认识别样的力量。作
家淡豹评价《春山好》是一份在京都写就的当代
日本社会气氛和思想状况的报告。书中穿插着
许多抗争者的画像，在对这些抗争者的观察背
后，是作者个人的觉醒。

虞 婧：有人评价说，《春山好》是他期待看
到的京都，它从美术馆化的描述中醒过来。您觉
得这个“醒过来”主要指的是什么呢？

苏枕书：以前写《有鹿来》时，下笔比较温和，
遇到一些“不那么美好”的话题，会下意识作模糊
化处理。比如《有鹿来》开篇讲过我曾有一个邻
居，是独居老人，经常有一些奇特的行为，但并没
有细讲到底是什么。《春山好》里又一次写到他，

这回不再掩饰：他经常光着身子站在窗边，把清
晨送报纸的阿姨吓坏了，因而报了警，诸如此类。

好友曾说我写文章有洁癖，不太愿意写一
些“难看”“不干净”的内容，我承认这一点，因为
我生活中也有点洁癖。我希望自己在写作中能
少一点“洁癖”，直视荒诞与残忍。在某种语境
中写作时，写作者或多或少会考虑哪些东西是
不能直接言说的，在公开传播的情况下可能会
有一些误解，或受到攻击。这种安全化的处理
固然使文字更光净漂亮，但真实的内心也被藏
到更深处。

虞 婧：为什么产生了这样的变化呢，为什
么“醒”过来了？有读者评价“柔软之中长出坚硬
之石”，对此您怎么看？

苏枕书：可能是因为岁数大了，恐惧与彷徨
变少了。少年时代写作至今，最常听到的评价是

“温柔”“婉约”，都是特别女性化的词汇。这当然
很好，但我希望自己不仅符合传统道德的、令人

愉悦的“温柔”，也能发出更多尖锐的声音，尽管
我现在依然躲在“温柔”的盾牌之后。

虞 婧：您在京都生活已经超过10年，如今
的京都，对您来说意味着什么呢？

苏枕书：意味着我日常的一切基础，不过这
是异乡，始终非常清楚。所以态度较为游离。不
过这里确实很适合读书。每每在书库，都会由衷
感激。这里带给我太多知识的刺激，让我谦卑，
也让我更洒脱。

虞 婧：书中有提到，对于日本社会的公共
问题，年轻人似乎变得更加沉默。您为什么会这
么觉得呢，主要原因是哪些呢？

苏枕书：原因非常多，与经济萧条（年轻人疲
于奔命）、政治结构过于固化（年轻人发声也没有
多大用处）、所谓的日本社会文化（不崇尚发声而
鼓励沉默与忍耐）都有关系。

虞 婧：疫情对京都旅游业和其他经济生产都
产生了冲击。那么现在京都的情况怎么样了？普
通人的日常生活有什么变化吗？

苏枕书：现在京都看起来仿佛一切如旧，只
是海外旅游业大受影响，许多酒店和餐馆难以维
持，对普通人生活的影响也不小。但大家谈起
来，依然会很期待一切好转后，国际间的交流再
现活跃。


