文艺批评的世界观与方法论

□徐兆寿

> 真正的批评家首先要对天地、阴阳、四时、万物的运转和人性善恶、生老病死有通透的理解和归位，方才能有恰切的批评，即要有完整的世界观、价值观、生死观，然后再行以合适的批评方法。这样才会有良好的批评，否则就是盲人摸象、颠倒黑白。

一

人们常说，“文如其人”，说的是文风的相貌。其实，更深一层理解，应当是文字的气味、性格、相貌就如其本人一样。看其文章，就像见到本人一样，能想象他说每一句话时的声调、表情和身体语言。再说得深一点，一个人有一个人的世界观和方法论，其文章也一样。简单的人，世界观单纯、单一，定然未经历纷繁坎坷，未曾处理过复杂事件，所以只看到一点或一面，不见大海与深渊。善良者或者未曾遭遇过重大的人生变故，或者在变故中看见了人性的深渊而仍然相信善的终极价值。总之，应当把一篇文章立起来，像看一个人，就能从字里行间看出他经历了哪些人生，如今的五官面相怎样，皱纹几何，从中可以洞悉他的一切。

这其实是中国人最早的天人合一的世界观。所谓天人合一，并非后来的境界说，在河图洛书时期，讲的是天地的格局与人是一样的。人是微缩世界的模样。天地再大，也如人一样。人再渺小，其生死存亡的规律与天地也是一致的。所以就有了“天有五星，地有五行，人有五脏”的说话。神龟上的洛书模样，既是龟的世界观，也是人的世界观与身体格局。九宫是古人观测天象得来的图形，也是人观察自身后悟出的形象，当然也是大地的格局，于是大禹以此建立九州，周公以此建立成周。后来的中医、道家的修行全是以这样的世界观为根基。文学家也不例外。仓颉造字也是在九宫格里横撇竖捺，以象形字为多。刘勰著《文心雕龙》，开篇《原道》讲的就是这个道理。他说：“人文之元，肇自太极，幽赞神明，《易》象惟先。庖牺画其始，仲尼翼其终。而《乾》《坤》两位，独制《文言》。言之文也，天地之心哉！若乃《河图》孕乎八卦，《洛书》韫乎九畴，玉版金镂之实，丹文绿牒之华，谁其尸之？亦神理而已。”此乃中国人最早的文学观，而此文学观也便是世界观，其中也有方法论。批评家便以此为观念和方法展开对文学的分析与批评。

二

现如今，一些人舍弃古老的中国文化的世界观和文学观不用，而以西方文化和文学的观念和方法为要，以此展开对现代以来文学的研究与批评，表面上看另辟蹊径，对中国现当代文学贡献大矣，但如用古法来看今日之批评，表面上看热闹非凡，且近20多年来研究与批评之盛有炽于创作之象，但实则虚火上身，乱象丛生。比如，有些批评文章只有心和肺，所以火气十足，充满革命的姿态，刀刀有杀伐之意，字字能夺人之志，颇吸引人的眼球，其实人皆知偏矣。这是因为心在五行上属火，肺属金，但没有土之脾胃、水之肾和木之肝，五行不全，所以不和。现在一些批评家便是如此。这样的文章容易引起争议，但对己对人也许害处居多。心火过旺者容易成魔，肺金过盛者容易伤肝，身将危矣。

《史记》中言，孔子早年志得意满，四处批判人，去见老子，临别时，老子对他说，“聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。”庄子在另一篇文章中补充说，老子对孔子讲了一番颇有意味的话，大意是你只看到了白天，看不见人还需要黑夜，你只看见春天，就拿春天的样子去评判其他三季，怎么能不出错呢？一语点醒梦中人，所以孔子才研究和整理《易经》，方得中庸之道，60岁时能听进去逆耳之言，70岁时能随心所欲而不逾矩。这是孔子得到了一个完整的世界观后的改善。佛教是极为强调宽容的宗教，但自释迦牟尼灭度700年后，佛教已经有100个左右的教派，互相攻伐，所以龙树才创立中观学说，以此来结束这些偏见。今天的批评世界，难道不是龙树时所看见的乱象吗？

于是想起李健吾评沈从文之美文，他开篇即说：“我不大相信批评是一种判断。一个批评家，与其说是法庭的审判，不如说是一个科学的分析者。科学的，我是说公正的。分析者，我是说要独具只眼，一直剔爬到作者和作品的灵魂的深处。一个作者不是一个罪人，而他的作品更不是一个罪状……所以，在我们没有了解一个作者以前，我们往往流于偏见——一种自命正统然而顽固的议论。”李健吾积极利用西方作家、文论家的思想来作为文学评论的武器，但又善于将其“中国化”。他这样评价《边城》：“《边城》便是这样一部idyllic杰作。这里一切是谐和，光与影的适度配置，什么样人生活在什么样空气里。一件艺术作品，正要叫人看不出是艺术的。一切准乎自然，而我们明白，在这种自然的气势之下，藏着一个艺术家的心力。”

这种谐和自然，可不就是中国人讲的道法自然、五行中和吗？他又说：“细致，然而绝不琐碎；真实，然而绝不教训；风韵，然而绝不弄姿；美丽，然而绝不做作。”这不就是中庸之道的辩证伦理吗？一切都不走极端，一切都寻找那个恰切的度。“在这里读者不仅用眼睛，而且五官一齐用——灵魂微微一颤，好像水面粼粼一动，于是读者打进作品，成为一团无间隔的谐和。”是用五官，不是哪一官。五官就是五行，对应的是五脏。

这哪里用的是西方的文艺思想？这分明就是古典的道法自然和五行学说，是对《文心雕龙·原道》理论最恰当的解释。如果刘勰再世，也会感叹李健吾先生的才情。在这里，中西合一，作者与批评者合一。

三

然则何为批评？假如因为赞赏李健吾先生的美文，就以为批评者必须如同李氏一样唱赞美之歌，那就谬误了。孔子冒天下之大不韪，近70岁时著《春秋》批判乱臣贼子时，早已得中庸之道，这是给正义归位，这是在扶正驱邪。这与他在中年被老子批评时已经有所不同了。这个时候的他，已经形成新的世界观。孔子与老子的不同在于，老子行无言之教，故而其教子徒孙皆为避世者，只观天道修行。但孔子是批评者，立于中央“土”的仁德位，观察东方“木”的春生、南方“火”的夏旺、西方“金”的秋收和北方“水”的冬藏，合予时序者予以嘉奖，不合时序者则予以批评。这难道不是天道吗？这样的赞美与批评难道有问题吗？这是在维护天道啊。

因为如此，所以孔子评价，“诗三百，思无邪”，且把始于人性最纯洁的《关雎》放在首位。刘勰的《文心雕龙》也得益于孔子的启迪。也就是说，真正的批评家首先要对天地、阴阳、四时、万物的运转和人性善恶、生老病死有通透的理解和归位，方才能有恰切的批评，即要有完整的世界观、价值观、生死观，然后再行以合适的方法——合适的方法也来自于道法自然，是天授心法。这样才会有良好的批评，否则就是盲人摸象、颠倒黑白、杀伐攻讦、拉帮结派、博人眼球、谄媚于人。凡此种种，恰恰就是今天批评界的各种乱象。

四

今有批评家“金”，杀伐之气盛，便见不得“木”之歌唱，更见不得“土”之仁德，以为天下批评家皆应举刀杀伐才是职责所在。这显然是只知有秋，而不知有其他三季，如同秋蝉一样。也有批评家“木”，吹响号角，发出绚烂之声，但也只知春蚕和夏之知了之叫，不知有秋之肃杀和冬之寒冷。批评家“火”和“水”也一样。他们各自站在自己的位置，攻伐各家。其实，这都是没有一个完整的世界观和方法论所致。

西方自近代以来，无论存在主义、现象学、精神分析学、直觉主义，还是人类学、考古学、心理学，皆自一点生发而观全局，将微观理论夸大化、泛滥化。这些理论被引入中国批评界，几十年来可谓样样皆试、招招皆学，但终究给人以一种生吞活剥且强词夺理之感。何也？无完整的世界观矣，对天道人心没有通透的理解而已。

假如“金”“木”“水”“火”四位批评家皆知“土”之仁德是其生养之根本，假如他们还明白各自的生克制化之理，便是明白了世界运行之大道，便不会执著于己见而不见仁德。故而，一部作品面世，至少有“金”“木”“水”“火”四位批评者，这便是百花齐放、百家争鸣，但终归要明白正是有了中央“土”之仁德在生养，才有这样的兴盛局面。如果失去了“土”之仁德，则四方失位，各自为政，必将相互攻伐、乱象丛生。

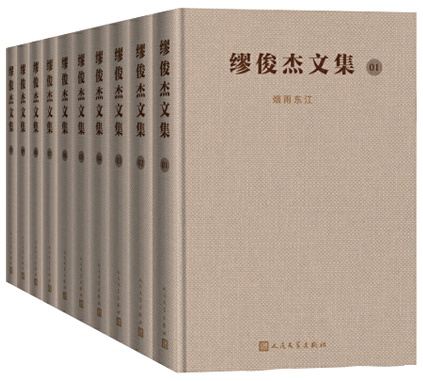
理论思维和诗性笔墨的交相辉映

——读《缪俊杰文集》札记

□陈丹晨

近日读到《缪俊杰文集》十卷，惊喜之余，更多的是钦佩。我说钦佩，是因为与老缪虽是40年友情，熟知他是位活跃的、卓有成就的文学评论家，也知道他创作有长篇小说，还是研究刘勰的资深专家，理论批评和文学创作“双栖”，但是看到这样一套多卷本文集，我还是为之惊叹，老缪真是勤奋而又成果闳富。

老缪写了大量文艺批评，对上世纪八九十年代有代表性的作家作品多有论述。他的批评文章不是就事论事，而是更多从理论上予以概括和论述，既有独特审美鉴赏的见解，又像解剖刀那样精细分析，着眼于每个作家不同于一般的个性特点。如评王蒙，“王蒙是一个善于运用讽刺艺术的社会批评家。他的作品看似平淡，实则犀利。往往通过幽默诙谐的故事，妙语连珠，使人忍俊不禁，读过之后，能引起人们深思。”蒋子龙的作品，则“像一面镜子，可以照见我们社会生活的某些方面，照见许多人的灵魂”。谈到柯云路的作品，则指称在当时提倡现代派艺术创作热潮之际，他却“不回避政治，敢于直面人生，不回避矛盾冲突”，具有“思想明朗的艺术风格”。谈到张一弓的作品，他批评了一味把歌颂当作惟一创作目的的观点，像《犯人李铜钟的故事》是个悲剧故事，对“李铜钟个人命运来说，无疑是一个悲剧。他是一个失败的英雄。但是，李铜钟的牺牲，换来了深刻的历史教训。他的崇高的精神，对于我们来说，是一种鼓舞的力量”。古华的《芙蓉镇》是“寓政治风云于风俗民情图画”，是“一曲真实、严峻而又感人至深的山村牧歌”。这些只是略举其中几例而已。老缪写的小说评论多达百篇，还有对诗歌、散文、影视、戏剧等多种文艺作品也有大量的精彩评论文章，涉及的领域极为广阔，无论对于作家还是读者都可从中得到新的启示。



《缪俊杰文集》还有对小说创作方法和题材、典型等理论问题的专论，这些在上世纪80年代都曾是争论的热点。老缪视野开阔，例举作品佐证，特别看重这些新作品的创新拓展的意义。如，创作方法的拓展，“很重要的一个方面是对传统现实主义的‘改造’，即吸收、借鉴一些外来的表现手法（如‘意识流’‘象征’‘隐喻’等）”，还有“自觉地在作品中强化‘民族文化意识’。这是一种美学追求，也是一种文体的自觉、方法的新变。”在有人认为小说创作可以毋须注重塑造人物典型时，他主张“在创作实践中仍然致力于塑造典型人物，并把它作为自己的艺术追求”。他的这些理论批评成果，对于进一步梳理、研究当代文学发展历史的规律提供了重要的史料和理论参照。

老缪的文艺批评是建立在他的深厚理论修养基础上的。他的文学生涯几乎与文学理论研究相伴一生，从大学读书期间就已对此专心致志，然后又在中国人民大学的研究班受教于京城理论名师朱光潜、宗白华、李健吾、罗念生、何其芳等，研读中外文艺理论名著，使他脑洞大开，耽于思考，并以《文心雕龙》为题进行中外比较，撰写成毕业论文。在后来数十年里始终注意精研这部不朽的文艺理论名著，完成了一部系统地阐释《文心雕龙》美学思想的专著，写作了《刘勰传》，并进而使自己的文艺评论工作变得更加游刃有余。关于刘勰，《梁书》相关记载不过1000多字，老缪还从许多典籍的零星记录中爬剔梳理考证，广为蒐集，写成了一部20万字的传记，对刘勰的生平行状、思想变迁、文学理论都有翔实的描写、叙述和论证，充分显示了老缪对典籍的熟悉和厚实学养。

说到古典文学学养，看到这部《缪俊杰文集》中收有他选著的《古代诗词鉴赏》，选有从先秦到晚清多达300位诗人的400首诗词。他对每位诗人作了小传，对每首诗词作了精当的解读，特别注意对其中艺术美的赏析。据他自述，著此书是认为可以“从历代诗圣们那些优美的诗词中，得到许多美的享受和满足”，“也是为了给自家孩子学习古代诗词补补课”，因为它“是一座取之不尽、用之不竭的美学宝库”。所以，这部著作对学习古代诗词可以起到普及的意义。但是，做这样的工作谈何容易，虽说前人多有选本可做参考，如果完全步前人后尘，那就没有必要再重复做了。如果从数千年作品中重新精选，这工程是相当大的。老缪不避艰难，勇气可嘉，且做得非常有特色。他有自己的选诗标准，既选了大量传世的名篇佳作，也以自己独特的眼光选了与众不同的诗词作品。另外，此书还有一个非常好的特点，对每首诗词除了标明原题或词牌外，还将每首诗中一名句标示在题目上。目录中索性不排原来的篇名词牌，而只标名句。我想，他的这一创举，与他的职业习惯有关。报纸总是在重要新闻前标示有正题、副题、导语等，引导读者知其要点。移用于此，同样会起到导读作用。

正是以这样深厚的文学功力和惊人的毅力，老缪在退休以后，连续写了长篇小说《烟雨东江》《望穿秋水》，都是写客家人的命运的。从秦汉开始，中原的汉民众为了躲避战乱，不断南迁到赣南、闽西、粤东北。特别是梅州地区，土地肥沃，气候温润，适于农业生产。他们长期以来保持着中原汉民族的传统习俗风尚，自认只是客居于此，沿习称为客家人。他们勤劳质朴，又有智慧创新，既将汉民族的文化传统在此落地生根，又吸收本地文化习俗融合成一种极有特色的客家人文化风尚。老缪有志为家乡立传写史，因为自己生于斯长于斯，对家乡有着深厚乡情，熟悉其中特有的文化传统，心中装满了无数客家人的动人故事，还到客家人聚居的地区采访、收集素材，写下了这样两部长篇作品。

长期从事理论思考的老缪，换了一副笔墨照样得心应手。他写的是客家人的悲欢离合、爱恨情仇，但却把它置于历史的风雨变迁中；写的是客家人长期固守的忠孝节义等汉民族文化传统，却赋予了现代新的意义。这些作品不仅故事跌宕起伏，情节曲折动人，还塑造了典型的人物。《烟雨东江》中的廖俊兰、《望穿秋水》中的姚玉珍都是生动的人物形象。在这两部小说中，客家人的文化心理、风俗习尚、命运遭际得到了生动的展现，全书漫溢着风情画似的氛围。我还想到五四之后的许多重要作家，他们常常不是单一地写小说或诗歌，还从事翻译和理论工作。这与作家的学养有关，也会使其创作更有深度，艺术生命走得更远。老缪的十卷文集是对自己的文学生涯的回顾和检阅，证明他是努力循着前贤们走过的路奋笔不倦的。我只是说了一点粗略的肤浅的认识，远不足以表达其闳富的内容和特点，希望有更多读者来读他的作品。

广 告

四川文学 2021年第二期目录

叙 事
独肾女人（中篇小说）…… 李 杰
秋风过（中篇小说） …… 曾 瓶
没有定性的人（短篇小说） …… 黎小鸣
城市故事（短篇小说） …… 郭 铂
夜晚的走廊（短篇小说） …… 王海雪
品 相
读蜀二记 …… 李骏虎
芬芳录 …… 陈丹玲
颜色的秘密（外二题） …… 李晓君
蛙鸣斋书谈二则 …… 李 浩
精 品
撑过整个夏天的超级玩具
…… 【英】布莱尔·奥尔迪斯
永远是夏天的花园 …… 计文君
汉 章
夜以继日（组诗） …… 李发模
雨中退役的马（组诗） …… 紫 衣
短歌行 …… 水 白 宋长玥 赵 俊 任 彬 凸 凹 宗 海 忽 兰 刘国莉
视 界
新中国文学二十年 …… 傅小平
经典的十二种凝视 特约主持人：吴义勤 陈培浩
“远读”与“近读”中的格非 …… 林培源
万川印月读格非 …… 杜小烨 高 翔 何海峰等
“永葆本色 建功新时代”有奖征文大赛征稿启事

名誉主编：阿来，执行主编：罗伟章。邮发代码：62-1。定价：15.00元。地址：成都市红星路二段85号，邮政编码：610012。电话：028-86781286。邮箱：scwx@vip.163.com。

诗刊 2021年1月号（上下半月刊）目录（总第848、849期）

副主编：王 冰 霍俊明
主 编：李少君

上半月刊
读诗 故乡曲 …… 江 非
“散点透视”与汉语的“巧劲” …… 李 壮
视点 云端交响曲 …… 杨 克
新工业时代的诗歌维度就是未来已来…杨 克
新时代 横峰手记 …… 芦苇岸
在金色的胶片上歌唱 …… 李荣茂
施六金脱单记 …… 宾 歌
面朝大海，物流天地鸟语花香 …… 峤 峰
栽烤烟 …… 张尚锋
麻雀论 …… 邓俊松
方阵 星空，有多少丢失的眼睛 …… 叶延滨
不确定的我 …… 李元胜
如约 …… 古 马
空旷 …… 路 也
最后一课 …… 余笑忠
砂粒 …… 李 庄
柳丝 …… 泉 子
青苔 …… 张远伦
气象 声音树 …… 赵 恺
格尔木河往事 …… 罗鹿鸣
合头草 …… 高 凯
风筝 …… 李 成
古镇春望 …… 汤松波
颜色 …… 陆 渔
每月诗星 星图 …… 江 离
解禁永恒的惊奇 …… 茱 萸

诗学广场 第六届中国诗歌节小辑
世界格局与本土写作的美学转化 …… 何向阳
诗歌的传统资源与新时代的创造 …… 郑欣淼
抗疫诗歌：良知的呼唤与人性的考量 …… 吴思敬
提升自由诗 …… 吕 进
作为“同时代人”的杜甫 …… 王家新
本缘四海为兄弟，况更同舟风雨时 …… 高 昌
当代诗词
诗词翰墨 本期聚焦 题梓园壁 …… 黄福强
姚崇实诗选 …… 姚崇实
人生感悟的绚丽象征 …… 智 音

下半月刊
发现 槟榔屿 …… 谢夷珊
双子星座 印山孤岛 …… 周 玲
诗歌，宿命的回归 …… 周 玲
桥头一号民宿 …… 王江平
现实与想象的纠葛 …… 王江平
银河 打开……郁 颜 在高原……花 盛
老三……黄国辉 居住区……漆宇勤
明月别枝……方志英 重返工人村……王辰龙
白杨坪……陈文宗 冰城雪学……骆 家
洗砖记……黄挺松 万物清明……西 厍
嗨！朋友……白 尔 她……叶一格
值得注目的事物……黄小培
雨后即景……辛 夷 篝火……崔 岩
夜幕里的楼房……唐以洪
茶座 从岭南到岭南路 …… 冯 娜

主管：中国作家协会 主办：中国作家出版集团 国内代号：2—274 国外代号：M26
地址：北京农展馆南里10号诗刊社 邮编：100125 邮购组电话：010-65003356 定价：12.00元

征集书稿启事

海心同行 辉煌共进
图书选题策划 设计制作
代理出版 推介发行

南通海心文化艺术服务有限公司前身是如东县江海科技文化研究会组稿中心是政府民政部门批准开办的社会团体，2017年转型为有限公司，从2005年开始长期组织图书代理承接书稿编撰出版业务（内容涵盖文学、科技、教育、医学、哲学及其它学科、艺术门类等），即日将继续代理承接图书出版业务，欢迎广大作者踊跃投稿，国内图书出版后将推荐作者辖区相关单位申报各级政府文艺（社科）扶持项目和奖项，并在相关报刊公布推介。一书一CIP数据，版权可以在中国新闻出版信息网CIP数据库进行核查验证。愿意合作的作者，尽快与本公司编辑一室联系。包容乃大的海心团队，将用无微不至的细心为各位作者服务。

投稿地址：江苏省南通市如东城区掘中路28号A座2层海心创业园107室海心公司编辑一室
邮 编：226400
电子邮箱：YUYU519@126.com
联 系 人：习枫 欧阳雨
联系电话：13813732486（微信号） 0513-84133985