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《刘晓东系列：等深》
□弋 舟

她坐在我面前，我们之间隔着张铺有台布的
桌子。

这样的场面必定发生过很多次，但每一次身
临其境，我的心里都会泛起微澜。这没什么可说
的，就像岁月中总有些蛮不讲理的滋味，在我们
的心里盘桓不去。比如，她的名字叫莫莉，而在我
的心头，从一开始，就是以这两个字来称谓她
的——茉莉。她或许并不知道，当我每次叫她的
时候，其实我是在叫着——茉莉。这算是我自己
的一个秘密。最初，这个内心的秘密无疑蕴含了
情意，随着时光的荏苒，这个蕴含着情意的秘密
当然也无疑地麻木了，它不再是一个发自心底的
爱称，而是犹如户口本上横平竖直的实名。这时
候，莫莉或者茉莉，都只是一个女人的名字罢了。
而我依然固执地以“茉莉”称呼她，不过是因为一
切已经成了习惯。

她说：“晓东，原谅我总在这种时候来找你，
我知道，你并不能帮我把他们找回来，但是，将自
己的艰难说给你，对我似乎已经成了习惯……”

我凝视着她。她也在说“习惯”。
我还记得三年前那个深夜被电话铃声吵醒

的情景：我从一个辗转的梦中醒来，抓起电话
“喂”了一声，就被自己发出的声音吓住了。我的
声音喑哑、粗涩，像一阵风从砂纸上挤过去。怎么
会这样？睡觉之前还是好好的，我还和一个女人
通过电话，一切如常，我用自己温和的男中音，成
功地将那通通话带向了我所希望的氛围，并且将
那样的氛围一直延宕进了梦中。接听这个深夜来
电，我的声音却突然发生了转变。我惊悸于自己
声音的无端转变和转变后心情的无端颓废。我试
着让自己清醒一些，调整卧姿，使脖子舒展开，又

“喂”了一声——似乎好了点，但依然令我感到陌
生。电话却被那边的人挂掉了。我怔忪地靠在床
头，觉得一下子枯萎了，有种一落千丈的下坠感。
我是一个相信生活中充满了隐喻和启示的人。深
夜打来的电话和自己突然的变声，都令我陷入到
阴郁的猜测之中。我用力地咳嗽了两声，电话铃
声又响了……

这个电话就是茉莉打来的，时隔二十多年，
她向我汇报：“我打电话给你，是想告诉你周又坚
失踪了。”

周又坚是我大学时代的朋友，她的丈夫。
而刚才，时隔三年，她坐在我的对面，隔着张

铺有台布的桌子告诉我：她的儿子周翔也在三天
前失踪了。

“茉莉，”我顿一顿，“别这么说，你没什么需
要被我原谅的，谈不上——”

“我知道！可我必须这么说，晓东，我快崩溃
了！”

看得出，她的确是快崩溃了。在打断我之前，
她放在桌面上的左手攥成了拳头，不自觉地砸了
一下桌子。

我将那杯柠檬水向她的手边推了推，“喝口
水，茉莉。”

她动作戗直地举起水杯，喝了一大口，别过
头去的时候，用另一只手的手背狠狠地抹去了我
尚未看到的泪水。

我说：“你来找我没错，起码，把一切说说也
好。”

我这么说不过是想令她的情绪缓和下来。我
一直盯着那只被她攥紧的水杯，几乎已经看到了
这只水杯在她紧张的手里破裂时的景象。

“晓东，你别安慰我。”攥着水杯的手松懈了
一下。她手背上的血管依然突兀。

“当然，光是说说解决不了问题。”我尽量在
措辞，“我想，事情可能没那么糟糕，周翔离家不
过才三天……”

“三天还不够吗！”她立刻又剑拔弩张了，“周
又坚也是从三天失踪到三年的！”

我将那只水杯从她的手里拿掉，放在一个自
认为安全的距离外。“不一样的，茉莉。周翔只是
个孩子，你知道，男孩子在这样的年龄，跑出去疯
几天是很正常的事，我在这个年龄的时候……”

“当初周又坚失踪你们也这样说——一个成
年男人，跑出去疯几天是很正常的事！周又坚一
个成年人说丢都丢了，何况一个孩子！”

我闭了嘴，知道在她这样的情绪之下，我是
无法说完一整句话的。

“周翔的确只是一个孩子啊，你别看他长得
那么高，再过三天，他才满十四岁……”听不到我
接话，她的声音自然减弱了下去，同时不自觉就
去伸手够那只水杯了。

我吃惊地发现，那只水杯原来被我夸张地放
在了一个不可思议的距离。她几乎将上半身完全
趴在了桌面上才如愿以偿。我喝了口咖啡。柠檬
水是她自己要的，在我的理解，她是避免让自己
喝到刺激性的饮料。我们坐在一家咖啡馆里，窗
外可以看到一截浑浊的河水，对岸寸草难生的山
陵掩映在楼群背面，一点也不美。此刻是五月的
最后一个周末，早晨十点，这地方像是被我俩包
下了一样。一个系着格子围裙的女招待在拖地，
偶尔抬起头，脸上仿佛只长着一双惺忪的睡眼。

“这次真的不同，周又坚失踪时我也很焦灼，
但是这次，”她绝望地说，“晓东，我真的感到了绝
望！”

我用手捂在她握着杯子的那只手上，心里衡
量着丈夫与儿子在一个女人心目中分量的差别。
我相信她的话，我相信她的绝望。

三年前，当她在深夜再次将电话打进来时，
并没有立即进入正题，而是先和我散漫地聊了起
来。我“喂”了一声，她在电话里迟疑地问：是……
晓东吗？我说：是，您是？她说：哦，我还以为打错
了——你的声音怎么变得一点都不像了呢？我
说：是，我也吓了一跳，很突然，一点前兆都没有，
就这么说变就变了。不过你的声音却没有变，我
听出来了，你是茉莉。她的声音轻快起来：真的
吗——真的一点都没有变吗？我说真的真的，心
情随之明朗，混合在残存的睡意里，逐渐形成一
种黏稠的、甜兮兮的情绪。我用这种情绪去回忆
她的样子，她也就变得黏稠的、甜兮兮的了。她的
脸庞、腰肢，晃荡在乳沟间的十字架，都以一种糖

的气息从遥远的大学时代飘进我的脑子里。我
想，现在的茉莉，一定比从前更具魅力，应该像一
把名贵的小提琴了吧，足以在上面演奏出动人心
弦的乐章——快四十岁了，她的身体应该已经在
岁月这所大学毕业了。我们顺着“变与没变”的话
题聊下去。茉莉的语气有些兴奋，女人们总是乐
于听到自己“没变”。我们聊起一些陈年往事。大
学毕业后我们很少见面，虽然生活在同一座城
市，也只是知道对方的下落，偶尔通过几次电话。
我心里有些隐隐的不安。首先，我的声音仍旧异
常，仿佛被一只柔软的手扼住了咽喉，不蛮横，却
壅塞住了气流，令我发出的每一个音节都像是叵
测的阴谋；其次，在深夜里和茉莉轻松地追忆从
前，总觉得有什么困难的东西被有意忽略了过
去。后来，聊到一些我们认识的人时，她突然沉默
了。噢，我想起来了——她恍恍惚惚地说，我打电
话给你，是想告诉你周又坚失踪了。我艰难地问
道：失踪了——谁？——周又坚吗？她说：是
的……好端端就从单位里消失掉了……谁也说
不准他去了哪里……已经整整三天了……

那时候她的语调像是在梦呓，绝不像现在这
般“绝望”。

彼时我下意识地往被子里缩了缩，那种不着
边际的黏甜感像洪水一样退却。是啊，是啊，怎么
会把周又坚忘掉呢？他是我的老同学，曾经的朋
友，茉莉如今的丈夫啊。困难终于浮出了水面，像
洪水过后裸露的废墟。茉莉搞清楚了她的目的，
一下子变得沮丧，声音也跟着发生了变化，语气
中性、标准，有些像电视里的播音员，令我无法和
自己所熟悉的那个茉莉联系起来。她说她准备来
我家里一趟，具体说说关于周又坚的事情：你那
里，方便吗？我机械地回答道：我？现在吗？方便方
便，你——过来吧。

此刻像是发现我走了神，她有些不满地将自
己的手从我的掌下抽了出去，短促地敲击着桌
面。“我已经报了案，也向学校反映了情况。”

“他们怎么说？”
“怎么说？完全和你说的一样！——男孩子在

这样的年龄，跑出去疯几天是很正常的事！”
我耸耸肩，感到有些羞愧。羞愧什么呢？不过

是因为我居然说出了和大家一样的话。要知道，
这很难得。也许是羞耻感使然，我在一瞬间奇思
泉涌。“茉莉，你想一想，有没有这种可能——”我
多少有些激动，“周又坚回来了，他们父子联系上
了，然后，周又坚就带着儿子出去散散心？”

她定定地看着我。
“这不是没有可能——周又坚回来了，他极

有可能先去学校找儿子，父子俩在校门口拥抱在
一起，然后怀着激动的心情去外面玩上几天。周
又坚可能是急于要补偿儿子吧，而且你也可以想
象，人在激动的情绪中难免丢三落四的，所以他
们忽略了可能带给你的不安。”我首先已经激动
得有些丢三落四了。

她依然定定地看着我，手中开始转动那只水
杯，不由得要让我感到她会随时扬手将剩下的那
半杯水劈面泼向我。这个想象必然令我更加羞愧
起来。我希望她不要开口，就让我自己闭上嘴好
了。但是，在她这里，哪里会有这样的好事？

她说：“别说了晓东，你别说了。”
我向后靠进沙发的椅背里，深吸一口气。“好

吧，”我说，“茉莉，让我们好好把这件事梳理一
下。”

她现在却是不动声色的了。她就那样看着
我，转动着水杯。那目光，堪称怜悯。

我又要了一杯冰咖啡。尽管喝得颇有声势，
茉莉那杯柠檬水却似乎永远也喝不完。经过一番

“梳理”，我大约勾勒出了一些轮廓：初二男生周
翔，学习成绩优异，没有不良习惯，性格也算不上
孤僻，总之，他父亲失踪三年这个事实，似乎没有
给他的成长带来能够被观察到的阴影；但是三天
前，这个男孩却离家出走了。

“他放学后先回了家，保安告诉我，他们在傍
晚的时候看到周翔进了小区。而且我也发现他的
确是回了趟家——冰箱里的火腿肠少了一大截。
他走的时候，应该还背着自己的书包，里面的书
本却都放在家里了——他完成了当天的作业。对
了，他还拿走了我的一部手机。”

“手机？裸机吗？”
“有卡，可以正常使用。”

“你没有拨打这部手机？”
她不回答，侧身从皮包里摸出手机，拨通某

个号码后，打开扬声器放在桌面上。手机里一个
空洞的女声说道：对不起，您所拨打的用户已关
机……

我不免又有些跑神儿。我在想，她干吗要用
两部手机呢？“你是几点回的家？我是说，从保安
看到他进小区，到你发现儿子离家出走了，这段
时间有多久？”

“嗯，大约有五个小时。”
“五个小时。”我像是将这个时间段放在天平

上称重似的复述了一遍。我的心里面在运算：从
傍晚顺推五个小时，会是几点？

她的脸色有些窘迫。“不是这样的，我回家是
比较晚，但这不是他离家出走的原因，这个我知
道。”

“这个你知道？但你却并不知道他离家出走
的原因是什么。”

她点点头，已经有了委屈的表情。
“火腿肠少了一大截。那么，平时周翔放学回

家后，都是自己弄晚餐的吗？”
“你什么意思！”她喊起来，“你是说我没有照

顾好他，他才离家出走的吗？”
“不是，当然不是！”我立刻后悔了，“我只是

想把事情了解得更全面些。”
“晓东，不要问我这些问题，我知道你是怎么

想的。所有人都这么想——周翔没了父亲，而我
对他照顾得又很不周到，所以孩子就跑了——看
吧，这不是明摆着的吗？可你不是‘所有人’，这才
是我来找你的原因。晓东，我不想在你这里也被
简单、粗暴地判断。”

“好的茉莉，相信我，我一点没有将这件事情
归咎于你的意思。”

“也请你相信，我们母子之间的感情，不逊于
任何母子！周翔他很爱我，有时候，甚至是怜惜
我……”她用双手蒙住了自己的脸，肩膀觳觫着。

我想去安抚她，坐过去，揽住她的肩膀，或者
至少递一张纸巾给她。但是我没动。这时候，我才
多少感觉到了这件事情的严峻。我相信周翔是一
个懂事的孩子，他爱自己的母亲，有时候，甚至是

“怜惜”她，于是，这反而令他的失踪一下子变得
堪虑起来。

“儿子这么懂事，你就更要放松一些。他既然
带走手机，也许正是为了方便和你联系。”我说。

“那他为什么不开机？”她放下蒙在脸上的双
手，像一个儿童般地看着我，“难道，他是在和我
捉迷藏，一切不过是一场游戏？”

我一时无语。我岂敢如此轻慢这件事情，将
一切视为一场儿戏？我面前的这个女人，在心里
被我唤作“茉莉”已经二十多年了。她的丈夫在三
年前不告而别，起初，大家一定也是用这样的说
辞来开导她的。但那个游戏太漫长，一玩就玩了
三年，并且至今结局渺茫。那么，谁还敢于对她
说：亲爱的，又一个游戏开始了！我面前的这个中
年女人，在我眼里，此刻就像一个被扔在了旷野
中的小姑娘，蒙着眼睛，双手四处探摸着自己的

亲人，置身于命运悲伤的“捉迷藏”里。
我说：“现在还不能确定。孩子们到了青春

期，就是这么让人无法捉摸。不过，凭我的直觉，
周翔一定会平安回来的。”

“真的吗？”
我认真地点点头。她似乎松了一口气，但仍

然眼巴巴地望着我。
“这件事就交给我吧。”我也不知道自己是从

何处而来的依据，“我保证，无论如何总要给你一
个答案。”其实我的下一句话差点脱口而出，我想
说：活要见人，死要见尸。

“晓东，谢谢你，”她神情再一次黯然下去，
“有你这句话，我就已经很安慰了。”

在内心里，我不能接受她将我的态度只视为
一句安慰的话，然而，话一出口，我就已经知道，
我所表的态，就像方才她手机中的那个女声一样
空洞。

她说：“再有三天，就是儿子的生日了——”
“也许他就会在那一天回来。”
“老实说，这正是我现在惟一的盼望。”
“孩子选在这样的时候离开家，一定不是偶

然的，也许，在他的心里有着一张时间表？我是
说，他也许有着自己的某个小计划。”

“呃，计划……”
“当然，现在我们对此一无所知。但我们该同

样相信这个孩子。”我找着话题，“我想知道，往年
你都是怎么给他过的生日？”

“往年？”她垂下眼思索，“基本上都是在家里
过的，买块蛋糕，再加上些其他礼物，手表、运动
鞋什么的。”她的眼睛张望了一下我，迅速又垂了
下去，似乎想要飞快地遮盖住什么，“没什么特别
的，他好像对自己的生日也不太在乎。”

我又忍不住问道：“你呢，你在乎不？”
“晓东，我承认，我这个做母亲的在这种事情

上不够用心。是的，有许多重要的事情，都被我们
敷衍过去了。”她直视着我，“这就是我们的悲哀。
不是吗？有多少曾经以为会永远刻在记忆里的情
感，最终都烟消云散。”

我想她是转移了话题，但又感到她的确言中
了某个真谛。我们就是这样的大而化之。我们就
是这样的容易遗忘与忽视至关重要的事物。

“明天我去他们学校再找找线索，接触一下
孩子的老师和同学。”我让时间过去了片刻，“当
然，我不是怀疑你没有认真做这些工作。我想，我
们的角度可能不同，没准，我能找到些方向。”

“晓东，你能这样做我很感动。我来找你更多
只是想谋求些精神上的支撑，我不会荒唐到将不
切实际的担子压在你的肩头。”

“我明白。”
“不，你不明白。其实，怎么说呢，你一直都不

明白我。”
“茉莉。”
“有时候我自己都不明白自己。刚才我对你

否认自己应当对儿子这件事负有责任，其实我知
道，那是自欺欺人。儿子突然离家出走，一个做母
亲的，怎么会没有责任？”

我安静地听着，似乎知道她接下来还有话要
说。

“说起过生日，三年前周翔过生日我带他出
去玩过一次。”她说。

“去哪儿了？”
“西安。”
我在心里默默合计——三年前。“那时候，周

又坚还在家吧？我记得周又坚出事是在九月份。
你们一起去的西安？”

“没有，只有我和儿子。”
“呃，周又坚为什么不一同去？”
“他这个人你是了解的，还需要问吗？”
他这个人你是了解的——我不得不重新在

心里爬梳起周又坚这个人来。周又坚是个怎样的
人呢？三年前的那个深夜，放下电话后，我有些迟
钝。在等待茉莉到来的那段时间，我的脑子里渐
渐充满了一个男人愤怒的叫喊。是啊，我想，周又
坚就是这么一个怒吼着的男人，他总是令人猝不
及防地从沉默中拍案而起，对生活进行激烈的斥
责。他不宽恕，一个也不宽恕。

上大学时，有一次我陪周又坚上街买一件外
套。同行的还有茉莉，那时候，她是我的女朋友。
三个人转了大半座城市也没有选到合适的，原因
很简单，周又坚觉得从他眼前经过的每一件外套
都太贵了。就这样，我们从日出走到日落，看着周
又坚一次次脱下他那件皱巴巴的夹克衫，又一次
次穿回到身上。这番周而复始的动作对于周又坚
严酷之至，他需要不断敞胸露怀地暴露自己。他
贴身的背心已经让人看不出是白色的了，很紧地
扎在一根磨出了毛边的棕色皮带里，令人莫名地
心酸。周又坚的脸色越来越难看，从灰到白到惨
白，额头上也渗出大颗的汗珠。我想，也许不该叫
上茉莉一同出来，有她在，周又坚才会这么难堪。
我这么想的时候，就看到茉莉的脸色也是惨白
的。后来我猜测过，也许这两个人早已经背叛了
我——并且我也有所察觉，于是我叫上了茉莉，
不过是为了让她目睹周又坚的狼狈相（这是虚构
吧？学生时代的我或许不具备这样的智慧）。后来
在一家路边店周又坚被逼到了绝境，他那件破夹
克衫的拉链拉坏了，卡在最下面，怎么也拉不动。
他咬牙切齿地用力往上拽，眼睛都红了。这真让
人难过，世界仿佛骤然停顿，只是被一粒小小的
拉链卡住。和拉链搏斗良久的周又坚突然凝神望
向一边。我和茉莉也回过头和他一起望。身后有
一对恋人重新令世界启动，他们在吵架，大意是
女的在抱怨这种路边店没什么好货色，只会浪费
时间，而男的呢，在赔不是，说自己错了。我正在
想这没什么可看的，周又坚却大吼了一声，调子
尖厉怪异，把所有人都吓了一跳。他放弃了那条
恶劣的拉链，向前跨出一大步，愤怒地向着那个
妥协的男人怒吼道：你错在哪里了？你错在哪里
了！难不成进这种路边店就是错的了？更令人惊
讶的是，周又坚突然讲不下去了，喉咙似乎被死
结套紧，勒住了。

（摘自《刘晓东系列：等深》，弋舟著，作家出
版社2021年1月出版）

这是一个古老的普通的但不平凡的华夏少
年的梦。

在《三国志》的《蜀志》里，有《马良传》。这
马良可是个名人，和这《神笔马良正传》里的马
良一无干系。虽然同名同姓，纯属巧合。我想，
给马良起名的人，未必读过《三国志》。《三国志》
是历史书，就是说，三国时代，真有一个叫马良
的人。

我们说的马良，是个山乡里的野孩子，既贫
且贱；所以，什么“史”，什么“记”，都没有这个马
良的份儿。

其实，在山乡里，我们说的马良，似乎大大
超过三国时代的那个马良。在山乡里，谁知道
三国时代的马良？却有许多许多人知道这个马
良，许多许多人会讲神笔马良的故事。

许多地方，许多人，一说起马良，都说马良
还在，有的人还有名有姓地说出谁谁谁见到过
马良。马良活着，活在人们的心目中，活在人们
的故事里。山乡里的父老兄弟们，非常崇敬他。

有人问：马良是哪朝哪代人？我曾经考证
过，也说不清楚了。因为人们在说起马良的故
事时，总是这样开头：“很早很早以前。”或者索
性说：“谁知道是哪一朝哪一代。”总之，是从前
的人吧！

有人问：马良是哪个地方的人？我曾经考
证过，也说不清楚了。因为人们在说起马良的
故事时，都是这样肯定：“就在俺这山区里。”或
者索性说：“我们老家那块地方。”好像马良和谁
都是同乡似的。

余生虽晚，可亦是山乡之人，从小就听说过
马良的故事，十分喜爱，稍稍识字，就广为搜集、
记录。

抗战时期，家乡沦陷，我流落于后方，和各
色人等都有接触，我搜集、记录了许多许多故
事，包括神笔马良的故事。

我曾认识一位卖笔的手艺人。他说，他原
是一处制笔作坊的工人，因为战火南烧，作坊倒

闭，他失业了，老板发给他许多笔，他一路卖，一
路回家。

他头戴斗笠，背着一个蓝布大包袱，和我同
行。

他告诉我，他一路过来，被“中央军”扣住
过，也被“和平军”扣住过。“中央军”说他是“和
平军”的间谍，“和平军”说他是“中央军”的探
子。他什么也不是，一点也不害怕。我问他是
怎么逃出来的，他呵呵一笑，回答说：“我有笔
啊！”笔，怎么能帮助他逃出来呢？他没有说。

他的笔故事，和他包袱里的笔一样多。我
们一路走，他一路卖，一路说。他卖不完笔，说
不完笔故事。有时，一支笔上掉下来一根笔毛，
他也能说出一个长长的故事来。当时，我还真
想过，这人会不会就是马良呢？

那天，我们一起宿在山下的一个小客店
里。我清晨醒来的时候，不见他了，只发现在我
的行箧里多了一支笔，这是他送给我的。从此，
再也没有见过他。那支笔虽然不是“神笔”，可
我仍把它当成是马良送给我的神笔，一直好好
珍藏着。

我知道他没有念过书，故事也都是听来
的。因为七传八传，讹误也不少。有的明明不
是马良的故事，譬如江郎的故事、张良的故事、
王冕的故事、吴道子的故事，他也弄到马良的头
上来。自然，许多笔故事是没名没姓的。

大概，马良算是个“作科犯上”的人。那时
候，说他的故事是会惹祸的，所以变的变，改的
改，用什么名字的都有，真真假假，假假真真，也
很难弄清楚了。

确实，以前，每朝每代，都有人不喜欢马良
的故事。因为很是奇怪，这些故事，元朝的人听
起来好像故事发生在元朝，明朝的人听起来好
像故事发生在明朝，清朝的人听起来好像故事
发生在清朝。

据传，每朝每代的小民百姓，却都非常喜欢
马良的故事，常常给他们的儿子、孙子们讲。不
讲，好像比什么都难受。讲了，孩子们记住了，
似乎了却一大心愿。所以，神笔马良的故事，得
以一直一直传下来。

许多父老兄弟，一次次给我讲述神笔马良
的故事。我也给许多少年朋友，一次次讲述神
笔马良的故事。

现在，我已年长，也学得了一些编织文字的
基本功夫，就将这许多搜集、整理来的故事，区
别真伪，去芜存菁，加以梳理，略作点染，一以贯
之，用当年那位制笔手艺人赠我之笔，写成这部
《神笔马良传》，把这位山野间少年人的前朝旧
事，一一介绍给今日的少年朋友们。

诸位，且让我慢慢从头叙来——
（摘自《神笔马良》，洪汛涛著，作家出版社

2021年1月出版）

神笔马良正传
□洪汛涛


