

选择的机制与诗词的精品

□钱志熙

当代诗词创作从20世纪80年代以来进入了复兴的局面。这是大家都可以到的事实,也可以说是当代文学发展中的一个重要现象。这的确值得大书特书。但是,当代诗词创作中存在着许多问题,从观念到创作方法到语言及风格等方面,都有值得思考的问题,艺术上也不乏失范的现象。尤其是要解决量与质的问题。当代诗词的生产量很大,如单从作品的数量来说,可以说超过唐宋,甚至明清。但诗词是需要淘汰、揀择的,这样才会形成人们熟知的经典。

淘汰与选择的机制有两种。

第一种是自然的淘汰。由于传播媒体(如书写、传播途径)的局限,古代诗词被自然淘汰掉的部分,在整个创作量中所占的比重相当大。时代越远,留下来的作品越少。魏晋南北朝诗歌,大部分都散失了。现存魏晋南北朝诗,除了通过六种唐前别集保存下来的诗歌外,其他大部分的作品,是靠《文选》《玉台新咏》等总集以及初唐人编的一些类书,如《艺文类聚》等保存下来的,可以说只保留了九牛一毛。唐诗保存的条件比魏晋南北朝时好得多了,我认为这也是唐诗之所以在后世诗歌史上影响最大的原因之一。但纵使这样,唐诗的散失仍是很多,大诗人李白、杜甫在当时都有编集,但留下来的仍只是他们整体创作量的一部分。韩愈在《调张籍》诗中,李杜的诗“留落人间者,太山一毫芒”。这虽然是诗人的夸张之语,但也说明唐人深知李杜诗歌保留下来的,只是他们全部创作中的一部分,并且很可能是少部分。至于唐代的那些没有编集条件的诗人,留下的作品就更少,好多人都不留下作品。我发现盛唐诗人普遍不重结集,他们自己好像就有一种放任自己的作品自然传播、任其沉浮的意识。这也未尝不可以理解为他们对艺术的一种执著。相信自己的作品如果真正优秀,就不会被埋没。还有,是因为当时有一种诗人乐的机制,盛唐名家都很重视这种入乐,结集的意识反而比较淡。是诗人乐在大众传播的机制,造就了像盛唐绝句这样的经典。我们现在看到的盛唐名家,作品留下来都很少。中唐以后结集之风才盛行起来,但没有结集的诗仍是大多数。所以现在动不动就说唐诗只有5万多首,2000多家。岂不知这是自然选择的结果,曾经产生过的作品数量、存在过的诗人数量恐怕要比这多好几倍。宋元明清诗歌保存下来多一点,但没有保存下来的作品,恐怕也要超过保存下来的。大量的诗人,因为政治地位与文学地位不高、经济条件差等原因,写了一辈子诗,却默默无闻,诗歌作品也没有被保存下来。结了集而没有保存下来的也很多。阮元在担任浙江学政时,主持编纂了一部《两浙轩輶录》,采集两浙各地诗人的作品。好多地方诗人的作品,就因为这部书而得以保存至今。可谓于两浙文人功莫大焉。但是我们通过对地方文献的研究,发现这仍然只是那个时期新诗的极少部分。还有很多没有入选的诗人,即使入选了,入选的作品数量也有限。可见,历代诗歌留下来的只是极少的一部分。这当然是很可惜的。但这种自然淘汰,也未尝不可以理解为出精品的一种机制。我们单纯地强调当代诗词创作数量之巨大,写诗人群的庞大,是没有什么意思的,关键还是要出精品。只有出了精品,有可以与唐宋元明清诗歌媲美或者接近的作品,哪怕只有很少一部分,才可以说中华诗词已经真正复兴。

第二种则是主动的选择。我觉得这更是一种积极的出精品机制。我们现在主要思考这方面的问题,即如何在诗词的生产与传播上,形成一种良好的机制,做好“自我选择”与“集体选择”的工作。

不久前,李振声先生的学术专著《重溯新文学精神之源:中国新文学建构中的晚清思想学术因素》由上海人民出版社出版。书名中的“源”字,似乎可以分作两解,既可以是由扎实考证和丰富材料所还原的错综复杂、骨肉丰满的历史现场意义上的“源头”之“源”,也可以是呼应于当下创作与研究之流弊、为当下场域提供思想资源意义上的“活水”之“源”。在此书中,作者努力“保持新文学叙述内部所必不可少”的多重错综的对话空间,努力还原新文学本身的丰富和复杂层面。

首先,该专著将新文学的传统上溯至晚清学术,在时间意义上补充了新文学的“前史”,还原了新文学草创之初与思想学术的彼此激荡、互为支撑的良性互动关系。文学创作,尤其是草创之初的新文学,显然并非单一文本系统内增殖的产物,相应的文学研究也因此必须意识到“八面受敌”的处境。如果局限于从今天已被窄化了的“文学”概念出发去探寻原始,则很可能导致一场“精神错乱”。

打开目录,我们看到的正是晚清民初时在思想能量上有竞争力、有影响力的诸位巨子的名字:吴汝纶、严复、康有为、梁启超、章太炎、王国维、刘师培、钱玄同……经过细读会发现,前四章的讨论,更多指向新文学史内部的具体叙述。第一章讨论吴汝纶、严复,为我们展示了晚期桐城“文”的“旧”中之“新”,同时也还原了同时期的“新”者之“新”背后由“身份

为什么说“自我选择”呢?因为作家是自己作品的第一个读者,也是第一个批评者。把握作品质量关的第一个人,就是诗人自己。首先,创作本身就是一种选择。我们吟一句诗,写一首诗,觉得不好,都会自觉地放弃。感觉到写不好时,不要硬写,要等待灵感。在等待灵感的同时,也可读读古人的诗词,说不定就会写出好一点的诗句来。勉强写出来了,也不要舍不得丢掉。连次等的作品,也要随时淘汰。往往有这样的情况,初写诗的人,知道自己还写不好,所以毫不吝惜丢掉自己的好多作品。有了一定的创作经验,也达到了较高的艺术水平,尤其是获得了一些名声的作者,却往往会放松对质量关的自我把握,盲目地产生一种自信。这样的诗人会觉得,“我已经是诗人了,我能写诗,我写出来的当然是好的。”别人说不好,他还特别不高兴。尤其是结集流传之后,这种感觉更容易出来。所以我奉劝年轻的诗人,还是晚一点好。其实诗词创作是一种带有灵感性、自然性的创造活动。写出一首好诗,不等于首首都能好。我们写了很多诗,积累了一些艺术经验,可是有时候仍然会觉得吟出来一句诗,觉得很不像样。我也曾看到过这样的现象,有些作者,读他的作品觉得不错。可是偶尔在一起,大家高兴起来联个句,组一首诗,率尔成咏,却很粗率。于是,就会惊讶,他原来那些写得还可以的作品是怎么写出来的。其实我自己也有这种情况,偶尔吟一句,有好的,也有不好的,诗写得不好,为什么还要留下来,甚至印行传播呢?关键还是因为眼界不高,鉴赏力不高,不知道自己的作品不好。如果真的知道自己的作品不好,就不会不忍痛割爱,更不会轻易示人。我一直认为创作不仅是创造力的问题,还有鉴赏力的问题。鉴赏力提高了,创造力也会受拖累。鉴赏力提高了,自己创作的第一关就能把住。不让敷衍、差作留下来,更不会把写得不好的作品拿出来。古人把这叫做“藏拙”。

那么,怎么提高鉴赏力呢?我觉得这是个关键,除了坚持创作,积累艺术经验外,就是大量阅读历代诗人的作品,并且要带有一种主动研究的方式去阅读,吸取古代诗人的艺术经验。一般来说,创造力是一个恒量,鉴赏力则是一种变量。鉴赏力是可以不断地提高的。刘勰《文心雕龙·知音》就说到:“凡操千曲而后晓声,观千剑而后识器。故圆照之象,务先博观。”这说明鉴赏力养成的一个方法,就是大量地阅读作品,尤其是经典的作品。

除了创作过程中的淘汰与选择外,创作之后的自我选择也是很关键的。古人限于书写与出版的条件,结集是很困难的,这一方面屈了一些有才、有好作品的诗人,但另一方面也是一种自然淘汰的机制。就算是有关结集流传条件的诗人,凡是态度严肃、鉴赏力高的诗人,也都对自己的作品做严格的选择。黄庭坚中年结集时,删去了大量的少作,所以他早年的结集叫《焦尾集》。陈师道则自叙在见到黄庭坚后,觉得自己之前写诗的路子不对,也多弃其早年之作。古人都是力求以精品示人,以精品传世。有时偶尔有不好的作品传出去,甚至也流传了,但自己觉得不好,也会产生愧悔的心理。龚自珍《己亥杂诗》中有一首诗,就是说后悔自己早年词作的流传:“不能古雅不幽灵,气体难跻作者庭。悔杀流传遗下女,自障纨扇过旗亭”。自注中说:“年十九始尚声填词,壬午岁勤为六卷,今颇悔存之。”这种悔其少作流传的心理,在古人那里还是很普遍的。黄夙的诗词,在我们看来已经写得很好了。可他临终之际却说,不要刊刻其诗词。别人不理解,问他为什么要这样。他以骨牌为喻,说:“设时无天九,则地八未始不可以制

胜,然终为地八而已。”这就是说不仅要以今天的水平来衡量,还要以古人的水平来衡量。前人对诗词艺术的这种严肃的态度,还是值得我们深思的。所以,可见诗人自己的选择,主动地、积极地淘汰自己的作品,是精品产生的重要机制。历代诗人都很重视对自己的作品进行选择。

除了自己的选择外,评论界的评论、选本、选家的选择,可以说是第二关。相对前面的自我选择,我们也许可以把这个叫做“集体选择”。这一关在时间上没有限制,选择者也没有限制。可以是当代人,也可以是后人。上世纪80年代诗词刚复苏时,那时的普遍水平虽不像今天这样高,但是我觉得选本的工作反而做得比较好一些。那时有几个选本比较流行,对诗坛产生了重要影响。现在创作人群爆增,诗词生产量爆增,诗词传播的媒体之多与传播速度之快,都是史无前例的,但是选本的工作却大大地滞后了。我觉得这跟我们不重视选本,或者选的态度不够严肃、学术质量不高是有关系的。我觉得选本可以多种多样。各地区、各社团、各群体、各种主题、各种题材,都可以有选本。到底会有多少类型的选本,我也曾看到过这样的问题,我们还没有研究清楚。但无论是大型选本,还是轻型选本,都要破除平均主义以及其他各种人为的因素,以作品的艺术质量为标准。唐诗的很大一部分,就是靠唐人的各种选本流传下来的。这些选本现在还保存一些,我们把它叫做“唐人选唐诗”。不仅唐人,宋元明清的编者,也一直在选唐诗。到了今天,我们还在选唐诗。所以“集体选择”,没有一个时间与空间限制。总之,我们一定要重视选本,要有相当数量的高质量的当代诗词选本问世。要有精品选本,要有选本的精品。我觉得这对推动当代诗词在大众中的影响,对多出精品、提高诗词创作群体普遍的鉴赏力,是很重要的。

精品当然首先是创作出来的,但选择也是很重要的。可以说精品既是写出来的,也是选出来的。我把选诗的意思扩大,认为作品创作过程本身也是一种选择,并且引入鉴赏力与创造力这样一对概念,有助于更好地理解创作的本质。至于从创作本身来看,如何产生精品,当然关键还是要提高诗人群体的创作水平,提高诗人群体的艺术鉴赏力,尽量减少存在于创作、选择与评论中的艺术失范的现象。在这方面,我仍然认为,学习古典诗词的艺术经验是首要的事情。诗人必须同时是评论家,要对古代诗词、古代的诗词理论有深入的学习,甚至要有所研究。



在危机中书写

——读李振声《重溯新文学精神之源》 □曹珊

焦虑”带来的建构成分。第二章则具体讨论了康有为和梁启超的学术思想与在中国新文学诞生后长期占据主流的“政治导向”一脉的关系。第三章标题为“作为新文学思想资源的章太炎”,则包含着诸多端绪,除重“意志践行”之列有鲁迅、胡风这一众所周知的传承外,还有诸如重文字“根柢”、重魏晋文学的思想表达等多条发展线索。第四章将王国维早年在文论、美学上的贡献作为一份隐性遗产开掘出来,并将其审美无利害学说,看作一种针对始发位居强势的功利主义文学观的制衡和质疑。通过以上几章的扎实梳理,中国新文学史叙述中主要的几个方向均已被置入到思想学术内部的连续性中,并且彼此在源头上构成了异常丰富的对话空间。

其次,该书还具有反思文学研究和学术研究的意义。第五章、第六章看似溢出了文学而抵达更为宽泛的学术、文化层面,事实上所展现的正是晚清学术体内部的自识与反思。第五章中,作者用了大量笔墨呈现卢梭《社会契约论》在译本中的思想旅行。第六章则通过钱玄同这一切口,探讨了一种

新的学术史观,即“一种有别于纯粹学术性学术史模式的学术史”。让李振声意欲在兹的,是晚清文化人和思想者在面临来自包括个体、族群、文化和道德系统等层面在内的全方位的质疑和拷问时所作出的积极反应和思考。类似的危机,同样为当下学人所遭遇。一方面,上世纪90年代以来消费主义盛行,欲望和消费主义写作逐渐兴起,文学创作和文学研究面临着新的困境;另一方面,人文领域学术研究者的工作也在量化考核面前日渐变味,与自身生命和精神无甚瓜葛的纯对象化的学术研究正演变成一种“异化劳动”。

在这样的语境中,每个人都必须保持本雅明所说的“危机感”。该书的第三层意义,正是作者在这种“危机感”中通过梳理和阐发章太炎等人的思想,为当下的创作和研究提供了可能的方案。文学应有的状态,既包括异常开阔的精神视野,也包括有着无限可能性的表达空间,即从章氏无所不包的“文”的概念出发,重新探求与思想学术结合的可能性。而章太炎带来的精神资源中更重要的,则是对“生命证验”的强调。在李振声看来,章氏思想学术的分量正在于其非“纯粹”的那部分,因为在生命的困厄和忧患中开始的思想学术,总是紧连着血肉,包含着生命质感,而真正的思想和学术正是精神生命的一种体验、印证和确认。这带给我们思考,换句话说,要强化对危机的感知和体认。

广告

开卷 见证(组诗) 育邦
在历史与现实的交汇点上
——读育邦诗集《伐桐》
..... 张曙光

对社会与人的追问
——读育邦诗集《伐桐》
..... 林莉 孙冬

诗潮 江湖谣(组诗) 刘午
睡莲(组诗) 伽蓝
夜谈(组诗) 杜绿绿
异乡人(组诗) 灯

新星座 陈航 柳燕
宗 吴 蒋 在

随笔 翻译的发现——一位美国诗人关于白居易的书写及其翻译
..... 王家新

地址:南京市建邺区梦都大街50号扬子江诗刊社
邮编:210019 电话:025-86486051
国内总发行:南京市邮政局。订阅:1.全国各地邮局(所),邮发代号:28-270;2.直接汇款至杂志社邮购(单期:15.00元,全年90.00元);3.进入扬子江诗刊微信小店购买。单月5日出版。国际标准连续出版物号:ISSN1009-542X。国内统一连续出版物号:CN32-1787/1。

特稿 乌兰牧骑的孩子:喜鹊与金桃(中篇小说)
..... 鲍尔吉·原野

长篇小说 水乡 残雪

中篇小说 我们服了魏红霞 范小青
鹤望兰 少鸿

短篇小说 像青草一样呼吸 叶兆言
两个飞翔的故事 李浩

散文 建房记 江子

诗歌 未完成的形体(组诗) 午言
湘水谣(组诗) 王琛
安然看花的人是幸福的(组诗) 唐允

邮发代号:42-26 双月刊 全年定价:120.00元
地址:410014,湖南省长沙市东二环一段508号
电话:0731-85983060

名家之约 家住“四合院” 王兆胜
雷雨 方方
美东的枫叶 刘家科
烛窗心影 大鱼吐出的经文 吴佳
春宴(外一篇) 胡容
虚幻渡口 于 娜
观星记 郁 蓉
随笔长廊 西域书简二则 马行西
王阳明:那一缕光 沈宏均
时间中燃烧的美味 高 生
最美的传承 白 帆
散文诗 童年的镜(组章) 董 捷
太行风物(组章) 代 红
临安的月色记忆 赵庆胜
黄昏的光芒 刘 湘
托尔斯泰的庄园 吕 雷
人生风景线 返乡之途 姜 涛
三叔 匡 匡
南方,少年与小镇 张 复
美文天地 云上云下 陈 治
归集碗窑 李 浩
土溪 姚增平
树鸟鸣 林

河北省作家协会主办 欢迎订阅 邮局订购 公众号 邮高订阅

二〇二一年第一期要目

国内邮发代号:18-85。定价:6.50元(全年78.00元)。国外发行代号:M4286。地址:河北省邢台市顺德路255号。邮编:054001。电子邮箱:swbjbjb@126.com,swbjzss@tom.com。

深刻把握文化强国的科学内涵

□杨建仁

党的十九届五中全会站在党和国家事业发展的全局高度,明确提出到2035年建成文化强国,还专门用一个章节“繁荣发展文化事业和文化产业,提高国家文化软实力”,对实现这一战略目标作出全面部署,这是党的十七届六中全会提出建设社会主义文化强国以来,党中央首次明确建成文化强国的具体时间表,标志着我们党对文化建设重要地位及其规律认识的深化,为在全面建设社会主义现代化国家新征程中推动建成文化强国提出了行动指南,为我们深刻认识新时代文化建设新使命、创造中华文化新辉煌明确了前进方向。当前,世界百年未有之大变局加速演进,文化越来越成为国际竞争的重要影响因素,文化软实力在国家综合国力中的地位和作用越来越重要。这对我们把文化建设摆在更加突出位置、更大力气推进文化强国建设提出了更为紧迫的要求。

习近平总书记指出:“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴,文化强民族强。”实现中华民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃,必然伴随着中华文化繁荣兴盛,必然召唤着建设社会主义文化强国。我国是文明古国,是文化资源大国,但还谈不上文化强国,迫切需要加快建设与我国深厚文化底蕴和丰富文化资源相匹配、与中国特色社会主义事业总体布局相适应、与建设富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化国家的目标相承接的社会主义文化。历史与现实反复证明:一个国家的伟大,首先在于文化的伟大;一个国家的强大,关键在于文化经济的强大。联合国教科文组织曾提出,发展最终应以文化概念来定义,文化的繁荣是发展的最高目标。因此建成文化强国,是中国特色社会主义建设的重要战略目标和中华民族真正实现复兴的重要标志。一个国家、一个民族的文化之强,不仅表现为国际文化格局中的文化创新的程度、发展境界的高度、文化影响的力度等客观态势,更表现为其所具有的先进文化精神,以及对本民族文化价值理想所抱有的强大的文化自信。这就意味着文化强国的特征是在文化上的强盛,文化上的强盛主要体现在文化生产力先进、文化凝聚力巨大、文化软实力超强等方面。

党的十七届六中全会对建设社会主义文化强国的科学内涵进行阐述。党的十八大进一步强调了文化强国的战略地位,丰富了文化强国的内涵,明确指出,建设社会主义文化强国,必须走中国特色社会主义文化发展道路,坚持为人民服务、为社会主义服务的方向,坚持百花齐放、百家争鸣的方针,坚持贴近实际、贴近生活、贴近群众的原则,推动社会主义精神文明和物质文明全面发展,建设面向现代化、面向世界、面向未来的,民族的科学的大众的社会主义文化,推动社会主义精神文明和物质文明协调发展。要坚持为人民服务、为社会主义服务,坚持百花齐放、百家争鸣,坚持创造性转化、创新性发展,不断铸就中华文化新辉煌。同时强调,要坚持中国特色社会主义文化发展道路,激发全民族创新创造活力,建设社会主义文化强国。

党的十九届五中全会基于对历史和现实的深刻认识、全局和长远的精准判断,明确提出到2035年建成文化强国的远景目标,并对文化强国建设进入新的发展阶段,从科学内涵上提出了新的表述,明确指出要坚持马克思主义在意识形态领域的指导地位,坚定文化自信,坚持以社会主义核心价值观引领文化建设,加强社会主义精神文明建设,围绕举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象的使命任务,促进满足人民文化需求和增强人民精神力量相统一,推进社会主义文化强国建设。这个科学内涵既与党的十八大以来文化强国建设的部署要求一脉相承,又提出了“促进满足人民文化需求和增强人民精神力量相统一”的新论断,体现了以习近平同志为核心的党中央对文化强国建设的新定位、新要求。全会还部署了文化强国建设的三项重点任务,一是提高社会文明程度,这是面向全社会提出的宏伟目标,是文化强国的核心;二是提升公共文化服务水平,这是面对各行业提出的重大工程,是文化强国的本质;三是健全现代文化产业体系,这是针对职能部门提出的总体要求,是文化强国的前提。

南京远东书局新书讯

读千册好书 观百态人生

以法促德塑少年(随笔文集) 沈勤学主编
春天的首日封(诗歌集) 汪 皋著
歌唱芬芳(诗集) 陆敬荣著
翰语途及用例(地方民俗) 丁荣几著
古槐飘香高里庄(散文集) 时庆涛著
培智的趣味(随笔集) 朱林城著
杜湖文学奖获奖作品集(综合文学) 杜湖编辑部编
有一种力量使我泪流满面(散文集) 李云飞著
寻找自我(散文随笔) 周书文著
壮游崆峒(散文诗歌集) 马云龙编
张军多形格硬笔书法教程(书法) 张 军著
后方(诗歌集) 方述怀著
月亮邮局(诗歌集) 张大勇著
在家门口旅行(诗歌集) 蔡万破著

欢迎订购 敬请投稿
咨询电话:025-52103958
邮购平台:淘宝、苏宁易购、孔网、微店