

“过去和平穷地方，满村都是木瓦房，出入靠腿过山梁，一年到头没人样。如今和平好地方，水泥大道绕村走，村容村貌大变样，富裕文明过小康。”近期回乡，刚进村口，就听见悠扬婉转的山歌从村里传来。原来大娘大婶们在地里挖红薯，一边挖来一边歌，不时响起爽朗的笑声。

家乡是在大化瑶族自治县六也乡和平村，深藏于桂西北都阳山脉的褶皱里。这里群山环绕，险峰林立，各个大大小小的屯就散落在山旮旯里。“屯”是村下面小一级的行政区域名称。在我们老家，就是一个个喀斯特从峰包围起来形成的寨子。整个大化县几乎都是这样的地形，缺水缺地又缺水，是典型的贫困县。贫困发生率最高的一个村叫胜利村，贫困发生率93.4%。在之前，和平村的状况也不是特别乐观。

村里有对唱山歌的风俗，小时候常常看见年轻小伙子结伴到各村屯对唱山歌，以寻找心仪的对象。由于群峰林立，到处都是石头山，沉寂又萧条，赶圩要靠两条腿走三四个小时的路，货运全靠肩挑。从我记事起，通往乡里的山坳小道，常常可以看到挑夫或肩挑的乡亲们。除了交通制约，还常年缺水，一遇旱灾，大家都跑到村头坳口惟一的一眼山泉水取水。因为来水量很小，常常要排队很多个小时才轮到自己舀水。直到上世纪90年代末，村里才修通了一条3米宽的机耕路，家家户户开始建起了蓄水池，但窄帽仍没有摘下。这段辛酸往事，阻隔了多少美好姻缘，村里不少姑娘都往山外跑去了。

这几年忽如一夜春风来，家乡的面貌如换新装的姑娘，一天变一个样。钢筋混凝土的小洋楼高大敞亮，另有小房作养殖或储物用，外墙都贴着纯白的瓷砖，内墙干净洁白，房顶装着太阳能热水器……这是山里很多壮族瑶族同胞房子的新样式。灵吉屯唐鹏家的房子就是这种样式，我站在房顶的水泥面上，抬头四望，屋后是青翠的山脊，房前是清澈的溪流。家门前的水泥公路，连着乡间柏油公路和县际二级公路，可通达乡里市集和县城。自从修通了这条路，只要饭店老板一个电话，半天内家乡的土特产就可以送达130多公里之外的南宁。

5年前的一天，作为村委副主任的唐鹏在村里偶遇几个乡干部，一边走一边议论：“如果村民意见不统一，无法协商出土地，那就把项目放到别的村去。”唐鹏听了有点紧张和担忧，原来县里打算给村里扩大路面并硬化，这样进村的机耕路就由3米扩大到4.5米，还要另外留足1.5米的护路间道，加上防护栏。但建设资金有限，施工用料的钱由县里出，路面占地补偿由群众自行解决。这可是件大好事，唐鹏心想，咱村这次一定得抓住机会，把道路硬化起来，把路面拓宽起来。于是，他奔走于各家各户之间，说服大家让出自家的地修路。可一听是无偿让地，有些人拒绝了。唐鹏只能继续做工作：“能图个啥？还不是为了出行方便。今天我们不做，子孙后代会责怪我们鼠目寸光的。”慢慢地，问题解决了。工程开工后，唐鹏为项目义务监工，施工队到哪，他就跟到哪，哪里需要协调什么，他就协调什么。对修路这事如此上心，也与唐鹏亲身所见有关。过去乡亲



## 唱不尽今朝好心情

□又见 云起(壮族)

们得了急病，机动车开不进村里，只能把病人绑在躺椅上，由几个村民用肩膀轮流着担到医院，或几个村民轮换着从家中背出来，花了好大劲才送到医院。有时候好不容易养一头肥猪，光请人肩挑就花去一条猪大腿的成本。出行之难，难于上青天，唐鹏对此刻骨铭心。

“感谢党中央，给钱来筑路，筑路又搭桥，水泥路到屯，交通大变样，壮乡好处多。”唐鹏对修路的好处深有体会，用壮话把传遍村里的山歌又说了一遍，生怕我听不懂。他说，2015年，他还是建档立卡贫困户，2016年底就出列了。现在，儿女都在村里成了家，他也从村干部的位子上退了下来，老两口过日子。去年，养猪卖了近5万元，鸡卖了1万元，自己到县城某小区当保安也能收入2万元。儿子在村里和县城之间搞货物运输，收入也有两三万元。说着，他从抽屉里小心翼翼地拿出两样压箱底的物件，我一瞧是“文明家庭”奖牌和“脱贫光荣”证书。从他慎重捧出的动作里，我感觉到其中沉甸甸的分量。

“水泥取代机耕路，人来车往多方便，肩扛背驮得解脱，一路开车一路歌。”走在新建的宽敞公路上，乡亲们这样唱着。这两年，县里又从两个方向修通了两条通村水泥路，现在在村里开车可以直接通达周边的两个县城和三个乡镇集市。通车典礼那天，乡亲们紧紧围着开进村的第一辆中巴车，激动得手舞足蹈，热泪盈眶。

“条条大路通和平，险峰相隔从此消，通衢大道活经济，无人不赞党恩情。”好政策如同好风加借力，勤劳的和平人有的在家兴果林业、搞养殖业、搞藤编工艺，有的到县城经商创业，有的走出大山到广东、福建等地务工。扎根农村的渐渐富了起来，一条条公路穿过村村屯屯，连起集市和乡县，像一道纽带

同和平村一样，大化县很多地方都是连绵起伏的群山，重

峦叠嶂，修路之难，超出意料。修筑七百弄乡良种村弄丘公路时，一台钩机在爆破排除时，山石突然整片下滑，钩机悬在浮石上，进退两难，而旁边是200多米深的悬崖。第二台钩机急忙挖掘一条便道，在接近山坳的陡险绝壁上，打钻一个隧道，以此绝处求生。与和平村接壤的吞依村至六也乡府的水泥公路，里程不到10公里，修了整整3年才被打通。因大半是陡峭悬崖，挖掘机无法作业，爆破又容易形成新的危险，只能采取人工掘石、小型机械跟进的做法……过去50年才能修完的路，大化却只用5年就完成了新建和改扩建并升级硬化屯级道路1502条2330公里，实现了村村通水泥路，109个建制村通了客车，解决了5.88万户30.99万人的出行难问题。

汽车继续行进在喀斯特从峰的挂壁公路上，透过车窗，不时能看到山间斜坡和深山谷里碗一块瓢一块的土地上绿油油的蔬菜、金灿灿的黄豆叶、红彤彤的指天椒、直挺挺的玉米杆杆。远望沟、坳、坡、脊，林木和柴草虽然在石头缝隙间疏松轻松地挺立着，却也是一片苍苍翠翠。这个时节的和平村，翠绿里夹杂着金黄的色调。成片的秋玉米林已进入成熟期，有的呈淡黄色，有的黄绿相间。浅黄色的黄豆子，静静地熟睡在豆英子的怀抱里。田边地头，油菜花怒放，仿佛给大地笼上了金灿灿的毯子，早那蜜蜂飞上头。

“我们的村庄越来越美丽了，多年不见的猴子又成群回来了。”路边一位村民指着山脊上的猴群说。

这些年来，得益于生态补偿政策，树林被保护下来了。在脱贫攻坚与乡村振兴的大道上，和平村的干部群众肩并着肩，手携着手，齐心协力描绘着一幅幅绚丽多姿的崭新画卷。

在头肯屯，陆志福的家是两间三层钢筋混凝土楼房。陆志福是危房改造户。2018年，陆志福退出了贫困户行列，又搬进新居，一年里双喜临门。新房由政府帮扶一部分，自己筹资一

户、一般农户89户，为他们每年提供可观的务工收入。

在鱼池镇团结村，我见到了一个叫李传生的脱贫户。他于2014年6月被精准识别为建档立卡贫困户。镇党委书记亲自做他家的帮扶责任人，一起制定脱贫计划，并通过为李传生落实雨露培训、乡村旅游发展补助和小额信贷等扶贫措施，帮助他建起了小型农家乐。2016年6月，李传生的“梅园农家乐”正式开业，此后每年都有不错的收入。同时，夫妻俩利用旅游淡季在本地打零工，一年也有上万元的收入。通过两年多实干苦干加巧干，他们家稳定实现“两不愁三保障一达标”，于2016年成功脱贫。

李传生在接受采访时饱含深情地说：“我们赶上了好时代，遇到了好政策，有党和政府的关怀帮助，我们要心怀感激，勤劳致富，这才是我们摆脱贫困过上小康生活的根本出路。”

我在实地采访中还有一个感受，就是驻村干部把贫困户当亲人一样对待。马青松从县国资事务中心来到秦家村担任第一书记兼工作队队长。他为村民们的第一件事，就是为村里争取了两个移动基站，解决了长期困扰村民的手机信号差、上网难的问题。紧接着，在镇里的支持下，拓宽村里的道路。他把自己的私家车开到村里来后，就成了公用车，村民有事要用车都找他。村民们看在眼里，记在心中，觉得这个戴着眼镜穿着雷厉风行的小伙子书记，不是来耍嘴皮子，确实是来办实事，值得信赖也值得依靠。

### 三

冷水镇是石柱县的东大门，与湖北利川市白羊塘接壤，沪渝高速公路出入重庆的第一门窗口，区位优势独特，境内海拔1150米至1895米。八龙村借助本村的区位优势，引进企业投资，打造3000亩西南高山花海——云中花都，成为一个融观赏花卉、水果采摘、空中漂流、游购娱乐为一体的综合观光休闲园。同时，成功打造了庞大的高山滑雪场。这些项目的落地，给八龙村的贫困户带来大量的务工机会，每年单户收入高达2.46万元。而全村的蔬菜种植面积突破2800亩，带动贫困户实现每年户均增收2万余元。经过近些年摸索，八龙村走出了一条“山上种黄连、水中栽蔬菜、家里迎宾客”的农文旅融合发展路子。

在王场镇，我们看到，当地人通过与一家很有实力的知名电商企业合作，共同打造晚熟柑橘生产基地和百香果生产基地。自2018年以来，王场镇通过财政专项扶贫资金和涉农整合资金，先后投入1000多万元打通和扩建基地内道路并全面硬化，接通自秦家村背埡口到基地长达4公里的供水管道。这些基础设施的建设，不仅为企业入驻创造了便利条件，也极大改善了村民们的生活、出行条件，实现村组通路通车。

经过近一年的土地改良整治和打造，该公司先后投入2000多万元将3500亩荒芜多年、遍地杂草的撂荒地，建成了初具规模的晚熟柑橘基地和300亩大棚百香果基地。直接带动当地515户农民增收。基地完全培植成熟后，还可以返租给村民，既可减少公司的管理成本，又可增加村民收入。王场镇近年大力发展特色农村产业取得了可喜成效，被评为全县产业振兴示范镇。

说到产业扶贫，就不得不说石柱的辣椒，而说石柱的辣椒又不得不说到一个女能人——石柱县三红辣椒专业合作社理事长谭建兰。在她的积极鼓励下，县里的农民广泛种植辣椒。通过多年打造，石柱辣椒不仅成为全国知名品牌，更是成为全县农户脱贫、增收、致富的特色产业。

一路采访，一路有新的感悟。在全国，像石柱这样的县城还有很多。在党和政府扶贫政策的帮助下，在驻村干部的鼓励下，许多的贫困户锐意进取，极大地改变了自己的命运。很多地区的产业，在扶贫政策的帮助下，得以萌芽、成长、壮大，这将为之后的可持续发展提供良好的根基。结束采访离开石柱那天，冬日的阳光洒满连绵起伏的群山，阵阵轻风迎面扑来，仿佛在我挥手致敬。



## 在大山里突围

□秦顺福(土家族)

这个被重重大山包围的山区小县，就是位于重庆市东部的石柱土家族自治县。巍峨的方斗山与齐岳山像两道巨大的天然屏障，将山里山外隔成两个不同的世界。恶劣的自然条件和封闭的生存环境，严重地制约着这里的经济发展。自脱贫攻坚战打响之后，那些为了驱除贫困而忘我奋斗的人们，努力进取，谱写了一曲镌刻在大山深处悲壮而激越之歌。

### 一

位于方斗山脚下的西沱镇，是“巴盐古道”始发地，也是驰名中外的“云梯天街”所在地。那天上午，我在镇政府观看一个视频，画面中，两名驻村干部轮换背着一个30多岁的年轻人在山路上艰难地行走，气喘吁吁，大汗淋漓。这个被背着年轻人，叫谭某，是西沱镇黄桷岩村的一个贫困户。镇政府按照政策规定，给他家建了新房，但他一家却拒绝入住。镇村干部多次劝说，他死活都不肯搬入新房。尽管如此，镇村干部没有泄气，继续上门做工作。经过长达3个月的艰苦努力，谭某终于答应去看房。但他说自己脚痛，走路困难。两位驻村干部二话不说，就轮流背着他走到了新房。在三河镇，也有一个单身汉贫困户，他原来住的老房子里，长出来的竹子从堂屋正中穿过屋顶，下雨天到他屋里去得穿长筒水靴，整个房子只有他睡觉的地方不漏雨。村里的镇干部不知登门做了多少工作，说了多少好话，最后才答应搬进政府给他建的新房。

这种“等、靠、要、懒、赖”的现象在石柱县曾经大量存在，成了阻碍全县脱贫攻坚工作的“拦路虎”。面对这种状况，县委、县政府决定在全县贫困群众中实施“扶贫先扶志，扶贫必扶智”的战略行动。通过多种举措，对那些积极配合脱贫工作、努力奋进的贫困户加以鼓励，对那些懒惰的、无理取闹的贫困户加强批评教育，让大家从思想上先有改变。南坪村以前是西沱镇出了名的贫穷之地，不通路，不通电，不通水，民风差。如今人心变了，民风变好了，大家敬老爱幼、热情好客。据县扶贫办的负责同志介绍，为了深化“志智双扶”，石柱在全县推行“乡风文明积分制度”，产生了良好的效果。

### 二

谭江明至今都不会忘记2014年初春去县民族中学开家长会的情景。一个留着齐肩短发的女生把他拉到一边轻声长会对他说：“你是谭叔叔吧！我悄悄告诉你一件事，你女儿小谭顿顿吃素菜，走路都打偏扁，好几次上体育课都差点晕倒。这样下去，她的身体可顶不住呀。”原来，他十分懂事的女儿为了减轻父母的经济压力，把家里给她的生活费省下来，一元一角地积攒着，想在她考入大学后能为父母减轻一点负担。

听到这些，谭江明心里十分难过，眼泪在眼里直打转。

谭江明家在沙子镇桃园村学堂组的一个高山上，四面都是高山大岭，一眼望不到头。驻村干部知道他家的情况后，决定给他安排一个看护山林的公益岗位，每年有6000元的收入，可以缓解一下其经济困境。但这解决了根本问题。于是，他们动员谭江明利用高山优势搞种植业，种一些价值高又好卖的中药材。项目不错，可资金、技术从何而来？以前，谭江明也小打小闹搞过，但都以失败告终，没有信心再干。村支书说：“要想摆脱困境，只能雄起再干一回，资金问题我们帮你想办法。”驻村干部立马表态：“技术问题我来协调镇里的农技员帮你解决，只要你打起精神来。”谭江明听了倍受鼓舞，决定甩开膀子再干一回。

3月的七曜山上，寒风依然刺骨，积雪漫山遍野。村民们还在屋内烤火取暖时，谭江明已带着妻子早早上地整理种烤烟、黄连的土地，上山采挖野生重楼储备，只待积雪消融后便可移栽入土。

在镇政府和村干部的帮助下，谭江明率领家人苦干一年后，在冰天雪地里开挖出来的土地开始收获。2016年，谭江明种烤烟116亩，此后每年的收入都颇为可观。此外，黄连共栽种13亩，重楼也种有3亩。

有了这些收入，谭江明盖起了三间砖混结构新房，一家人过上了丰衣足食的美好生活。当大女儿将大学录取通知书送到他手里时，他噙着眼泪对女儿说：“女儿啊，你安心去上学吧！爸现在有能力让你吃好穿好了！”

谭江明是个知恩图报的人，他把政府对他的帮助之恩牢记于心中。他主动把公益岗位让给那些需要政府帮助的贫困户，为村里20多个贫困户提供就业岗位。2018年，石柱县委、县政府表彰他为“脱贫致富带头人”，2020年11月，再次给他颁发了“奋进奖”。

这样的奋进户在石柱还有很多。在三河镇玉岭村，我看到了满山满坡的花椒、黄精、吴茱萸。村支书告诉我：“这都是村里的贫困户刘瑞发搞起来的。”刘瑞发那天穿着一件蓝色的中长外衣，瘦高个儿，留着短头发。可能是阳光直射的原因，他两只不太大的眼睛一直眯着，脸上却始终带着微笑。刘瑞发家里有5口人吃饭，以前基本上靠他一人养活，日子过得紧巴巴的。2014年被精准识别为建档立卡贫困户后，村干部动员他发展种植业，但他没钱又不懂技术。好在驻村干部正好是镇农服中心的林业高级工程师黎克剑。各方协调，很快帮他落实了贷款，同时协调农户采取入股定分红的模式使用他们的土地。刘瑞发当年种植优质花椒20亩。经过几年的摸爬滚打，刘瑞发的种植业发展起来了。一到春暖花开的时候，刘瑞发站在山顶上，俯瞰满山遍野的花椒叶迎风起舞，就乐得心花怒放。

刘瑞发通过规模化发展种植业，不仅让自己脱贫致富，还通过土地流转、临时用工等长效机制带动当地贫困户14

部分建成。整个头肯屯都是样式相同的两层或三层钢筋混凝土楼房建筑；底层居牛羊，雅称“畜牧局”；中间层住人口，雅称“人事局”；顶层置粮食，雅称“粮食局”。在政策的支持下，家家户户的房后还建有现代的厨房和卫生间。这几年，大化改造类似的危房有9499栋，此外还新建家庭水柜17766个，集中饮用水工程400多处，搬迁安置611527761人，实现了将近三分之一贫困人口异地脱贫。

先前，陆志福家住两间瓦房里，常常漏雨，而且砖墙上还有一道5公分左右的裂痕，很危险，亲戚不敢来，邻居不敢进。2016年夏天，暴雨不断，房内的一道短墙塌了下来，房子倾斜变形。在村干部的一再动员下，陆志福一家住进了村部援建的临时帐篷里，并在危房资金的支持下开始建起新房。

眼下，三层楼房宽敞明亮，楼上楼下共六个房间。陆志福脸上洋溢着幸福的笑容，喜滋滋地说，两个儿子长大后婚房不用愁了。如今，陆志福的一个儿子在政策的补贴下刚读完中专，学到了家电维修的手艺，已到东莞的一家公司上班，月收入4000多元。

坐在客厅的沙发上，我跟陆志福聊起家常。他说现在猪肉行情还不错，自己保持养殖8头肉猪以上，今年已经出栏3批肉猪了。还在家搞些手工藤编，方便照顾养殖。陆志福夫妻和这一带的很多村民一样，还是附近都安瑶族自治县苏镇大定村藤编工艺厂的远程工人。公路修通了，藤篮编好了，或藤蓆材料用完了，打个电话，山外的老板就开车上门收购或送货，很方便。编藤篮这项手艺，老人、小孩、年轻人都可以干。单藤蓆这项，村里每户家庭一年就有三四万元收入。

我注意到，富裕起来的乡亲们将村庄打扮得像乡镇一样，每个屋场都修通了水泥路，安装了路灯，自来水也进了每家每户，处处弥漫着富裕幸福的气息。脱贫了的乡亲们口袋里都有点钱，家家户头都有了增收的项目。

“感谢党的好政策，公路铺到家门口，路灯安进巷里头，清泉流入厨房里，吃穿不愁求健康，真想再活五百年。”采访中，电视里传扬着大化县等广西8个极度深度贫困县刚刚脱贫摘帽的消息，人们在手舞足蹈中唱起了庆祝胜利的山歌。我们内心也是激动不已。

闲聊中，陆志福小儿子哼着《大地飞歌》的曲子，美妙的旋律在新房里响起，飘进了屯里的家家户户，笼罩在和平村明净的天空下，让千山万弄壮乡瑶寨沐浴在歌的海洋里：“唱不尽今朝好心情，好歌越唱大路越宽阔……”



王老五是个老烟枪，吸烟史得有20多年了。

王老五住的小区，一楼是一排门面。一出小区大门，左边的第一间门面是老李开的一个电脑彩票投注站。虽说是电脑彩票投注站，但为了赚钱，老李还摆了个冰箱卖水和饮料什么的，冰箱旁边还放了一个烟摊，零售香烟。王老五闲着时，就到彩票投注站与老李一起侃大山，东拉西扯地没个正题。时间长了，就混得挺熟。王老五虽不买彩票，但抽的那包香烟也就没到别处去买了。于是，老李那儿就多了王老五这个买香烟的常客。

这个小区大门右边第二间门面，原来是一个米粉店。或许是老板经营不善，不久，米粉店被一个姓刘的老板承租下来，开了一家小小的日用品超市。店虽然不大，但货却很齐全，烟酒、油盐等日常品样样有。而且，店主老刘见多识广，是个健谈的人，不管天文地理也好，还是文学电影也罢，古代的、现代的、外国的，老刘都能扯。王老五家需要购买的盐、纸、鸡精、醋、生油或是其他一些日常生活用品，都是在老刘开的店购买。久而久之，王老五似乎与老刘更谈得来，话题也多些。不像与老李聊天，总是扯不到一块儿，而且老李老是讲废话。老刘抽空还拿出象棋在超市前的空地上与王老五摆几盘。整天谈棋论道，还真有点超越世外的感觉。与老刘在一起多了，王老五抽的烟有时也顺便在老刘那里买了。

自可从老李看到王老五在老刘那儿买烟之后，老李就变得有点怪怪的。王老五有时到老李那儿玩，与他说话，他经常装听不见，爱理不理的，还时不时用眼直翻王老五。

王老五是个明白人，觉得这样挺不好的，就想平衡一下关系。一天，王老五专门跑到老李那儿买了盒烟。这一招还挺灵，老李的态度马上就阴转晴了，还问寒问暖的。

王老五以为自己的做法挺高明的，于是哼着小曲去找老刘下棋，可老刘一反常态地摇摇头说什么“不与小人对弈”。王老五顿时像被人浇了一桶冰水似的，从头凉到了脚后跟。愣了半天，才明白过来，自己的做法是多么的愚蠢。

“老子戒烟，不抽了。”“啪”的一下，王老五把大半截烟摔在地上，走进了小区。

过去了好几天，老李和老刘见王老五没来自己的店里玩，也不来买东西，觉得挺怪的。是不是王老五回老家了？或是王老五出门旅游了？

又过了两周，一天，王老五从小区大门左边走时，老李故意站在门面外，与王老五撞了个正着，并热情与王老五打招呼：“老哥子，去哪儿呀，有好一段时间都不见你了，是不是生病了？”

王老五酝酿了半天，才从脸上挤出一丝笑，啊……最近……身体是不大好……老觉得不上来气，大夫让我把烟戒了。”

“嗯，戒烟对身体有好处！还是不抽的好。”老李发表了一番意见后，就忙乎自己的生意去了。

第二天，王老五从小区大门右边去菜市场买菜，老刘也凑过来问：“老弟啊，怎么这么长时间不见你来下棋，买东西了呀？是不是回老家了？”说完老刘还递过一支烟给王老五。为了让老李也能听见，王老五放开嗓门大声地说：“唉，老了，最近身体不大好，老觉得不上来气，找了个大夫看了一下，大夫说罪魁祸首就是我抽的烟，让我把烟戒了。谢谢，谢谢，我现在不抽烟了。”王老五一边大声说，一只手里不停地把老刘递过来的烟挡回去。

“吸烟有害健康，戒了好哇！戒了好哇！不过我们老年人适当喝点酒倒是蛮好的，可以活络血脉。有空来我这喝点小酒吧。”老刘也同样发表了一番意见后，就忙乎自己的生意去了。

王老五走在去菜市场的路上，真觉得有点上不来气，憋得慌。不过，王老五后来真的戒了烟。

王老五戒烟  
□雷琛(瑶族)