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“亲密关系”是2020年中篇小说创作最显在的特征。在这
一年出现的文本中，绝大多数写作者把核心叙事安置在亲密
关系的范畴内，对习以为常的人生经验和日常生活给予额外
观照。这和我们目前正在经历的，在2020年已对整个人类的
记忆、情感和认知造成巨大冲击和全面改写的“隔离式生存”
形成了某种程度的互文：一方面，生存危机让作为个体的人瞬
间缩小，原本繁荣便利唾手可得的世界与现代生活变得遥不
可及，另一方面，人的情感诉求被空前放大，大家本能地退回
到岁月生活最简单初始的那一部分，从基础的生命体验里寻
求慰藉和安全感。从这个意义上说，2020年可以看作是写作
与现实、应然与实然异常合流的一年。中篇小说对亲密关系的
集中抒写，既是特殊时刻人退守状态的文学化呈现，也是写作
者对半休克状态的世界，未可知的命运，以及难以分解难以判
断的巨大现实的回应和再造。

亲密关系及其分支

设想这样一张关于2020中篇创作的思维导图，中心主题
是“亲密关系”，那么，“亲缘关系”“两性关系”“相遇与友谊”则
是其下三个重要的分支主题。

“亲缘关系”的社会学释义是以家庭为核心的相对稳定的
权利和义务，而具体到实操环节，在“相对稳定”之下，往往孕
育着大风大浪。邵丽的《黄河故事》从为已故的父亲选墓地起
笔，父亲黑匣子般的历史化作大段对白，余音里铺排着苍劲的
现实力量。如果说父亲是小说里的飘浮者、风中之烛，那么，我
（们）同母亲之间冻土层般的冷硬关系则是整个故事密密实
实、盘根错节的基础。“我”一路讲述，一路发问，在兄妹几人寻
找“自己的日子”的过程里，终究难以抹去父母投下的浓重阴
影。葛亮“匠人”系列的主人公毛果，在《飞发》中也见证过一段
布满创痛的亲缘关系。以理发为志业的翟式父子间长达半个
世纪的恩怨隔阂里，折射出的是怀旧滤镜下两代人及一个行
当的命运沉浮。上述两个文本的要义当然不囿于代际纠葛，两
者的设定已在相当程度上丰富了亲缘关系中常见的“从怨恨
走向和解”模式。表面看来，两辈人“权力重心”的转移过程，充
斥着无数场小规模的压制与反抗的“革命”，但代价显而易见，
斗争的果实却几近于无，到头来更像是两个失败的革命者，走
到最后才发现，自己同父辈伤痕累累的关系终会告一段落，而
对方的形象，同对方对抗的习惯以及对“复交”的期待却将持
续经年，最终化作“爱不起来、恨不彻底、痛不完全的无奈”。

《黄河故事》《飞发》中的困厄、钝痛与感伤，在张楚笔下实
现了软着陆。小说《过香河》中有多对“男男关系”：舅舅和外
甥；年近50的中年大叔和20多岁的浑小子；读维特根斯坦、辞
去公职跑到大学里进修的半吊子编剧，和组过乐队当过后厨、
倒腾手机配件办选秀拍网剧的泼皮小老板。编剧同小老板一
样，都是“死活不肯过好日子”的人。他们的已知世界是柴米油
盐的家庭关系，而精神上的未知世界，同质于对过于强盛的日
常生活的飞升。此外，裘山山的《我需要和你谈谈》、杜梨的《今
日痛饮庆功酒》、刘荣书的《滦南姑娘》、董夏青青的《狍子》等
也在亲缘关系的向度上各怀感喟，各具表情。无论是关于母亲
阿尔茨海默症巨细无遗的倾诉，被丢失的猫串联起来的失独
家庭、边缘人群的情感豁口，还是为了姐姐莫须有的“冤情”以
身试药的如戏人生，以及生于军旅之家不断被矫正锤炼的倔
强心灵，均可见到原初的情感诉求所形构的光影的微妙瞬间，

以及对于人心性乃至命运的加持或阻挠。
在“两性关系”的主题下链接着这样一架天平，遥相呼应

的两端，一端是异常现实的、以“感动”为意旨的爱恋形式和心
理呓语，另外一端是童话般的、混合了天真与依附于天真的荒
谬的迷恋和追寻。李凤群的《长夜》以一场美籍华人聚会为入
口，小说主体是冷先生三段关于“感动”的宏大情感叙事与独
白，我和女友百思终得其解的三次分手作为补充和互文部分穿
插其中。冷先生与冷太太的聚合方式可以简单概括为“男貌女
财”，先生从太太那里获得有益的收获和保护，交换条件是堂堂
的仪表，以及克服了痛苦和极度不安的主动信奉与相守。作者
试图提示我们，在资本逻辑的支配下，人的光鲜和虚荣、改变
和执拗背后，总归要有一条血路或者一片苦海。

与《长夜》的病态依附相对应的，是叶弥和陈仓倾注在现
代童话和传说中的慷慨与虔诚。叶弥《是谁在深夜里讲童话》
中，为爱和自由而活的浪漫少年最终没能成为扑在少女脸上
的那束光，天真单纯又饱受心理创伤的少女，选择和一位精神
倦怠的成功人士共度余生。作者借少女之口揭示童话的奥义：
本来故事里的喜怒哀乐都是空的，你与其让我凭空地去恨一
些人，不如让我凭空地去爱一些人。陈仓的《再见白素贞》也写
悲从中来，色调却带有几分戏谑和自嘲。小说中的陈元像是一
个不怀好意又满怀善意的被动搭讪者，他称眼前的姑娘为白
素贞，千方百计借鲁迅先生之口希望雷峰塔早日倒掉。作者替
眼前这对可怜的母女，以及和她们持有类似命运的人，回答作
者陈仓在落笔前提出的那个疑问：“我们为什么要拥抱”。

相比较“亲缘关系”“两性关系”的动荡纠结，“相遇与友
谊”这一部分则不存在太多分歧，甚至听不到明显的争论。如
果将笛安《我认识过一个比我善良的人》、周嘉宁《浪的景观》
以及默音《最后一只巧克力麦芬》中所有人物凑在一起，我们
可以看到一个齐整的具有契约精神的小团体。他们拥有相近
的感知结构，永远相聚在阴雨天里。亲密关系在充满分歧和岔
路的亲缘关系和两性关系中被赋予太多期待，到了想法一致
的契约小团体这里却是自由的，他们既不想被要挟，也不想重
建，不回望过去，也不展望未来。《我认识过一个比我善良的
人》中，嘴硬心软的房东姐姐橘南，屡次被命运戏弄的小编剧
章志童，以及揭发父亲罪行上了新闻的童贞女洪澄，机缘巧合
来到同一个屋檐下。他们做饭、吃饭、喝酒、聊天，与此同时，也
认真讨论他们遇到的公平、苦难和善良。《最后一只巧克力麦芬》
中的聚合物不是房子，而是蛋糕。最后一只巧克力麦芬，将因故没
念大学转而做清洁工的崇明女孩小古，有着不为人知往事的刻
板型男咖啡师陆南，以及咖啡店的蛋糕师、失语症患者星姐聚合
在一起，生成的是“炽烈锋利的，彷徨狼狈的，有泪也流不出的，
唯有遇到一只古怪的蛋糕才恍然惊痛的青春”。《浪的景观》
里，陪伴“我”一起混迹于服装档口，摇滚，梦游，经历贫穷、混
乱和真实，而后停在世纪之交，打量“被打断的未来”的，是好
哥们儿群青。小说设置了更长的时间轴和更宏阔的叙事背景，

“我”和群青作为一场缓慢的持续的地壳运动中的幸存者，先
是在时代交替的荒芜和开辟气息中如痴如醉，无所事事，又在
虚构的游乐场和雾的防火墙里失去无所事事的勇气。

老人、病症与城市隐喻

好故事从来不会只有一个面向。与之相关的思维导图中，
不同问题域或层级的例证之间，自然也会关联出新的重要次

生主题，它们分别是“老人”“病症”与“城市隐喻”。
或许是承续了亲密关系中父辈与我的主题，老年人的面

孔在2020年的中篇写作中显得异常清晰。邵丽的《黄河故
事》、裘山山的《我需要和你谈谈》以及马金莲的《蒜》，从不同
角度为这一年提供着令人印象深刻的“暮年叙事”。

母亲的角色在《黄河故事》和《我需要和你谈谈》里，都是
当之无愧的“大女主”。黄河边上，母亲当家，满屋满院都是母
亲。她见过的世面未必比父亲大，但对成功的体认却远比父亲
来得迫切，因此才有了后来对父亲由爱到恨的转折，以及把
恨、刻薄和执念延续到孩子身上的“同归于尽”。《我需要和你
谈谈》中围绕着母亲形象展开的，更多是失措、焦虑和抽丝剥
茧的爱。面对失智的现实，一向理性、骄傲的母亲希望尽可能
保持尊严，有条不紊地安顿家中的一切，为自己寻找体面的归
宿。两个小说，一边是恨，一边是爱，一边拆解苦难，一边守护
幸福的底色，却都在“耿耿于怀一生，无论怨恨或是依赖，却并
未真正了解”的代际关卡前止住了脚步。多年后，我偶然发现
被母亲藏起的父亲的鞋底，才意识到其中的坚硬和温暖，以及
母亲不能活成自己的疼痛和幻灭。如果不是母亲突然病发，她
对我来说可能永远都是那个恒定的抽象的真理，而非需要主
动关怀的对象，“母亲也是会老的，这么简单的道理，我竟然今
天才明白”。到了《蒜》，作为亲密关系重要相位的“子辈”干脆
直接缺席，化身临时亲密战友的两对老年夫妇之间最深刻、最
具象的关联，仅是临行前的几句匆忙嘱托和一坛精细齐整、香
甜清脆的腌蒜。主人公老白由腌蒜引申出种种念想，同时也品
味着退休后重新厘定生活的无奈和悲哀、寂寞和失落。马金莲
用格外耐心细致的口吻结构、推进小说，收获的是文本在现代
社会老年人生存状况主题下格外浓重的隐喻效果。

导图的“病症”选项卡里，罗列着几乎前文提到的所有人物。
靠听童话续命的听听、自己投诉自己的丽妈、只能进行简短对话
的咖啡店蛋糕师、阿尔茨海默症、失语症、躁郁症、妄想症……每
个人都在自己的结界里默默对抗和消化病症带来的困苦。

看似正常的人也在生病，仿佛是在证实“幸福的度日，合
理的做人”之艰难。谁也不曾想到，在笛安的花家地小房子里
（《我认识过一个比我善良的人》），死去的不是离家出走无法
面对父母和铺天盖地新闻追踪的洪澄，而是同时拥有女明星

“宠幸”与田螺姑娘照料的编剧章志童。胖胖的编剧在遗书里
说，如果这是我自己写的剧本，我会让主人公在经历了这段相
依为命的生活之后，重新获得活下去的勇气，但是世事难料。
这城市需要祭品的时候，总会毫不犹豫地随机抽取一人。《长
夜》中冷先生和冷太太的性别倒置，指向的是另一种隐藏但粗
暴的精神分析。在谁依赖谁的问题上，女性借助资本拥有了优
先权和绝对控制权，男性从迷恋物质发展到迷恋依附关系本
身，并从中获得一种非此无法满足的安全感。冷先生既是冷太
太的实验对象，也是资本在社会学意义上的实验对象。小说通
过倒置，映射出巨大的资本池对亲密关系中的个人界限的侵
吞，以及对情感流向和常见的社会性关系结构的任意改写。

所幸在病症和困苦中还有暖色，还有人不断挣扎着要自
救。杜梨《今日痛饮庆功酒》中的妙羽和霍一就是这样的人。妙
羽身患重病，日子像无字毛边的书一样糊，表哥霍一一边努力
工作一边照顾妹妹，同时还因女友银枝的意外去世必须依靠
药物才能正常生活。但也正是他们，用自己千疮百孔的日子，
填补起王三鲜夫妇痛失爱女银枝后的心理空缺。这不禁让人

联想起董夏青青写作《狍子》时的动机：如果一个人能知道，他
看到这世上多少恶意，就有责任补上接近重量的善意，那样一
个好世界才有可能到来。

2020年中篇小说中，许多作品不约而同写到了城市，大
家的落脚点各不相同，描述中却都流露出鲜明的在场感。这些
人是活跃在小说中的城市生活狼狈不堪的实践者，同时他们又
在心里认定，脚下的这座城，始终是一切事件的发生之地，是对
自己而言异常重要的容身之所。这种在场感，将他们的城市叙
事与始终疏离的有失偏颇的城市经验美学规定性区分开来，与
情感认同上的离心倾向和“颓废、浮华、不尽的欲望、异化的物
和人”等粗糙的形式判断区分开来。这种城市隐喻中的“元情
感”帮助小说人物规避了“空心”和符号化的风险，同时也为当
下城市经验书写提供了更为开阔、公允的文学视角。

谁的时代，什么原理

通常在一张思维导图中，最有意思的部分往往落在“自由
主题”上。其他区块无法含纳的、特别的、突出的“例外”，都将
在这一环节得以发挥和呈现。2020年中篇导图的自由主题部
分，杨遥和肖江虹分别贡献了两枚重要标注。

杨遥的《父亲和我的时代》依托的仍是父子关系，但当中
的父亲和我，却俨然一对光影分明的对比项。父亲曾是镇上
最好的裱匠，母亲去世后独自一人待在村里。某天，父亲来电
话要一台智能手机，“走火入魔”的新日子也随之开启。是父
亲的激情打碎了我“无力者”“零余者”的设定。透过父亲，我
近距离看到了一群我曾经认为远远落后于时代而此刻正跟
着时代努力奔跑的人。仅就“父子”加“人与时代”的原型模式
来看，这对父子的行动与《创业史》中的梁家青年进步、老人
犹疑的状态正好倒错了起来（《人民文学》卷首语）。他们的出
现，提醒我们反思既有视野的狭隘，反思究竟谁才和这个时代
贴得更近。

研究美学的学者老了，生命的最后时刻，美学在生活中出
现了新的原理。肖江虹在《美学原理》中排演了一出独幕剧。癌
症晚期的美学教授陈公望决意在敬老院里只身了却余生，临
终前陪伴左右的除了心直口快的护工王玉芬，还有相交多年、
记挂他最新美学书稿的后学路品源。小说中热闹的部分来自
护工和美学教授随时随处的正面交锋，置身于生活琐细，再优
美的《雪心赋》也难比“抽火葬场的烟囱”来得生动过瘾。但肖
江虹并未让小说的旨趣停留在民间智慧同美学原理的简单置
换。他在小说中安插了许多认知世界的方式。陈公望选择隐遁
和绝对安静，夫人涂安妮动手开辟出自己的世外桃源，到头
来，谁“对美的起源从纯生活的角度做的探讨”更接近本质？陈
公望年轻时做过搬运工，同爷爷撵过风水，美学教授只是他人
生的最后一个标签，在他命之将息时，生活的、善的、生命的，
又是哪一套原理最终占据上风？以上这些都构成了小说的出
口，不同的读者自会在心中酝酿不同的答案。

导图最后在配套笔记中这样写道：“旧与新，雅与俗，衰老
与青春，矜持与粗鄙之间，有时并不存在如想象中那般鲜明的
界限，一切不相关的甚至对立的因素，总会在某一时刻某个节
点上遥远地彼此呼应。”因此，期待更多更好的呈现亲密关系
的人与事，希望它们不仅仅是恐慌阴影的产物，或者文学疗救
功能的论据与证明；同时，也期待更多更宏阔开放的联结与呼
应，希望在它们召唤文学之前已然被文学昭示。

新观察新观察··年度综述年度综述 一张以亲密关系为题的思维导图一张以亲密关系为题的思维导图
——2020年中篇小说述评 □聂 梦

20202020年网络小说管窥年网络小说管窥
□□贾贾 想想

对于2020年赛博书架上眼花缭乱的网络
小说，我没有能力梳理得面面俱到，只能用人工
提取关键词的笨办法，试着整理我所了解的“九
牛之一毛”，做一次私人的管中窥豹。本文尽量
不谈行业、市场、平台等宏观层面的因素，更看重
横截面的分析和归纳，也就是对网络小说题材、
人设、情节模式等内部形式因素的考察。通过描
述网络小说诸形式的新变，摸索2020年这个非
同寻常的年份里人们的思想和情感的新动向。

题材：病与医，贫与富

医疗题材、脱贫致富题材，是2020年网络
小说很具辨识度的两种题材。今年新冠肺炎疫
情的出现，让病与医的问题成为全民关注的焦
点。首先，对抗疫期间生活的记录，对抗疫感人
事迹的书写，成为这一年国家叙事的重要组成
部分。网络小说家积极参与了这一叙事，涌现出
《共和国天使》《酥扎小姐姐的非常朋友圈》等一
大批以抗疫为主题的现实题材力作。其次，医疗
类言情文也随之热了起来，作为健康象征的医
生与作为财富象征的“总裁”合二为一，成为言
情文新晋人设。《闪婚急诊，唐医生！》中的唐医
生，不但是显赫国内外的大名医，还是上市集团
的幕后大老板。这是一个既能治身病（健康）又
能治心病（富贵）的完美男人。再次，各种金手指
文、穿越文、系统文也开始引入医生人设。《当医
生开了外挂》中的急诊科医生获得了一种打怪
系统，这个系统把各种疾病视为怪兽，救死扶伤
变成了一个升级过关的游戏过程。总之，医生职
业文成为今年网文现实题材创作的突破点，其
他的还有工业方面的《何日请长缨》、描写网络
安全刑侦的《天下网安：缚苍龙》等。

脱贫致富，书写一个财富积累的神话，实际
上是通俗小说永恒的主题。2020年，国家层面
的脱贫攻坚与个人理想层面的脱贫致富在网络
小说中深度融合，大叙事与小叙事汇合成一股
强大的叙事激情。夜深翼的《特别的归乡者》、仇
若涵的《故园的呼唤》、胡说的《山根》等作品，就
是以网络小说的叙事节奏和审美趣味，正面描
摹新乡村的创业史。脱贫题材十分适合网文作
家深耕已久的“种田文”。海胆王的《桃源山村》
就是用种田文的路数，写逗狗放羊的乡村男孩
获得超俗能力，发展田园并带领乡亲们致富的
故事。还有一种“暴富文”（也可以叫“彩票文”）
同样深受欢迎：穷困潦倒的主人公某天突然得
到一个消息，自己竟是首富遗落凡间的继承人，
要回去继承一大笔遗产。除此之外，最为标新立
异的一部作品，是青衫取醉的《亏成首富从游戏
开始》。这部作品的奇葩设定归于这四个字：“亏

成首富”。主人公裴谦（赔钱）突然获得一个财富
操控系统，只要他赔钱就能获得丰厚奖励。为了
获得奖励，主人公想出在游戏行业做垃圾游戏
的法子。不料，垃圾游戏接二连三受到欢迎，他

“想赔（赚）而不得”，然而，一旦认真做产品之后
却开始“赔”（赚）了，还一路“赔”（赚）成了行业
首富。小说将通俗小说“事与愿违”的技巧运用
自如，造成了很好的喜剧效果。表面上看，小说
写的是败家史（不断散财），其实仍旧是在写创
业史（不断聚财）。只不过，赚钱的方式不再是草
根阶层的体力劳动，而是脑力劳动：思考如何花
钱。这实际上是投资者的赚钱逻辑——通过花
钱来更好地赚钱。

这几年，女频文写嫡女、宠妃、天才、明星更
多，男频文写潜伏的老总、首富更多。可见无论
男频还是女频，主人公的阶层定位都在上升。而
且，草根一步步跨越阶层的故事少了，一步到位
坐享其成的故事多了。故事结构越来越简单粗
暴：不是“飞来横爱”，就是“飞来横财”。这种可
以轻易完成阶层晋升的、不谈奋斗只谈收获的、
不经苦修就得善果的“白日梦文”，存在很多值
得我们反思的东西。

人设：废柴与赘婿，宝妈与女强

在一个文化工业日趋发达、艺术生产奔向
机械复制的时代，从技术上而不是从艺术上理
解网络小说，我们的收获会更多。所以，我倾向
于将网络小说的主人公理解为偏机械论的“人
设”，而不是“人物”。人物与人设的本质区别是：
可复制性。人物是不能脱离原始文本的，他被文
本的时代性与私人风格所固定。但人设就像零
部件，可以轻易脱离原始文本，拷贝到另一部网
络小说里生存。人设的高度可复制性，造成了人
设的“病毒式传播”。人设一旦火起来，就会被成
千上万作者迅速跟风模仿，风靡为一种写作潮
流——“某某流”或“某某文”。这是网文“同质
化”问题的技术根源之一。就我的阅读经验，
2020年男频小说最流行的人设是“废柴”与“赘
婿”，女频小说是“宝妈”与“女强”。

“废柴”据说起源于粤语，是失败青年对自
身生存困境的一种自嘲。早期网络小说的男主
人公，往往对应着“80后”读者对自身的完美想
象：一个充满强力意志的、进取的、攻击性的热

血男儿。“废柴”形象则对应着“90后”尤其是
“95后”的精神气质：平和、佛系、小确丧、养生、
安于现状。在这方面，《我师兄真的太稳健了》
《废材逆天：帝君独宠嫡小姐》《异世灵武天下》
等作品是其中代表。《我师兄真的太稳健了》中，
李长寿原为得了绝症、英年早逝的年轻人，死后
在洪荒世界重生。他对世界的危险性十分敏感，
他发道家之小愿：“我辈练气士，当先稳中求长
生。”他的终极理想是：“活到老死”，一语道出

“废柴”的心声。从“男儿”到“废柴”，意味着男频
小说中的创业者形象被战战兢兢的守业者形象
所替代，强横的资本家精神被脆弱的打工人精
神替代，英雄史观开始向平民史观回归。

“赘婿文”兴起已久，网络作家愤怒的香蕉
2011年开始创作并大火的《赘婿》，帮助“赘婿”
这一人设长期霸榜。之后，这一人设从网文平台
溢出到短视频等平台，在2020年形成了名为

“龙王赘婿”的系列文化快餐。“赘婿”的人设是
这样的：入赘豪门的男主，前期受老婆气、丈母
娘气以至于所有人的气，但他就是隐忍不发，直
到在最屈辱的时刻、最危险的时候，突然亮出自
己了不得的惊天身份，让所有伤害过他的人原
地磕头。《最佳女婿》《豪婿》《我的傻白甜老婆》
《赘婿当道》……这方面的流量作品数不胜数。
“赘婿”的窝囊是假窝囊，他其实是一个披着废
柴皮的男儿，是一头潜伏的战狼。“赘婿”人设的
成功，与自带的“压抑属性”有关：家庭地位、经
济地位，尤其是性别地位的卑下。这种人设冒犯
了根深蒂固的“男权主义”。深挖“赘婿文”，可以
发现一种亢奋的、原始的雄性意识。

女频文方面，两种流行人设是较为新颖的，
首先是“宝妈”。“宝妈”出现在“一胎多宝流”或

“萌宝流”的小说当中。顾名思义，“一胎多宝”，
女主人公一胎生了很多宝宝，但不是普通人理解
的双胞胎或者三胞胎，而是四胞胎、五胞胎甚至
九胞胎。丑桔东篱下的小说《一胎六宝：爸比好厉
害》，讲述失恋的女主人公陶宝与男主人公只因
为一天的露水缘分便怀孕了。更神奇的是，女主
角不生则已，一生就生了6个。在现代人看来，这
是医学奇迹；在古人看来，这是女娲娘娘显灵。与
其说女主人公是一个宝妈，不如说她是一个“生
育母神”。在这种人设身上，一方面可见对生育
力量的原始崇拜，另一方面可见一种猎奇的文化

心理。需注意的是，这样的宝妈背后，总有一个
总裁式的丈夫和一个衣食无忧的富庶家庭。与
其说读者是向往“一胎多宝”的生育奇观，不如
说是向往生育奇观背后上流阶层的生活奇观。

“女强文”的流行，是近几年女频小说的一
个重要现象。“女强”，简单地讲，就是主动型的
女主人公。可以是性格主动，比如说《难哄》中的
合租女友；也可以是在智力上进取，比如《天才
女友》里智商超过170、22岁就成为教授的林知
夏。“女强”几乎是“傻白甜”型女主的对立面，她
在恋爱中占据主动权，独立自强，敢爱敢恨。她
们或者天生非富即贵，或者是一个“进击的灰姑
娘”，可以迅速晋升到社会上层。她们的身份不
再是等待“高富帅”垂青的“平民公主”，而是娱
乐圈新贵、时尚圈达人，是网红、明星和高级调
香师。在“女强”的言情故事里，男女双方达成一
种能量上的势均力敌，而且男方一定要独宠女
方，二者致力于保卫一夫一妻制的中产阶级爱
情观。“女强”的故事比“霸道总裁爱上我”的故
事更加进步、更具女性主义色彩，但又没有像

“女尊文”一样做简单的性别置换，换汤不换药
地写“女人开后宫”。“女强文”会朝积极的女性
主义方向走下去吗？我们抱以期待。

模式：重生、系统与扮猪吃虎

任何一个故事，都可以抽象出一种或多种
情节模式。情节模式来自人类动作经验的基本
模式。传统故事的情节主要源自“肉体的动作”：
诞生与成长、奔跑与停歇、相聚与分离、强壮与
衰老。网络小说的情节则主要来自“头脑的动
作”，也就是“欲望”与“幻想”：善有善报、恶有恶
报、一夜暴富、仙女下凡、死而复生……这些欲
望与幻想的基本形态，化合成为网络小说的情
节模式。2020年，我对三种情节模式印象最为
深刻：重生、系统和扮猪吃虎。

重生，就是复活。对于必有一死的人类来
说，重生是不可能的虚幻，是绝对的、至高无上
的神迹，是神之为神的门槛。传统文学里面，哪
能随便有重生的情节？文艺复兴之前的作家不
敢僭越神，启蒙运动之后的作家不再相信神，都
是在写普通人，不超越人的“有死性”。在这一点
上，网络小说显示了自己的大胆与独特：人的重
生是随随便便就可以实现的事情，是“基操”（基
本操作）。“重生文”已成为网络小说的一个重要
潮流。网络小说似乎回到了神话的传统当中：突
破牛顿力学和爱因斯坦理论的局限，把人当成
不死的神来写。

重生类似游戏中的“存档重玩”，只要在游
戏过程中及时建立存档点，那么无论角色在之

后的冒险打斗中如何惨死，都可以回到存档点
完成复活。“重生文”的关键情节，就是主人公死
后意外复活，而且通常会伴随“穿越”的情节，复
活在另一个时空（历史、未来或架空时空）。
2020年的小说中，开始出现一种新的“重生厌
倦文”，比如《我真不想重生啊》，以调侃重生套
路的方式写重生。这显示出网络作家的一种写
作自觉：不断革旧套路的命。

“系统”已经成为当前各类型小说的“热门
配件”。所谓“系统文”，就是小说中会莫名出现
一个“神明系统”，这时，主人公变成了一个人工
智能机器人。机器人是一个隐藏的热门人设，因
为这个系统会直接出现在主人公的脑中。“系统
文”来自网络作家的游戏经验和科幻设想，文中
对任务、经验值、技能点、金手指的设计和具体
描述，基本是在借鉴GRPG游戏（第一人称扮演
游戏）。“系统”和“废柴”的人设是配套出现的。
以都市奇幻小说《大王饶命》为例，主人公吕树
一出场就发现自己拥有“脑中升级系统”。这个
系统是一个抽奖的轮盘，他只要凝神闭眼，就可
以通过意念来操纵自己的升级。抽奖的资本是叫
作“负面情绪值”的虚拟资本。如何得到“负面情
绪值”？通过犯贱和吐槽，惹毛别人，只要别人因
为你产生了恼怒、怨恨、嫉妒等负面情绪，你的资
本就得到了积累。这个实现资本原始积累的奇葩
系统，很能体现“废柴”不劳而获的成功学。

“系统”的情节模式与“废柴”的人设配套，
而“扮猪吃虎”的模式则是与“赘婿”“女强”等人
设配套。“扮猪吃虎”，就是从“受辱”走向“雪
耻”，从“愤怒”走向“泄愤”。主人公前期装作愚
笨让对手疏忽，趁其不备之时突然露出“獠牙”，
瞬间赢得对抗的胜利。这里说的对抗，基本就是
恋爱中男女之间的对抗。“赘婿文”里一般是受
欺压的上门女婿战胜妻子一家，最终扬眉吐气。

“女强文”则是被轻视的女主角悄悄努力，然后
让男主角感到惊艳，并进而追悔莫及。“扮猪吃
虎”形成了一个简单粗暴的“抑—扬”结构，这个
结构充分调动起了“压抑—释放”的心理爽感机
制。通过摇身一变的那个高潮点，产生一种情绪
排泄快感，这个过程俗称“打脸”。用好“扮猪吃
虎”的模式，在正确的时间以正确的节奏去正确
地“打脸”，是“小白文”长盛不衰的法宝。

通过这些有限的热词，我以偏概全地回顾
了这一年对于网络小说的阅读。整体而言，网络
小说在美学上没有激烈的嬗变。无论怎样的故
事，都脱离不了从无到有、从离散到团圆、从缺
憾到圆满这些古已有之的美学结构。但在这样
一种意义上，这几组热词是值得被记住的：它们
折射了当下一部分写作者和读者的隐秘心理。


