

铭记这些逝去的生命

石舒清《地动》读后感

白草



平静从容、张弛有度地描写日常生活，于令人意想不到的地方一下子写到了地震，看似突然，实则自然。阅读过程中，有时让人忘了这是在读一部写地震的小说，有时又诧异作者是不是忘了他在写地震。生活系常态，地震这种极端情境则为变数。《远处的事·咎学武》写一对小夫妇，燕尔新婚，其乐何如，偏是那不知足的丈母娘作怪，从中山生，生出种种小曲折，读来令人兴味十足；当看到小丈夫悄悄寻见新娘，俩人慌慌地手拉手往家跑，要去做那甜蜜之事，猛然间露出不对劲来，作家忘了他的主题吗？至结尾引用一小段文献，中有地震时“某夫妇被压粘连一片”云云，始则恍然于作者结穴之巧，终则让人不得不停顿下来，三致叹息。在小说整体中，地震有时是突发事件，有时是背景，有时更是远景，它与丰富多变的生活之间，构成了一与多的关系，又使得作品主题明确、内涵丰盈。

石舒清写地震，其实就是写人性，写人的命运。人性具恒常性；无论平和环境中，还是某种极端境地里，人性不会发生本质性变异。不过，变化还是有的，极端事件及其情境中，人性会在两极处格外地展示其本身。一极是良善，它较之于平日要更单纯，因而也更坚定。那个头戴狐皮帽子的男人，摇摇晃晃地走在坟墓一般的县城，目的就是要招来狐皮帽子主人的后人，以便告诉乃父死信，因这主人曾替他的父亲解过危、济过困。须知，当此大难之际，这人首先该想到自己家人，该

奔向自己家救其亲人，于伦理上无可谴责之处，但他未加思虑，即刻上路寻找《本地的事·狐皮帽子》；还有那个强势的、善经营的瓷厂老板娘，发话任由人拉走瓷缸以充棺材，拉完为止，“这样的时候，钱是个啥”（《本地的事·郭凤菊》）；还有那个长工——虽名为长工，寄身主家，与主人的关系处得“像老哥弟兄”，大震掩埋了主人全家，只余一吃奶婴儿在废墟上舞着小手大哭。这长工“向着这一时嘲哳的世界做了保证”，只要自己活着，就把孩子养大（《本地的事·老井》）……此处由于外力挤压，人性反而晶莹，透亮，无杂质纤尘，它给凄惨、绝望的世界带来暖意，它给丧失了生之意志的人一种无形的力。它不多想，不思虑，不计算。与此相对，另一极则显得可疑、混浊、阴暗，它似乎一意证明自身，哪怕大震还在持续、世界正在毁灭，也不愿改其恶浊本性和本质。这是一个显著的例子：那个光棍，无意间救了主人，知其家庭，便伙同一起乞丐威逼主人，命其交出家财。退让、隐忍至无可忍让之际，主人将光棍引入窑洞深处，暗暗打开了机关。读到这里，已经不再觉得大震有多可怕了，人性之恶远甚于大震；读到这里，亦觉善恶角力中，良善的人性终归更具优势，占据上风。（《本地的事·关门山》）这样的事例，在小说中还有不少，比如假扮念经人的乞丐（《本地的事·乞丐》），比如混在难民群里的土匪（《本地的事·自救队》），等等。还有一个颇具说服力的例子：名叫尕虎的年轻犯人，以偷牛罪名被判入狱5年，大震时乘乱跑出去，气吼吼地救出诬陷他的雇主夫妇，强拉到知县那里，以证自己清白。知县见此情状，大感意外，亦“大起快慰”，像看什么稀罕物那样看着这个年轻人。（《本地的事·尕虎》）感觉快意的何止是知县，作为读者的我们，亦觉大快痛快。

小说以“本地的事”“远处的事”“后来的事”结构成一个整体，这会令人不由得想到，凡属人的事都应相互关联。然而，实际上，小说更多呈现的是一个个被打压在黄土下面的求生者，凭着最后的一点力气，努力救出自己。大难落在了头上，这就是人的命运；于孤独无助中又反抗这命运，正是生命的本质。废窑中的一对新婚夫妇，一边吃着糊墙纸——那是用面糊贴上的，一边轮换着掏挖，直到力气用尽，相拥而死（《后来的事·废窑》），即为感人一例。何止人的生命，便是动物，亦何尝不如是：几只被压在窑洞里的羊，吃自身的毛，或吃同伴身上的毛，竟然由冬天活到了春天，它们终于见到了阳光，“忍耐了那么长时间”，最后直着眼睛死去了。（《后来的事·柳叶哨》）这些深藏在黑暗地底，超乎想象的细节，因着作家的深度体验被呈现了出来。

阿尔贝·加缪说过：天灾不由人；于灾难中死去成千上万的人，在漫长的历史以及想象中，无非一缕轻烟而已（《鼠疫》）。那么，《地动》的艺术及其意义，正在于记住这些逝去的生命。于文本描述的世界里，我们分明听见了那个随时现身的叙述者的叹息声，借用石舒清此前在短篇小说《十里店》里叙述者的话：可惜了大难中这无量生命。

广告

中国电力作家协会会刊
文学双月刊

脊梁

“百年风华·光明颂歌”庆祝中国共产党成立100周年专题
旗帜之歌（组诗）……… 冷 冰
百年掠影（诗歌）——曾经和现在的那些光…………… 冬 篓
在铁塔上仰望祖国（诗歌）——一个电力职工…………… 冷 冰
写给建党100周年的颂歌…………… 蒲素平
芙蓉花开（报告文学）…………… 陈兆平
报告文学 大匠者勇…………… 翁怀龙
中篇小说 风云一举到天关…………… 赵静怡
北送爱情故事…………… 春 明
短篇小说 挥师走天涯…………… 欧阳廷亮
像黑夜穿过一棵树…………… 遥 远
油茶花开的时候…………… 傅玉丽
红月场…………… 林 平
玫瑰相册…………… 林 平
散文 聚根达来散记…………… 孙桂芳
再到凉山…………… 文 志

诗 歌

文艺评论

贰
二〇二一年

荷的一生…………… 顾晓蕊
王绩的万里游…………… 柳向阳
踏雪夜归…………… 巩芳琴
寻仙记…………… 高绪红
写给大自然的诗（组诗）…………… 李宝森
在流水体内种下火焰（组诗）…………… 冷 燃
我在生活中采撷（组诗）…………… 唐子乔
老父亲…………… 毕林飞
你得进趟山里…………… 杨 宏
奢侈的早晨（外一首）…………… 忽国旗
证明自己…………… 彭峰涛
火石…………… 程世平
美之美 美美与共——评长篇报告文学《美丽山之美》…………… 李炳银
作为叙事风景的工人新村…………… 魏司马

西部 WEST

不忘初心·庆祝中国共产党成立100周年专辑
“永保群众利益”——新中国治淮前史（纪实文学）

春风引针线，脱贫不是梦（纪实文学）…………… 潘小平 许含章
西山杜鹃红（散文）…………… 赵航
特别策划·〇〇后诗歌 白描…………… 朱仲祥
岸从不遗忘船只…………… 陈 爰 清河纪…………… 徐启航
等时间还回来…………… 王近松
小说天下 几斤几两………冉正万
给你说说麦西路…………… 李 健 且慢说出再见…………… 羊人六
跨文体 酒事绵长…………… 黄 耕
大雪之后…………… 刘梅花 逃避之路…………… 赵 勤
诗无涯 你是世界的魔方…………… 坤 子
我要的幸福…………… 陈 朴 空旷之悲…………… 陆 岸
维度·新疆作家作品研究 历史小说创作漫议…………… 夏冠洲
历史文化与名人的诗性书写…………… 郑丽娜 王 科
周边·诺贝尔文学奖小辑
【美国】露易丝·格吕克·露易丝·格吕克诗选…………… 李 昕 译
【美国】露易丝·格吕克·伊丽莎·冈萨雷斯：对谈：“不能坦然地重复自我”…………… 苏永怡译

地址：新疆乌鲁木齐友好南路716号
电话：0991-4515235
邮发代号：58-65



北野：燕山深处的诗酒长歌

——满族诗人北野诗歌创作简论

□王之峰（回族）

北野的诗把痛苦写得像幸福一样，正是磨难造就了诗人“饿死不低头，冻死迎风站”的刚烈性格，他说：“我只适宜在旷野上，一个人独行/像一匹迷茫而忧伤的狼”。（《春雪》）北野受益于“生命诗学”以独立的精神姿态和个人话语方式，潜身在历史语境，诗意图地处理个人生命意志、文明历史和当下社会的综合问题。他的诗歌既有对传统的继承性与扬弃，也有对潮流的抵抗和超越。北野写作的及物性，让整个燕山与之共舞。他持续的探索性成就了他的先锋性，抵抗了消费性阅读对其无情的掩埋。确因如此，才使他的诗在当下诗坛具有很高的文本辨识度。

研读文本，北野的有我写作和中年写作是同一的，是围绕我，寻找我，伴随自我中心的确立而发生。诗人从我、从我们出发，也同时“分身”或“附体”在你、你们、他（她）、他（她）们。北野作品中在题目上或内容上写“我”或与我的生存经验、社会思考有关的诗主要是：《我挑选的万物，要献给时间的养主》《神是我的牧者》《我们要怎样才能喂活一只上帝的母狮》《一九六五年》《我用身体活着》等。这些诗歌折射出特定时代、社会、个人经验的波谱特征。

北野的许多以“我”开头的诗都有一股“煞气”，有足量的“自白性”和“极端性”，有尼采式唯意志的书写的极致，而某些超验、直觉、魔幻的智慧嵌入，令语言鲜润、鬼魅、悬浮，让人有“我终于成为自己的困境”的尴尬。诗人善于调动全息感觉去触及世界，不仅仅是“我看到，我说出”，“我感受，我说出”、“我思考，我说出”，还依托“说出来”，托举“存在”，深入“此在”，挖掘“在”，产生“我说与他说”的共鸣，让诗有了种迷人的深度。

北野是想化作山脉的人，是吃了豹子胆的狂徒。他身上藏匿了豹子的品质，还尝试站在燕山的悬崖上“用身体里的一声长叹，唤醒/沉睡在前世的另一只老虎。”（《秋天的废墟》）北野的虎、豹、独狼和牛汉的《华南虎》，里尔克的“豹”，姜戎的《狼图腾》一样，都是桀骜不驯的精神寄托。在个人细节和历史语境的双重视野下，诗人发现“我们是命中的工蚁，必须被命运驱使”。（《你拿的是毒药还是葡萄》）这是宿命吗？不是，唯有命运有人性的善恶张力。

在诗人的人格构成中，悬崖是一种姿态和视角，让诗人永远处于临界状态。诗人相信“只有/悬崖上站立的人，在经历着/脱胎换骨”（《迷山》），而孤独是一种角色切变、可以分身，可以把一个人从一群人里独立出来。当患有《孤独症》的人写出《解放者》，诗歌“诱使”他心中的“豹子”重新在森林里恢复走动。只有不幸、磨难，对未来持有怀疑的孤独者才说“我是自己的灯塔”。（《雪中山岗》）

在人面前看似谦卑、平和、宽容的北野，骨子里有一股傲气。“分身术”让北野成了身份暧昧不明、扑朔迷离的隐身叙述人。在诗人心理图层，“分身术”无疑成为

生存的技巧，让诗人可以以不同身份，在不同视角看见别人看不见的。“分身术”让诗人有一个反复转世，飘忽不定的再生之脸。由“分身术”看，诗人是神灵附体者。诗神、酒神、萨满与诗人文神同属于“分身术”。“分身术”是个人身份矛盾与人格的冲突、辨认。分身术还是一种生存技巧，就是诗人的“如果身体里的苦闷是辽阔的/生活必须拥戴居无定所的人”。（《惆怅颂》）漂泊中“真我”迷失，有了“纷乱的肉身”，“分身术”就是轮回、投胎、再生的“还魂术”。

北野的诗属于精神对象化，是从个人现实“想象变形”切换到“历史语境”，突出生命意义和使命感。在北野的第一人称叙事中，神话性、祈使性交叉进行，相互递进，他借鉴神话、野史、寓言和童话等“共时性”叙事的隐喻书写，演绎、把握“我、有我、无我和我在”的主体写作。他生命直觉在最鲜活的感知，探索“如何让神圣显现出来”，使“诗思”与“寄托”有了虚实的景深和层次感。北野灵活操控“语言与世界关系的不确定性”，许多诗的结构是反讽型，纠结迂回、相互解构，以此体现出诗人精神、思想上的境界和超前预设及能动。诗人的排比的文字矩阵炫耀着魔性的语言魅力，紧张、冲突、缥缈的语义的湍流，常常扰动阅读的惯性走向。大量的互文写作，形成一种超文本链接的苍茫、宽阔，建造出不可穷尽深层隐喻带来“訇然洞开”的审美愉悦。他构思的独创性、奇异性挑战我们的阅读惯性。在诗的节奏和语感建构上，诗人耦合形式、结构内外，让字的天然的音韵和心灵有机契合，出现人神共在的混响。

歌德说过：“你想了解一个作家，那就应该到作家的故乡去看看。”分析一个诗人，我们必须承认地理文化因素对个人心理态势有自觉的倾向驱动。燕山用石头教堂里的诸神，沉默的大地，共同承载了普通人文与众神之间的轮回。在“文化地理学”上，诗人“灵魂显形，皆为燕山”。北野倾力写就的“燕山”是文化意象，精神乡愁。为此，诗人以父母的方式、以自己的方式、以童年的方式返乡，他沉迷于“在我的故乡，白云满足于/童话一样的身体”。（《白云之上》）

北野的史诗写作受益于其民族源流的灵魂补给。史诗隐含神性，主题包括历史事件、英雄人物、民族、宗教或传说等，其特点是时间跨度大、背景庞杂、人物众多、场面宏大。据此考察，北野的诗集《燕山上》已具备了史诗特征，有历史纵深的“宏大叙事”和实践。进一步的文本研究发现，其实，北野的史诗写作从《身体史》已经开始，后又经历了《分身术》《读唇术》的碎片化建造，到诗集《燕山上》的《北国》《鲜卑白驳》《鲜卑母亲》《乌桓传》《塞罕坝：众神在野》《燕山：石头教堂》《燕山上》等诗的主体确立，已基本建构完成。

北野史诗中的意象：太阳、月亮、光、众生、蚩尤、黄帝、西狄人、东夷人、简狄、祖先、高山、河流、大地、悬崖、天堂、灵魂、神殿、教

堂、寺庙、先知、生死、复活、猎人、英雄、兽王、皇帝、王子……这些意象地理色彩浓烈，焦点在民族精神，滥觞于宗教天启。作为满族后裔，诗人在燕山得到神的庇佑，一旦他说出他“梦见一个不睡觉的女神/在悬崖上，雕刻一座剧院”（《在悬崖上雕刻一座剧院》），燕山已成为宗庙、社稷、图腾的隐喻。当他意识到“我一个人，站在山顶上/像卡在太阳的咽喉”（《梦境》），他和神再也没有距离。于是，诗人说“万物之灵啊，我们曾经一起来到，我们还将一起飞回。”（《万物生》）是的，只有史诗才能荷载日神、酒神、诸神意志及其生命气象，再现燕山神话的第一滴水对北野灵魂的绝对引领。

北野的诗具有魔幻现实主义特征，他描写神魔、鬼怪、巫术、幻景，能把现实与幻想融为一体。诗人在处理具体事物时常常把现在与过去、彼处与此处、现实与梦幻、阳间和阴间、人和鬼、独白与对话、当下与回忆、原因和结果、你我他的界限打乱，超出时间与空间，外在与内心，真实和虚幻的种种限制，情节光怪陆离，人物神秘莫测。

北野具有魔幻现实主义色彩的诗歌主要包括：《鬼的现实主义》《亡魂引》《万物生》《生死书》《我的巫术》《读唇术》《分身术》《一只鸟也是有轮回的》《读〈聊斋〉识众女鬼》《玄鸟之歌》等，意象有：神、巫、灵、鬼、王、庙宇、废墟、寄骨塔、乌鸦、鬼、魔、怪、妖、狐狸、蛇、萨满女、哑巴、盲人等，这些意象多源自民族神话、传说、图腾、禁忌、巫术、宗教仪轨等。北野故乡地广人稀，物力艰难，孤寂、封闭，多民族混居，信仰驳杂，放眼望去，原野上萨满的木铎、换铃不时响起，寺庙里钟磬齐鸣，游方道士像一条条幽灵之水，悠然于草木之间，晚风吹来，月光迷狂，鬼魅唱和，加之诗人的满族血统，合力出诗人看世界的姿势和视角必然会异于他人，是魔幻产生的“天然沃壤”。

北野的魔幻写作穿透了正常语义无法到达之境，即精神现实。在原始的宗教和泛灵下，诗人笔下的每一个灵魂都可以反复转世，都有一张飘忽不定的脸。人神之间的同体招魂，让语言和思考均达到陡峭、峻急，让灵魂有失速和充血的悬浮感觉。原型意象启示生命，挖掘并强化个体对生活的感应能力，让人获得神圣的高峰体验。北野的魔幻结构叙事往往采取双线、多线并行、交织，古今对话、呼应，纪实和虚构、现实和想象、现实与历史、生活与文本构成亦真亦幻的奇妙交叉、缠绕，既纵深推进又四面开花，完成了人与人、人与自然、人与神的统一。

燕山风骨和血脉熔铸了北野，让北野的每一首诗都承担了诗意的高贵。顾城说：“大诗人首先要具备的条件是灵魂，一个永远醒着微笑而痛苦的灵魂，一个注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂，一个在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂，一个为爱驱动、光的灵魂，在一层又一层物象的幻影中前进。”北野于此有深深的交集，这足以令人欣慰。

广告

中国电力作家协会会刊
文学双月刊

脊梁

“百年风华·光明颂歌”庆祝中国共产党成立100周年专题
旗帜之歌（组诗）……… 冷 冰
百年掠影（诗歌）——曾经和现在的那些光…………… 冬 篓
在铁塔上仰望祖国（诗歌）——一个电力职工…………… 冷 冰
写给建党100周年的颂歌…………… 蒲素平
芙蓉花开（报告文学）…………… 陈兆平
报告文学 大匠者勇…………… 翁怀龙
中篇小说 风云一举到天关…………… 赵静怡
短篇小说 北送爱情故事…………… 春 明
短篇小说 挥师走天涯…………… 欧阳廷亮
像黑夜穿过一棵树…………… 遥 远
油茶花开的时候…………… 傅玉丽
红月场…………… 林 平
玫瑰相册…………… 林 平
散文 聚根达来散记…………… 孙桂芳
再到凉山…………… 文 志

诗 歌

文艺评论

贰
二〇二一年

寻找多元文化背景下的文学表达……

2021.2 目录

不忘初心·庆祝中国共产党成立100周年专辑
“永保群众利益”——新中国治淮前史（纪实文学）
春风引针线，脱贫不是梦（纪实文学）…………… 潘小平 许含章
西山杜鹃红（散文）…………… 赵航
特别策划·〇〇后诗歌 白描…………… 朱仲祥
岸从不遗忘船只…………… 陈 爰 清河纪…………… 徐启航
等时间还回来…………… 王近松
小说天下 几斤几两………冉正万
给你说说麦西路…………… 李 健 且慢说出再见…………… 羊人六
跨文体 酒事绵长…………… 黄 耕
大雪之后…………… 刘梅花 逃避之路…………… 赵 勤
诗无涯 你是世界的魔方…………… 坤 子
我要的幸福…………… 陈 朴 空旷之悲…………… 陆 岸
维度·新疆作家作品研究 历史小说创作漫议…………… 夏冠洲
历史文化与名人的诗性书写…………… 郑丽娜 王 科
周边·诺贝尔文学奖小辑
【美国】露易丝·格吕克·露易丝·格吕克诗选…………… 李 昕 译
【美国】露易丝·格吕克·伊丽莎·冈萨雷斯：对谈：“不能坦然地重复自我”…………… 苏永怡译

地址：新疆乌鲁木齐友好南路716号
电话：0991-4515235
邮发代号：58-65



作家 WRITER MAGAZINE

杂志 2021年第3期目录,总第625期
国内统一出版物号 CN22-1028/I 国际标准连续出版物号 ISSN1006-4044 国内发行代号 12-1

关于李白	姚 辉
【霍俊明小辑】	