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北野的诗把痛苦写得像幸福一样，正
是磨难造就了诗人“饿死不低头，冻死迎风
站”的刚烈性格，他说：“我只适宜在旷野
上，一个人独行/像一匹迷茫而忧伤的
狼”。（《春雪》）北野受益于“生命诗学”以独
立的精神姿态和个人话语方式，潜身在历
史语境，诗意地处理个人生命意志、文明历
史和当下社会的综合问题。他的诗歌既有
对传统的继承性与扬弃，也有对潮流的抵
抗和超越。北野写作的及物性，让整个燕
山与之共舞。他持续的探索性成就了他的
先锋性，抵抗了消费性阅读对其无情的掩
埋。确因如此，才使他的诗在当下诗坛具
有很高的文本辨识度。

研读文本，北野的有我写作和中年写
作是同一的，是围绕我，寻找我，伴随自我
中心的确立而发生。诗人从我、从我们出
发，也同时“分身”或“附体”在你、你们、他
（她）、他（她）们。北野作品中在题目上或
内容上写“我”或与我的生存经验、社会思
考有关的诗主要是：《我挑选的万物，要献
给时间的养主》《神是我的牧者》《我们要怎
样才能喂活一只上帝的母狮》《一九六五
年》《我用身体活着》等。这些诗歌折射出
特定时代、社会、个人经验的波谱特征。

北野的许多以“我”开头的诗都有一股
“煞气”，有足量的“自白性”和“极端性”，有
尼采式唯意志的书写的极致，而某些超验、
直觉、魔幻的智慧嵌入，令语言鲜润、鬼魅、
悬浮，让人有“我终于成为自己的困境”的
尴尬。诗人善于调动全息感觉去触及世
界，不仅仅是“我看到，我说出”，“我感受，
我说出”、“我思考，我说出”，还依托“说
出”，托举“存在”，深入“此在”，挖掘“在”，
产生“我说与他说”的共鸣，让诗有了一种
迷人的深度。

北野是想化作山脉的人，是吃了豹子
胆的狂徒。他身上藏匿了豹子的品质，还
尝试站在燕山的悬崖上“用身体里的一声
长叹，唤醒/沉睡在前世的另一只老虎。”
（《秋天的废墟》）北野的虎、豹、独狼和牛汉
的《华南虎》，里尔克的“豹”，姜戎的《狼图
腾》一样，都是桀骜不驯的精神寄托。在个
人细节和历史语境的双重视野下，诗人发
现“我们是命中的工蚁，必须被命运驱
使”。（《你拿的是毒药还是葡萄》）这是宿命
吗？不是，唯有命运有人性的善恶张力。
在诗人的人格构成中，悬崖是一种姿态和
视角，让诗人永远处于临界状态。诗人相
信“只有/悬崖上站立的人，在经历着/脱胎
换骨”（《迷山》），而孤独是一种角色切换、
可以分身，可以把一个人从一群人里独立
出来。当患有《孤独症》的人写出《解放
者》，诗歌“诱使”他心中的“豹子”重新在森
林里恢复走动。只有不幸、磨难，对未来持
有怀疑的孤独者才说“我是自己的灯塔”。
（《雪中山岗》）

在人面前看似谦卑、平和、宽容的北
野，骨子里有一股傲气。“分身术”让北野成
了身份暧昧不明、扑朔迷离的隐身叙述
人。在诗人心理图层，“分身术”无疑成为

生存的技巧，让诗人可以以不同身份，在不
同视角看见别人看不见的。“分身术”让诗
人有一个反复转世、飘忽不定的再生之
脸。由“分身术”看，诗人是神灵附体者。
诗神、酒神、萨满与诗人人神同体属于“分
身术”。“分身术”是个人身份矛盾与人格
的冲突、辨认。分身术还是一种生存技
巧，就是诗人说的“如果身体里的苦闷是
辽阔的/生活必须拥戴居无定所的人”。
（《惆怅颂》）漂泊中“真我”迷失，有了“纷乱
的肉身”。“分身术”就是轮回、投胎、再生的

“还魂术”。
北野的诗属于精神对象化，是从个人

现实“想象变形”切换到“历史语境”，突出
生命意义和使命感。在北野的第一人称叙
事中，神话性、祈使性交叉进行，相互递进，
他借鉴神话、野史、寓言和童话等“共时性”
叙事的隐喻书写，演绎、把握“我、有我、无
我和我在”的主体写作。他生命直觉在最
鲜活的感知，探索“如何让神圣显现出来”，
使“诗思”与“寄托”有了虚实的景深和层次
感。北野灵活操控“语言与世界关系的不
确定性”，许多诗的结构是反讽型，纠结迂
回、相互解构，以此体现出诗人精神、思想
上的境界和超前预设及能动。诗人的排比
的文字矩阵炫耀着魔性的语言魅力，紧张、
冲突、缥缈的语义的湍流，常常扰动阅读的
惯性走向。大量的互文写作，形成一种超
文本链接的苍茫、宽阔，建造出不可穷尽深
层隐喻带来“訇然洞开”的审美愉悦。他构
词的独创性、奇异性挑战我们的阅读惯
性。在诗的节奏和语感建构上，诗人耦合
形式、结构内外，让字的天然的音韵和心灵
有机契合，出现人神共在的混响。

歌德说过：“你想了解一个作家，那你
就应该到作家的故乡去看看。”分析一个诗
人，我们必须承认地理文化因素对个人心
理态势有自觉的倾向驱动。燕山用石头教
堂里的诸神，沉默的大地，共同承载了普通
人与众神之间的轮回。在“文化地理学”上，
诗人“灵魂显形，皆为燕山”。北野倾力写就
的“燕山”是文化意象，精神乡愁。为此，诗
人以父母的方式、以自己的方式、以童年的
方式返乡，他沉迷于“在我的故乡，白云满足
于/童话一样的身体”。（《白云之上》）

北野的史诗写作受益于其民族源流的
灵魂补给。史诗隐含神性，主题包括历史
事件、英雄人物、民族、宗教或传说等，其特
点是时间跨度大、背景庞杂、人物众多、场
面宏大。据此考察，北野的诗集《燕山上》
已具备了史诗特征，有历史纵深的“宏大叙
事”和实践。进一步的文本研究发现，其
实，北野的史诗写作从《身体史》已经开始，
后又经历了《分身术》《读唇术》的碎片化建
造，到诗集《燕山上》的《北国》《鲜卑白驳》
《鲜卑母亲》《乌桓传》《塞罕坝：众神在野》
《燕山：石头教堂》《燕山上》等诗的主体确
立，已基本建构完成。

北野史诗中的意象：太阳、月亮、光、众
神、蚩尤、黄帝、西狄人、东夷人、简狄、祖先、
高山、河流、大地、悬崖、天堂、灵魂、神殿、教

堂、寺庙、先知、生死、复活、猎人、英雄、兽
王、皇帝、王子……这些意象地理色彩浓烈，
焦点在民族精神，滥觞于宗教天启。作为满
族后裔，诗人在燕山得到神的庇佑，一旦他
说出他“梦见一个不睡觉的女神/在悬崖上，
雕刻一座剧院”（《在悬崖上雕刻一座剧
院》），燕山已成为宗庙、社稷、图腾的隐喻。
当他意识到“我一个人，站在山顶上/像卡在
太阳的咽喉”（《梦境》），他和神再也没有距
离。于是，诗人说“万物之灵啊，我们曾经/
一起来到，我们还将一起飞回。”（《万物
生》）是的，只有史诗才能荷载日神、酒神、
诸神意志及其生命气象，再现燕山神话的
第一滴水对北野灵魂的绝对引领。

北野的诗具有魔幻现实主义特征，他
描写神魔、鬼怪、巫术、幻景，能把现实与幻
想融为一体。诗人在处理具体事物时常常
把现在与过去、彼处与此处、现实与梦幻、
阳间和阴间、人和鬼、独白与对话、当下与
回忆、原因和结果、你我他的界限打乱，超
出时间与空间，外在与内心，真实和虚幻的
种种限制，情节光怪陆离，人物神秘莫测。

北野具有魔幻现实主义色彩的诗歌主
要包括：《鬼的现实主义》《亡魂引》《万物
生》《生死书》《我的巫术》《读唇术》《分身
术》《一只鸟也是有轮回的》《读〈聊斋〉识众
女鬼》《玄鸟之歌》等，意象有：神、巫、灵、
鬼、王、庙宇、废墟、寄骨塔、乌鸦、鬼、魔、
怪、妖、狐狸、蛇、萨满女、哑巴、盲人等，这
些意象多源自民族神话、传说、图腾、禁忌、
巫术、宗教仪轨等等。北野故乡地广人稀，
物力艰难，孤寂、封闭，多民族混居，信仰驳
杂，放眼望去，原野上萨满的木铎、唤铃不
时响起，寺庙里钟磬齐鸣，游方道士像一条
条幽灵之水，悠然于草木之间，晚风吹来，
月光迷狂，鬼魅唱和，加之诗人的满族血
统，合力出诗人看世界的姿势和视角必然
会异于他人，是魔幻产生的“天然沃壤”。

北野的魔幻写作穿透了正常语义无法
到达之境，即精神现实。在原始的宗教和
泛灵下，诗人笔下的每一个灵魂都可以反
复转世，都有一张飘忽不定的脸。人神之
间的同体招魂，让语言和思考均达到陡峭、
峻急，让灵魂有失速和充血的悬浮感觉。
原型意象启示生命，挖掘并强化个体对生
活的感应能力，让人获得神圣的高峰体
验。北野的魔幻结构叙事往往采取双线、
多线并行、交织，古今对话、呼应，纪实和虚
构、现实和想象、现实与历史、生活与文本
构成亦真亦幻的奇妙交叉、缠绕，既纵深推
进又四面开花，完成了人与人、人与自然、
人与神的统一。

燕山风骨和血脉熔铸了北野，让北野
的每一首诗都承担了诗意的高贵。顾城
说：“大诗人首先要具备的条件是灵魂，一
个永远醒着微笑而痛苦的灵魂，一个注视
着酒杯、万物的反光和自身的灵魂，一个在
河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂，一
个为爱驱动、光的灵魂，在一层又一层物象
的幻影中前进。”北野于此有深深的交集，
这足以令人欣慰。

写一部反映海原大地震的小说，是石舒清多年的愿望。我不止一次听他讲过，
这件事情大概只能由本地作家来做了，倘能最终完成，也是对养育了自己的故土的
一个交代。后来又知道他在四处收集资料，尤留意于幸存者的口述。有一段时间
内，印象中似乎他特别专注于资料方面。记得有次打来电话问，1920年12月16日
这天，鲁迅在干什么？我明白他的意思。可是，除了知道鲁迅日记中“夜地震约一分
时止”这句外，我并不比他了解得更多些。就阅读过的多种鲁迅年谱和传记，其中关
于鲁迅当天的行止记载，亦未提供详细信息。因而茫然无以应对。现在，这部名为《地
动》的小说终于面世了（载《十月·长篇小说》2020年第2期，同年由北京十月文艺出
版社出单行本）。臆想中作者曾面对着一大摞资料，阅读、剪裁、提炼，其间辛苦之状，
或难备述。我曾问过作者：写作时间很长吧？回答尤为意外：不足一月，就写成了。

看来资料只是一个辅助因素。地震这一事件被作家列为写作计划，自那时起，
于多年的体验、想象中，此事件渐次化为种种形象，成为别一种世界。原来他在等
待，等那一世界自然长成，等那些死者和幸存者从废墟里爬起来，然后为他们轻拂脸
上的尘土；他依然在等，等那一世界中的受难者骨肉丰满、生命充溢，再将小说推
出。故而与其说他在寻找资料，倒不如说他在使自己的体验更其充足、想象更其开
阔。写作过程中或许有苦痛，有愉悦，自进度一面而言之，大体上是顺利的，一气呵
成，生气贯注。

地震不好写。大震无故事。就如《本地的事·袁家窝窝》一节中所写，大地震中
并没有多少事情值得讲的。死人不说话，幸存者讲述及经验其实多有雷同。那么，
作家有权化身为多个叙述者，进入人物内心，设身处地，代替他们陈述那十几秒、几
十秒灾难时刻的相同感觉——那一刻，“死是必然，活是运气”；那一刻，“一切死物都
要活了，一切活的都要死了”；那一刻，人都会产生一种“荒诞的感觉”，生死之间来来
去去、真真假假，死亡反而不那么令人害怕了；那一刻，夷平的废墟中蠕动着的人好
似游魂一般，而天上的月亮则如纸片一般飘浮着，失了方向。《本地的事·太阳黑子》
一节，叙述者代替了幸存者去感觉，“感觉很多声音被震得从耳朵里飞出来，感觉别
的都是活的，就自己是死的。感觉地就像马车一样……感觉自己和飞不脱的麻雀一
样。……感觉什么就是什么……从来没有过那样多的感觉”。这些令人印象深刻的
描写，在整个文本中所占比重甚微，只是于叙事进程中，浓墨重彩地涂抹了几笔。

将地震置于日常生活中来写，这才是《地动》艺术上的非同寻常之处。小说整
体氛围上，当然笼罩着、弥散着一种极度不安的气息，但小说因其自身视角多样和
视野宽广，即使偶然写到一些惨烈场景，有如伍尔夫在《普通读者》中所说，“不过
分强调或激动，自会吸引读者跟着阅读下去”。地震中怎能没有惨相，即便通过写
日常生活来写地震，其惨相又如何不激起生理和心理上的反应。然而，在石舒清这
里，他恰恰把那种令人不适的反应，巧妙地变幻、移置为某种阅读吸引和心灵呼应。
他的第一部长篇小说《三岔河》（初次发表时名为《底片》）中不乏残酷场景，仍然诱使
着人读下去。俄国形式主义文论大师什克洛夫斯基说过：艺术中的鲜血，没有血腥

气。（《散文理论》）这是一种分寸感，石舒清凭自己内在的艺术
感觉，把握住了。

平静从容、张弛有度地描写日常生活，于令人意想不到的
地方一下子写到了地震，看似突然，实则自然。阅读过程中，
有时让人忘了这是在读一部写地震的小说，有时又诧异作者
是不是忘了他在写地震。生活系常态，地震这种极端情境则
为变数。《远处的事·昝学武》写一对小夫妇，燕尔新婚，其乐何
如，偏是那不知足的丈母娘作怪，从中生事，生出种种小曲折，
读来令人兴味十足；当看到小丈夫悄悄寻见新娘，俩人慌慌地
手拉手往家跑，要去做那甜蜜之事，猛然间觉出不对劲来，作
家忘了他的主题吗？至结尾引用一小段文献，中有地震时“某
夫妇被压粘连一片”云云，始则恍然于作者结穴之巧，终则让
人不得不停顿下来，三致叹息。在小说整体中，地震有时是突
发事件，有时是背景，有时更是远景，它与丰富多变的生活之
间，构成了一与多的关系，又使得作品主题明确、内涵丰盈。

石舒清写地震，其实就是写人性，写人的命运。人性具恒
常性；无论平和环境中，还是某种极端境地里，人性不会发生
本质性变异。不过，变化还是有的，极端事件及其情境中，人
性会在两极处格外地展示其自身。一极是良善，它较之于平
日要更单纯，因而也更坚定。那个头戴狐皮帽子的男人，摇摇
晃晃地走在坟墓一般的县城，目的就是要招来狐皮帽子主人
的后人，以便告诉乃父死信，因这主人曾替他的父亲解过危、
济过困。须知，当此大难之际，这人首先该想到自己家人，该

奔回自己家救其亲人，于伦理上无可谴责之处，但他未加思虑，即刻上路寻找（《本地的事·狐皮帽子》）；还有那个
强势的、善经营的瓷厂老板娘，发话任由人拉走瓷缸以充棺材，拉完为止，“这样的时候，钱是个啥”（《本地的事·郭凤
菊》）；还有那个长工——虽名为长工，寄身主家，与主人的关系处得“像老哥弟兄”，大震掩平了主人全家，只余一吃
奶婴儿在废墟上舞着小手大哭。这长工“向着这一时喑哑的世界做了保证”，只要自己活着，就把孩子养大（《本地的
事·老井》）……此处由于外力挤压，人性反而晶莹，透亮，无杂质纤尘，它给凄惨、绝望的世界带来暖意，它给丧失
了生之意志的人一种无形的力。它不多想，不思虑，不计算。与此相对，另一极则显得可疑、混浊、阴暗，它似乎
一意证明自身，哪怕大震还在持续、世界正在毁灭，也不愿改其恶浊本性和本质。这是一个显著的例子：那个光棍，
无意间救了主人，知其家底，便伙同一乞丐威逼主人，命其交出家财。退让、隐忍至无可忍让之际，主人将光棍引入
窑洞深处，暗暗打开了机关。读到这里，已经不再觉得大震有多可怕了，人性之恶远甚于大震；读到这里，亦觉善恶
角力中，良善的人性终归更具优势，占据上风。（《本地的事·关门山》）这样的事例，在小说中还有不少，比如假扮
念经人的乞丐（《本地的事·乞丐》），比如混在难民群里的土匪（《本地的事·自救队》），等等。还有一个颇具说
服力的例子：名叫尕虎的年轻犯人，以偷牛罪名被判入狱5年，大震时乘乱跑出去，气吼吼地救出诬陷他的雇主
夫妇，强拉到知县那里，以证自己清白。知县见此情状，大感意外，亦“大起快慰”，像看什么稀罕物那样看着这
个年轻人。（《本地的事·尕虎》）感觉快意的何止是知县，作为读者的我们，亦觉大痛快。

小说以“本地的事”“远处的事”“后来的事”结构成一个整体，这会令人不由得想到，凡属人的事都应相互关
联。然而，实际上，小说更多呈现的是一个个被打压在黄土下面的求生者，凭着最后的一点气力，努力救出自
己。大难落在了头上，这就是人的命运；于孤独无助中又反抗这命运，正是生命的本质。废窑中的一对新婚夫
妇，一边吃着糊墙纸——那是用面糊贴上的，一边轮换着掏挖，直到力气用尽，相拥而死（《后来的事·废窑》），即
为感人一例。何止人的生命，便是动物，亦何尝不如是：几只被压在窑洞里的羊，吃自身的毛，或吃同伴身上的
毛，竟然由冬天活到了春天，它们终于见到了阳光，“忍耐了那么长时间”，最后直着眼睛死去了。（《后来的事·柳
叶哨》）这些深藏在黑暗地底、超乎想象的细节，因着作家的深度体验被呈现了出来。

阿尔贝·加缪说过：天灾不由人；于灾难中死去成千上万的人，在漫长的历史以及想象中，无非一缕轻烟而
已（《鼠疫》）。那么，《地动》的艺术及其意义，正在于记住这些逝去的生命。于文本描述的世界里，我们分明听
见了那个随时现身的叙述者的叹息声，借用石舒清此前在短篇小说《十里店》里叙述者的话：可惜了大难中这
无量生命。
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北野北野：：燕山深处的诗酒长歌燕山深处的诗酒长歌
————满族诗人北野诗歌创作简论满族诗人北野诗歌创作简论 □□王之峰王之峰（（回族回族））
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