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之前我一个人在高原徒步，夜里天气
很冷，这里没什么植被，草也很少，找了好
久才捡来一些干树枝生火，快冻惨了。火
烧起来才稍微好一点，然后一只企鹅也靠
近坐了下来，我伸着双手烤火，很开心，和
企鹅说了句很鸡汤的话，我说你看我一点
都不介意和你分享温暖，因为它一点都没
有减少。企鹅冷冷地说：“我根本就不冷。”
火灭了后，企鹅坐过来靠在我身上说：“我
也不介意。” （李茵豆 文/图）
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■看电影 亚得里亚海上的飞天红猪亚得里亚海上的飞天红猪
□□任任 敏敏

在亚得里亚海的蔚蓝上空，有一抹鲜艳
的红色潇洒地穿梭于云间，这就是波鲁克驾
驶的红色水陆两用式飞机。在宫崎骏导演
的动画电影《红猪》开头，一群活蹦乱跳的小
学生被空贼劫持，波鲁克驾着有故障的飞艇
仍然轻松打败空贼曼马由特队，赢得了不菲
的赏金。仅看开篇，这似乎是一个孤胆英雄
的老套故事。但这个本该有着英俊面庞的家
伙身材发福走形，竟然还长了一张胖胖的猪
脸，几乎类同千寻的爸妈偷吃食物后变成猪
的样子。

这只猪是亚得里亚海上的风云人物，没
人因为这张猪脸而大惊小怪。他凭着出色的
驾驶技术，成了亚得里亚海的王牌“赏金猎
人”，被誉为大名鼎鼎的“红猪”。故事的背景
设定为一战时意大利亚得里亚海上的一座小
岛。这片海域远离大陆，在纷乱的战争岁月，
意外地成为了一片热闹繁华的自由之地，这
里聚集了各国人、各类空贼、军火商，进行着
各种交易，甚至还有世界上最美的女子吉娜
和最有情调的亚得里亚饭店。因为什么样的
事都有，所以红猪波鲁克也就不足为奇了。

当然，宫崎骏的电影中人的变异也很常
见，往往和一些神奇的咒语有关，但这些形象
或是被迫受到诅咒，或是经过努力，或是单纯
意外，但最终都能打破诅咒获得重生。但波
鲁克的故事并非如此，在吉娜的酒吧里，波鲁
克瞥见墙上的照片，说了这样一句话：“我对
这家店最不满意的是还没把那张照片拿下
来。”那张照片上，波鲁克和吉娜的丈夫在一
起，那时候他清瘦，有一张英俊的人脸。无论
是对目前生活的满意还是对过去的拒绝，我
们都不难发现，只有吉娜在忧虑如何解除他
的魔咒，或者菲儿想用初吻除掉这被封印的
魔咒，而波鲁克自己对于诅咒却毫不排斥。
到底是中了谁的诅咒呢？一个安于诅咒的
人，或许只有一种可能性，那就是自己对自己
下了诅咒。

要解开这个谜，还得从波鲁克的过往说
起。他曾经是帝国最优秀的王牌飞行员，那
张穿着军装的照片记载着他的历史，和他青
梅竹马长大的吉娜也清楚他的过往。宫崎骏
曾说，波鲁克原本打算跟吉娜结婚的，但是吉
娜住的岛是奥地利的领土。国家规定，军官
是不能同敌国人结婚的。他在痛苦思索很久

之后仍然选择了对国家的忠诚，放弃了自己
的爱情。后来吉娜结了三次婚，丈夫都不是
他。在第三任丈夫也罹难越南以后，她在心
里给自己打了个赌，要是白天波鲁克来到这
里找她，她就嫁给他，但波鲁克一次也没有
来。吉娜的心一直为波鲁克留有一片地方，
但总是被波鲁克巧妙地绕开了。俩人保持着
亲密无间的友谊，但更多的就没有了。

影片中，在与卡地士决斗的前夜，昏黄的
灯光下，睡眼惺忪的菲儿恍惚中看到擦拭子
弹的波鲁克变成了人脸，于是突发奇想说：

“我亲你试试看好不
好？或许王子就这样
苏醒了。”毫不意外，
菲儿猝不及防的吻并
没有起到任何作用。
但却引发了波鲁克的
回忆，他给菲儿讲了
这样一个故事：战争
最后一年，他和战友
们在云间遭遇了敌
机，伤亡惨重，他的所
有战友都被击中牺
牲，自己也因为太过
疲惫晕过去了，在迷
糊中上升到了云海平原，在平原的上方有一
道神奇的直线云朵带在空中飘着。待他仔细
辨认，原来都是阵亡的飞行员和战机汇聚在
一起，汇成了一条巨大的云带，而他的战友们
正飘向那里。

在那以后不知道什么时候，波鲁克就变
成了猪头，脱离了国家，驾驶一架红色的飞
机，成了红猪波鲁克。这个故事包含了波鲁
克的所有秘密和悲伤。失去战友的伤痛可想
而知，看到云朵带的那一刻波鲁克已然看清
了战争的本质，更看清了法西斯的罪恶。于
是他放弃了军官的身份，放弃了国家，在亚得
里亚海上做起了没有职责、没有义务的赏金
猎人。可以挣赏金，还可以保护人们，惩奸除
恶，但是他不再需要杀戮了。所以，曼马尤特
队尽管是他的对手，也是朋友。在与卡地士
的决斗中，可以拳击互殴但绝不用炮弹攻
击。在一次次的空战中，他见够了活生生的
生命逝去，再也不想重蹈覆辙。原来，波鲁克
最不满意的不是那张有人脸的照片，而是悔

恨过去的生活，那张照片的存在时时提醒着
他过去犯下的不可饶恕的罪过。

原本以为他能够永远过着猪的无忧生
活，但是帝国并没有放过他。就在波鲁克回
米兰修飞机的时候，法西斯的特务盯上了
他。他与老友菲拉林在电影院碰面，菲拉林
依然在为国效力，而波鲁克在官方那里已然
变成了通缉犯，菲拉林不无担忧地表示，当局
不会放过他的，为什么不选择回去呢？波鲁
克的回答很决绝：“要我变成法西斯，我宁愿
当头猪。”这句话在整部电影中分量很重，揭

示了波鲁克身上的诅咒之谜。我们有理由相
信，的确是为了逃避残酷的参战命运，波鲁克
一夜之间变成了猪头。当军火商老板说现在
形势大乱，赏金猎人不久就要变成非法行为
的时候，波鲁克哈哈一笑：“猪是没有国家和
法律可言的。”或者说，为了追寻正义、生命以
及自由，在战火纷飞的时局中，放弃人脸换成
猪头是波鲁克最无奈和消极的选择，更是无
数让战争异化的人的缩影。

但是，看起来勇敢潇洒、无所畏惧又自由
自在的红猪，在失去人脸以后也随之而藏起
了什么。在他拿到很厚的一沓赏金后，银行
员工羡慕至极，建议波鲁克买公债，也算对同
胞有所贡献。但被他一句“那是你们人类的
事吧”推辞掉了。在军火商那里买子弹，对方
推荐给他新型武器，他却说：“你以为我真的
要去打仗啊？”显然，这头赚赏金的猪虽然不
再想做坏人，但也放弃了做好人的可能。

所以，当吉娜三任丈夫都葬身战场，默默
等着红猪的告白，但他却决口不提的原因也

就不言自明。他早已明了吉娜的心思，但是
战争的阴影时刻笼罩在欧洲上空，或许是不
想让吉娜再次失望，又或许，爱情、婚姻、责任
对于他来讲太过沉重。这样看来，他的生活
似乎和猪也没有什么区别。什么也不用想，
只需飞一飞就能活下来的猪。

如果不是菲儿的出现，波鲁克以为自己
已经活出了猪最好的样子。红猪的飞机出现
了故障，正好又碰上空贼请来的美国王牌飞
行员卡地士的挑战。飞机遭到重创，于是不
得不回到米兰修理飞机。飞机维修厂老板的
孙女菲儿刚好从美国回来，毛遂自荐接下了
这份工作。年轻活泼的菲儿单纯而善良，执
著又富于正义感，彻夜完成设计图的那种拼
劲儿深深地打动了波鲁克。菲儿的两次吻没
有产生电光石火的神奇力量，但唤醒了波鲁
克猪头下的人的灵魂，那份对生活的希望、与
命运抗争的勇气又重新回来了。当他与卡地
士肉搏倒在海里，吉娜的一句“你还想耽误一
个女孩子一辈子的幸福吗？”让他重新站了起
来。在那一刻，他就已经决定了要抛弃红猪
身份。所以他把菲儿扔进吉娜的飞行艇说：

“吉娜，带这小鬼回正常的世界吧！”转身时，
卡地士惊呼：“你的脸！”影片的最后，吉娜和
菲儿成了最亲密的朋友，波鲁克没有回来，我
们也没有再看到波鲁克的脸，但我们有理由
相信，他一定在为理想世界而奋斗。就像宫
崎骏所说的那样：“我想告诉孩子们，这个世
界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

■对 话 刘海栖：我想让小说有毛茸茸的质感
□刘海栖 教鹤然

教鹤然：从《小兵雄赳赳》到《有鸽子的夏天》
再到《街上的马》，您先后创作了三部以少年为主
要人物的儿童小说，在您的笔下，塑造了一批家庭
背景迥异、心理状态各样的不同年龄段的少年形象，
可以说勾勒出一幅生动活泼的“少年风情画卷”。能
否请您谈一谈近年来的创作经历与心路历程？

刘海栖：我是先开始写童话的。早期写过小
说，也写童话，写童话多些。后来出版社行政工作
忙，就停笔不写了。55岁调到作家协会工作，有
了时间，有了氛围，又勾起写作的念头。但手已
生，就尝试着先写童话。不是说童话好写，主要还
是过去童话写得多，提笔顺手。写了几年，觉得熟
练了，就开始写小说。我们那一代人的童年经历
都比较丰富，所以一开始就从自己的童年入手，我
写的几部小说，《有鸽子的夏天》《街上的马》和《小
兵雄赳赳》都是写的我童年和少年的经历。我小
时候跟着父母在南方和北方都生活过，先在南方
生活，又到了北方，到北方生活时年龄稍大了一
些，懂事更多些，接触的人也更多，性格接近成熟，
对北方的语言和风土人情也熟悉了，这几部小说
写的都是北方的生活状态和人物，使用的也是北
方的语言。

我是写我熟悉的生活，陌生的生活我写不了，
编也编不圆。我小说里写的事情，差不多都是我
直接做过的，起码也是我看见过的和听人家绘声
绘色讲过的。我们那个年代不像现在生活这么富
足，我们承受了许多磨难，吃不饱饭也是常有的事
情，但是欢乐一直不少，想起来也许比现在的小孩
更多一些。我们没有功课的压力，甚至有段时间
不用去上学，不必去上补习班和练点什么去考个
级，每天就是各种玩，男孩子有男孩子的玩，女孩
子有女孩子的玩。无论夏天冬天，总是一街筒子
孩子，他们笑啊叫啊跳啊，像深秋被风刮起来的树
叶子，忽地到了东边，又忽地到了西边。玩这个字
眼儿成了我们的成长主题，我们就是这样玩着长
大的。那我就好好地写写玩，写玩所带来的喜怒
哀乐，写玩给我们性格做了什么样的塑造，对我们
的将来造成了什么样的影响。其实这也是我想探
讨和思考的哲学问题，我们这些人从哪里来，又怎
样地或蹒跚或飞奔，走成现在的样子。

如今，我们这代人都已步入老年，坐在那里回
忆的时候多了，我就常常做些甜蜜的回忆。我们
确实失去了很多，如果换一种成长方式，我们可能
会在某一方面更加优秀出色一点，但也说不定会
失去更多的东西，会成为另外一种人。有时想想，
幸好没有成为那样的人，那个人不是我，我不知道
把自己装进那样的套子里会变成什么样子，我很
满意我现在的样子，我感谢那时的生活，那段经
历，那条引我过来的路。我就把这些写出来，留给
我自己，也告诉希望了解我们的人。

教鹤然：常言道，文章不厌百回改。许多作家
在进行文学创作时，都会历经数次修订才能完
稿。《街上的马》这篇小说最终与读者见面，经历了
怎样的修改过程？

刘海栖：说实话，我很喜欢修改，前面谈到的
几部小说都改了8遍以上。可能是我的基础差，
就像小学生开始写作文，多改改总有好处。好多
细节，一些伏笔的设计，都是在改的过程当中萌生
出来又增加进去的。有时候一个新的情节又扯出
另外一个情节，一个细节又生发出若干细节，改的
过程叫我兴致盎然，从来没有觉得改稿子是个苦
差事。用电脑写作有一个好处，就是随时可以增
加删减或者改动。我在床头柜上放了一个小本子
和笔，睡觉的时候想起一个细节或者词句，如果尚
清醒，就爬起来去打开电脑写上，要是迷迷糊糊
了，就把这些用笔记在本子上，第二天再誊到电脑
上。等到稿子终于写完了，不用再改了，没有觉得
特别兴奋，倒是生出一种怅然若失的感觉，老是问
自己，这就算写完了？

我会把稿子发给七八位朋友看，请他们给提
意见。他们都是有经验的作家或者评论家，是我
多年交出来的朋友，他们往往放下手里的活，仔细
看稿子，再跟我交流，提出意见和建议，我根据这
些建议和意见继续修改。《街上的马》写出初稿来，
发给朋友看，朋友一遍一遍地给出意见，我根据意
见再改。六稿之后，朋友看了说，书稿大成了！可
是出版社的领导和编辑看完又提出了意见，我觉
得有道理，又做了大的修改，改动了故事的结构和
走向，改变了故事的角色甚至更换了主角。这部
小说是在朋友们的帮助下写出来的，是他们手把
手教我写出来的，我感谢他们。今后的写作，我还
是会这样，一遍一遍地改下去。

教鹤然：在《街上的马》这本书中，“我”是故事
的讲述者，也是一桩桩事件的参与者，读者能够跟
随着“我”的眼睛，逼真生动地感受到生机勃勃的

少年气。那么，您为什么选择以第一人称作为这
部小说的叙事视角？

刘海栖：几部小说我都使用了第一人称，并没
有刻意地设计。写的内容都是我经历的事情，写
的人物也都是我身边的人。有的是朋友，有的不
是，但也熟悉得很。把他们在我眼里的行为如实
地写出来，讲讲我自己的故事，就用第一人称。第
一部小说《有鸽子的夏天》就是这么写出来的。写
得顺手，第二部《街上的马》和第三部《小兵雄赳
赳》也这样写下去。其实也想用全知视角来写，但
手生的时候心里打怵，怕写到我不熟悉的东西而
又无法回避时露怯，用第一人称写大概能避开或
者绕开吧，写的时候这么想。这是我的能力所限，
我会多读书，多写，随着视野的扩展和笔力的提高
去克服这方面的问题，争取早点从第一人称的束
缚里挣脱出来。这也是自我激励的一种说法。其
实用不用第一人称还是要根据自己的情况来定，

“我”在我的小说里，有时候是作为主角，有时候并
不是主角，我不是写一个自传，“我”就是一个生长
在那个年代，曾经那样生活，热爱玩，热爱一切跟
玩有关的事情的小孩，在讲他自己的故事。

教鹤然：“我”是故事中的重要人物，但却未必
是让读者印象最为深刻的少年形象。健壮而仗
义的大亮子、聪敏而善良的何健、鬼精而狡黠的
崇义、倔强而执拗的逮柱，每一个少年都不是完
美无缺的，但正因如此，才更显得格外真实可
爱。能不能请您谈谈塑造这种血肉丰满的少年
形象背后的深意？

刘海栖：我的小说里表现的主要是男孩子形
象，这与我的生活经历有关，我家里没有姐妹，学
校里还有男女界限，都是男孩子一起玩，对男孩子
我更了解。几部小说里的山水沟街是真实存在
的，我就生活在那里，那个地方当然不叫这个名
字。那是很大的一个街区，里面的居民大多是工
人，大家的生活都很清苦，但街里街坊的关系十分
密切，整个街区的人互相都认识，甚至还沾亲带
故，有些像城市里的村庄。我们的中学就在这个
街区的中间，所有同学都住在这里或者附近。我
非常熟悉他们，现在依然时有来往。他们大都安
安稳稳本本分分地生活着，做工的做工，持家的持
家，没有做出轰轰烈烈的事情，他们扛起了家庭的
责任，为工作和生活尽心尽力，构成了我们社会的
基础。他们都是些好人，都是些好孩子，善良、本
分、淘气但不出格，有些血性，讲义气，该出手时绝
不退缩，互相帮助照应……即使当时觉得最坏的
家伙，甚至打架打得头破血流的，最后也都成了朋
友。即使买肉时不给你肥肉的家伙，后来也都成
了慈祥的老者，见了面就拉住你问长问短。这些
低矮的房子下面，坑坑洼洼的小街上面，洋溢着暖
暖的温度。

教鹤然：《街上的马》写的是
过去的故事，但读来却很有新
意。您在对于日常生活细节和
器物的书写中，比如钢铃车、罐
头厂的下脚料、炒菜用的猪油、
土鳖虫等等，营造出一种丰富而
厚重的时代感。这种以日常生活
细节还原历史的写作方法，是出
于怎样的考量呢？

刘海栖：我写小说注意两个问题，一个是语
言，一个是细节。语言的事情不多说，小说艺术就
是语言艺术，儿童文学也是文学，也要把语言摆在极
其重要的位置。我做得还不够，还要努力向经典学
习，提高驾驭语言的能力。有关细节不妨多讲两句，
细节的重要是慢慢体会到的，开始写童话时往往忽
视细节，因为觉得童话更多的是要一个好故事，要
一些奇思妙想，要一些意义和哲学味道等等。开
始写小说后就发现不一样，小说当然最好也要达
到刚才说的那个高度，但除此之外，需要更扎实
的细节对于故事和人物做支撑。

这期间朋友给我开书单，叫我读一些书，我从
优秀的作家和作品里学到了很多，其中他们对于
细节的把握叫我惊叹。那些好的小说都有特别棒
的细节，有的书读完后有汗毛竖起来的感觉。我
要向他们学习。我养过鸽子、金鱼、兔子、鸡、蚕、
荷兰猪、虎皮鹦鹉甚至土鳖虫。自己扎风筝都是
小事情，玩杏核打尜这些小玩意儿也很精通。自
己还曾摆弄做矿石收音机、半导体收音机，爬到房
顶上去架天线踩碎了瓦被人家骂，也会摊煤饼子
和做点木匠活，结婚时的沙发就是我自己做的，用
木头打个架子，买了弹簧一个个绑上，又去买棕皮
铺好。去集上买石锁石担回来练“块儿”好不受人

欺负，提着球拍到处找地方打乒乓球，等等。我的
记忆力尚好，我写作的时候，这些事情，还有那些
伙伴身上发生的事情，那些熟悉的环境，一件件都
跳到我的眼前，想抹都抹不掉，我把它们写下来，
我想叫我的小说变得枝叶繁茂，不敢说是花朵，但
也得像狗尾巴草一样，摸上去有毛茸茸的感觉。
那时候的我们就是这样生活的，生活在这样的感
觉里，琐碎平凡，但是我们成长起来，长成了现在
的我们。我的写作就是追寻我们成长的轨迹。细
节的丰沛来源于生活的样貌，我感谢我曾经的生
活，我现在的样子是在那时候塑出了毛坯。

教鹤然：您的儿童文学作品在描写少年成长
过程中苦辣酸甜的生活百味时，能够做到感情节
制、语言干净，同时又有童趣和兴味，您认为，儿童
文学作家在写作时应该如何处理少年小说中的苦
难与快乐？

刘海栖：实际上，我写的小说里，没有一个角
色是叫人讨厌和反感的，都是些透明和善良的
人。有时人家对我说，小孩长大了要去面对复杂
险恶的社会，儿童文学不能都给他们这些温情和
柔软，也应该给他们一些敲打，否则孩子长大了无
法应对社会。我不知道别人会怎么做，但我自己
是不会在我的作品里写丑恶的事情，叫孩子从小
就提防和戒备外部世界，去锻炼自己的心机和谋
略，连那些叫人有不好联想的字眼儿我也不愿从
我的笔下出现。我想做的是把我们真实的样子写
出来，告诉我们的孩子，这是一个男孩子应该具有
的品格，有了这种品格，就能抵御伤害，就能笑呵
呵地面对生活，在困苦的环境中盎然向上，即使受
伤也能尽快疗愈。我的小说于是就有一个光明而
开放的结尾。还有朋友问，我写的是那个时候的
事情，现在的孩子能喜欢和理解吗？我希望阅读
要有一点陌生感，要有一点难度，轻松的阅读对孩
子未必是最重要的，未必最有益。我们那个时候
和大自然的密切融入，和朋友的快乐往来，街里街
坊的无尽喧嚣，苦难里蕴含的趣味亲情，都是另外
一种人生体验，希望现在的孩子能够知道。

刘海栖刘海栖
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