



赵菱《我的老师乘诗而来》:

人是需要一点精神的

□徐德霞

在诸多反映支教扶贫题材的作品中,赵菱的这部新作《我的老师乘诗而来》写法不俗。一位年轻的特岗教师只身来到一所闭塞落后的山村小学里,他首先用信念支撑了自己,在贫瘠中看到希望,在质朴中发现美好;他在泥土中开垦艺术,用浪漫装点简陋;他用爱浇灌孩子们的心田,用浪漫的艺术启迪孩子们的心智;他用真诚回报真诚,用执著回报期盼。他凭一己之力,在点燃自己的同时,也照亮了别人,终于改变了这所山村小学的面貌,在孩子们心里打下了一道乐观浪漫、积极向上的精神底色。这是一部充盈着美好与浪漫主义情怀的作品,文笔清新自然,读来如沐春风。

和很多自愿到艰苦地方支教的大学生不一样,江浩是学生中的佼佼者,一毕业就过五关斩六将,万里挑一地考上了特岗教师职位,不想却被分配到了一个偏远的古村落——鹰嘴崖。这里有一所小学,也仅有四个年级,孩子们一到五六年级就转到镇上去了,学校条件相当落后。学校里只有他一位外地老师,一间石头搭建起来的单身宿舍,周围野草没过膝盖,显然已经很久没有人住过,泥地破墙,四面漏风,夜里与黄鼠狼为伴。面对这样的环境,“江老师来之前的的美好憧憬,似乎一下子幻化成七彩泡沫,在他眼前一个个浮现,又一个个轻巧地破碎了”。他茫然地站在石头宿舍前,心中涌起一种无法言说的失落和迷茫。

在这巨大的落差面前,是校长和孩子们的真诚,是质朴老乡的热情和期盼,是远在城里的同学的鼓励拯救了他。他不禁回想起,自己“曾无数次雄心勃勃地说,将来要做一名有自己的教育理念的好教师,让孩子们因为有你而参与,而成为他们一生中最好、最明亮的回忆……”由此可见,这本是一个有理想有抱负的优秀青



年。面对这样的艰苦环境,他对女同学说:“我要改变生活,决不能让生活改变我。”正是这样的信念支撑着,他很快从灰暗情绪中挣脱出来。自己动手,丰衣足食,他用艺术装点生活,让简陋的石头小屋处处充满艺术气息;他铲除了屋外的荒草,带着孩子们开辟葱茏翠绿的“小菜园”。当屋里屋外焕然一新之时,也把自己锻炼成了多面手,他是泥瓦匠、木匠、电工、水管工……十八般技艺样样拿得起,同时他还是一个优秀厨师,会做各种各样的美食,把自己的小日子过得有声有色、有滋有味。丰富鲜亮的生活,也让他的心中充满了阳光与激情,他把所有的爱都倾注在孩子们身上,把所有的激情都倾注在实现自己的教育理念上。

在作者笔下,给我们塑造的是一个既有理想抱负,又能脚踏实地,肯于动手动脑,自强自立的当代优秀青年形象。从他身上我们感悟到,人是需要一点精神的。战争年代的青年靠坚定的信念,打下一片江山。和平时期的青年,同样需要信念和理想。没有信念就没有前行的动力和活力,生活就会失去方向,塑造这样一个青年形象是很有现实意义的。

同时从这个人物形象上,我们还感悟到另外一点,生活需要浪漫,一个具有浪漫情怀的人是幸福的。作品中有多个情节和细节描绘了江老师的浪漫不被乡亲们理解,比如他每天早起顺着乡间小道长跑,身后腾起一股股黄尘;还用一废弃的石碾练举重,在荒无人烟的山中吊嗓子,唱京剧。他让学生们种菜种花,美化校园;教孩子们背古诗,学生们最喜欢的是玩诗歌接龙游戏。他还把“诗歌兴趣课”开在了小菜园里,让孩子们给每一种蔬菜写一首诗……所有这些浪漫的事儿,在朴实而又务实的山村人眼里都是“不着调儿”的西洋景,人们常常带着戏谑的眼光远远望着这个年轻人。江老师的浪漫与乡民戏谑的调侃,大大增强了作品的生活气息和喜剧效果,有时让人忍俊不禁。

这些是作者的精心设置,也是作品的神来之笔,不仅彰显了江老师的教育理念,同时也让读者看到一个城里大学生的到来,不仅给落后闭塞的小山村带来了知识和文化,同时还有现代生活方式。他通过自己的言行给孩子们打开了一扇窗,从这里可以窥探到外面的世界,大大激发了孩子们对当代文明的向往。当一队孩子跟在江老师身后排成一列,沿着乡间小路像野马一样奔跑,体验风呼呼地吹过耳旁的奇妙感觉时,他已经成功打开了孩子们自由自在的精神世界,让他们的天性得以充分地张扬和解放。

和江老师形成鲜明对照的是另外一个老师,他是钓鱼高手,对日常工作敷衍了事,全部热情和兴趣都在钓鱼上。在这个人物反衬下,更显江老师精神之高尚。他是一个真正热爱教师事业的人,这种发自内心的热爱,让他能看到每一个孩子的亮点。比如,多愁善感的小桐,别人都说她得了怪病,江老师却认定她是当作家的好苗子,不久她的童话在报刊上发表;男孩森森喜欢刺绣,多受村民诟病,他的作品却获了大奖,江老师说他有成为大艺术家的天分。喜欢跑步的米宝、秀秀分别在县里的跑步比赛中得了前两名,他们的照片被登在学校的大橱窗里……在江老师眼里每一个孩子都是可塑之才,而他正是点亮孩子们心灯的人。他把古诗引进课堂,把艺术引入生活,把爱植入孩子们的心田,也让孩子们以爱的眼光来打量生活,在生活中发现美、表现美。孩子们在蔓菁、萝卜、香菜上找到了诗意,在泥土里找到了与诗相通的灵魂,他们正在慢慢地学会诗意地栖居。在他的引导下,孩子们的精神世界变得丰富多彩,这是比任何技能知识都重要的精神启蒙。是江老师用爱心、用独特的教育方式,开启了孩子们的心智,在他们蒙昧懵懂的心灵世界里,注入了一道柔和浪漫之光,把乐观坚韧的精神化为孩子们的品性,这样的精神启蒙是如此难得、如此宝贵,相信这良好的精神素养也必将陪伴每个孩子的一生,不断激发他们前行的力量和勇气。从这个意义上来说,如果在童年遇到这样的老师是多么幸运,难怪人们把教师誉为人类灵魂的工程师,比作蜡烛,点亮自己,照亮别人。

一部优秀作品在带给人们愉悦和感动的同时,也会带来新的思想启迪,让读者从中受益。希望赵菱的《我的老师乘诗而来》这部作品,能够让更多的人共同感悟它的魅力。

■新书快递



《女兵安妮》
赖尔 著
浙江少年儿童出版社
2020年12月出版

1937年,英国医生乔治·兰德来中国实施人道主义救援,遭遇侵华日军惨绝人寰的南京大屠杀,妻子被日军杀害,13岁女儿安妮目睹日军暴行因此患上严重的失忆症。安妮一心想报仇,加入了新四军队伍,在共产党的感召下,渐渐成长为一名反法西斯战士。作品塑造了国际主义战士群体形象,弘扬共产党人的精神内核,剖析战争给儿童造成的心理创伤,透视战争的残酷与人性的闪光,谱写了一曲英雄赞歌。



《孩子读得懂的莎士比亚》(全3册)
【英】莎士比亚 原著
王朝群 编著
【英】吉尔伯特 绘
北京理工大学出版社
2020年12月出版

莎士比亚的作品以戏剧的方式呈现,剧中人物关系复杂,往往会让读者阅读困难很大。本书在保留了原作精华的基础上,简化了纷繁的人物关系,在每个故事前附以人物关系图,同时配以近200幅铜版彩色插图和经典有声伴读。丛书用童趣化的语言为孩子讲述莎翁的戏剧故事,能够激发孩子对人生和世界的思考,提升他们的文学素养与读写能力。

■阅读札记

承载梦想的生命之河

——评《中国女孩丛书》
□汤锐

如何通过一套少年小说来表现中国的历史文化进程?如何描绘中国历史文化进程中的女性?如何体现女性独立意识在华夏大地上的觉醒过程?这是我看到“中国女孩丛书”时,内心不由自主地涌出的问号。

来自不同地域、年龄各异的12位女作家,分别描写了生活于唐、宋、元、明、清、近现代,直至21世纪的12个少女主人公以及围绕她身边的故事,每个少女主人公的命运都折射着社会的演变,打上了时代的烙印。一套丛书,像一条清澈又湍急的河流,倒映出华夏大地2000多年的历史变迁,每一个少女的故事,都是这条奔腾不息的河流中泛起的美丽浪花。12本薄薄的小书,像少女们纤薄的臂膀,托起了各个时代的少女风貌。

运用小说这一种艺术形式,发挥小说叙述故事和刻画人物的特长,给年少的读者们呈现一段段形象化的、有血有肉的、栩栩如生的历史演绎,正是“中国女孩丛书”的独到价值。丛书中的少女主人公们,并非英雄贵族,皆为普通百姓,从她们的故事中我们看到的,是有着不同时代烙印的普通中国女孩的生活,将她们的生活连续起来看,便是一部活生生的中国女孩命运史。

譬如《长安梦》,通过小胡女与李白的追梦过程,将经济富足、文化绚丽、海纳百川的一派盛唐气象,对天下百姓形成的感召力,表现得绚烂而令人唏嘘。那个轰轰烈烈的时代在他们生命中燃烧着,或者说他们的生命被那个灿烂壮阔的时代照亮了。

譬如《锦绣芙蓉》,南宋临安城的小街小巷深宅内,丫鬟小姐的生活半径均为刺绣女红,江南刺绣文化与玲珑精致的生活格局,尽显于浓墨重彩的丝绣与水墨画般淡雅的发绣之中。譬如《捣蛋女孩》,蒙汉民族矛盾冲突尖锐的元朝,流离失所的汉族女孩吉儿不得不女扮男装在夹缝中求生。譬如《红豆》,明朝女孩裹小脚的锥心惨痛,女性人格被“德、言、容、功”压迫扭曲,逆袭顺受的紫苏与奋起反抗的红豆,都摆脱不掉时代强加的命运。譬如《千根万草》,西洋文化进入晚清中国,鸦片毒害国人,而开办女校之类也慢慢影响着中国女性的命运,贫苦女孩阿娜,期盼长大后做经济独立的“自梳女”,掌握自己的命运。譬如《我和表妹》,20世纪60年代,被保尔·柯察金和红军烈士激励着的少女,热血沸腾地奔赴农场和边疆大展宏图,“我”和表妹怀着妇女能顶半边天的豪迈气概,在黑龙江林场经受钢铁般的淬炼。譬如《忘忧花开》,20世纪90年代中国刚刚迈入应试教育时代,独生子女们感受到物质生活极大丰富与苦行僧般繁重课业压力的强烈矛盾,考试、升学变成了少男少女的人生苦旅。譬如《那年初夏》,进入21世纪的互联网和多媒体时代,城市儿童与乡村留守儿童之间的差距已不仅仅是物质,更是文化视野、教育资源的鸿沟。城市女孩逃离们发起的“蔚蓝计划+送网课”,是改变山区女孩西西命运的计划,也是城乡儿童共同成长的计划,网络让世界变小了,又让孩子们格局变大了。

与此同时,12本小说还描绘了12个不同地域风土人情的民俗风貌,与历史的演变进程结合在一起,生动形象且丰富多彩。譬如《长安梦》描绘的西域各族百姓生活,丝绸之路与敦煌莫高窟,沙漠中浩浩荡荡的骆驼队与沙尘暴,长安城里深目高鼻的胡人与汉人摩肩接踵,酒肆中充满异域风情的胡姬舞与琵琶曲,令人无限神往。譬如《锦绣芙蓉》中描绘的江南绣坊,龙泉瓷瓶,鳞次栉比的店铺,七夕乞巧,儿童斗草,李清照的词,岳飞、秦桧与百姓的国仇家恨,吴山庙会,茶楼香饮,杂耍戏,舞鲍老与面具戏,一派清明上河图般的小康富足景象。譬如《捣蛋女孩》里,草原上的蒙古长调,元代蒙古族男孩发型,蒙古族儿童的嘎哈啦游戏,元大都漕运码头的繁华喧闹,工匠工序的详细描述,均弥漫着粗犷的烟火气。譬如《红豆》中对山西面食文化之极盛的描写,花馍制作工艺之繁复,花馍在民间婚嫁娶中的仪式意义。譬如《水花园》中描绘的富于南洋风情的鼓浪屿木棉岛,那些独特的闽南建筑“大厝”,散发浓浓油香的米茶,冬天里光脚穿木屐的贫苦女孩儿,“月娘月光光”的童谣。譬如《细妹》中描绘的20世纪70年代计划经济下的江苏小城,赵家妈妈在八仙桌上大刀阔斧地裁剪衣服,寡言的细妹在煤球炉上一丝不苟地制作香喷喷的芝麻糖,电影院里上映着《列宁在1918》,充满湿润江南的生活实感。譬如《乌衣》中热爱家乡民族文化的壮族女孩乌衣,与火麻爷爷等村民坚持不懈,在城市化进程中保留了本民族的原生态家园。

通过12本小说,通过对12个不同地域风土人情的描绘,读者能够一览祖国丰富灿烂的多元文化在不同时代的生动呈现。12位女作家,从不同的观察视角、阅历体验、理解感悟出发,共同书写“中国女孩”生生不息的历史、传承与命运,写出了“中国女孩”的自强、智慧、勤劳、勇敢、乐观、与时俱进。相信这样一套格局高远、内涵丰富的书籍,会给予今天的女孩们精神的滋养和对未来的思考。

■评论

复杂的方式

□聂梦



多年前,偶然有机会翻看到一部动画电影《你好像很美味》。当时被剧情和日文版“哈特”“莱特”的原声配音萌得晕头转向,盘算着假以时日有了小朋友,一定要和他分享。我以为这是一个恰到好处的爱与成长的范本,孩子也一定会像我一样,一边享受,一边甘愿被“教育”。但我的孩子——五岁半的宁宁,他的反应和我的预想有挺大差距。没想到他甚至没能完成动画的观看,几个关联绘本读下来也反应平平。

所谓平平,不是不习惯画风,更不是不感动,相反,在读到《永远永远爱你》结尾时,他几次叫停,哽在那里,无法接受和妈妈和兄弟悲剧性分离的设定,但仅此而已。宁宁从小就具备这样一种令我惊讶的属性,心大,不记仇,随遇而安,得过且过,但同时又有超强的同理心。在上野野织的《可爱的鼠小弟》系列中,妈妈新织的小背心被鸭子、小猴、狮子、大象等小伙伴试穿,撑成了一条又细又长的红绳子,最终,鼠小弟拖着绳子垂头丧气地回家了。那时,宁宁哥刚学会复杂一点的表达,听完故事,一反常态地低着头扳枕头半天没有声响,等把小脸儿捧起来才发现满是泪痕。他的解释是,不想让鼠小弟垂头丧气地回家。对于宁宁来说,人物情节中所有的不顺心、不如意,颠簸和坎坷,都会带给他难以言说的痛楚。同理,同为宫西达也系列的小兔阿布和布娃娃》《小猪别哭了》也收获了可以想见的效果。

在打开《正义之士》之前,我的内心是平静的。没想到,故事结束的时候,宁宁顿了一顿,眉头微皱,接过去,从最后一页倒着翻回到第一页,又从第一页翻到最后一页,如此往复,身子后靠,缩进床靠背的夹角里,垂下眼睑,深深地叹了一口气。我被这罕见的、不以情绪宣泄为出口,甚至猜不到方向的沉思弄得不知所措,我揣测他是被一种前所未有的复杂体验击中了。

他一遍遍温习,把《正义之士》摆在床边,拿到客厅,甚至卫生间门口,让它反复被讲、被看,并报以叹气和沉思,是在试图确证、并提炼一种前所未有的阅读乐趣,佩里·诺德曼那个意义上的乐趣,我还揣测,这乐趣大概率源于他视野中人生经验的“复杂性”。《正义之士》的副标题是德拉夫拉星人的故事。大致内容是一个曾经获救的外星人,冒着危险前来拯救人类,可是因为长相奇怪、语言不通,遭到人类的曲解和坏外星人的攻击,最终在当年救他的男孩手里闭上了眼睛。理论上,它和《遇见你,真好》之类的绘本出自同一人之手,风格相近,在故事原型上没有本质区别。是什么吸引他主动克服属性弱点,一再强化自己的阅读体验呢?我首先想到的就是复杂性,比如意外相遇、报恩、殉难的自我牺牲等等。但事实上,“很好吃”系列也不可谓不复杂,因为爱而分开,收养模式的循环出现,对于一个5岁的幼儿来说也算是少见的信息和体验了。可见,这复杂当中还有更复杂之处。继续分析,两者更深一层的“异”大概是开放程度的不同。

首先是主题。“很好吃”系列的主题显而易见是爱。其中无论亲情、友情,还是相遇、分离,全部是在爱的大背景下进行和完成的。《正义之士》则更像是滴水之恩,甚至有飞蛾扑火的意思。

多具象在指定的两者或三者之间,母子、父子、兄弟、朋友,而正义之士德拉夫拉星人面对的是更狭义的他人,是广大的、完全陌生的异星人群体和敌人,以及多年前有且仅有过一面之缘的恩人。然后是性质色调。“很好吃”系列里充满了积极的、肯定性的元素,比如善良、单纯、友好到让人心疼的角色,不求回报、不计代价的相处和付出,永不变质的情感等等,《正义之士》则从方方面面有意识地强化自身的否定色彩,因长相丑陋、言语不通而被嘲笑误解,好心救人反遭坏人诬陷陷害,献出生命只为了保护身后并不一定理解信赖自己的人,故事的开篇甚至直接采用了儿童文学叙事中少见的否定性叙述:“可是,有一个星球,正在失去关心他人的爱心。……四处都在吵架,每个人都只顾自己。”

最后是逻辑结构。与爱肯定性相呼应,在“很好吃”系列中,人物设定、故事结构、情节设置、情感走向等都是确定的,主人公行为和情绪的对应物,对他而言是充分了解且自认值得为其奉献付出的。正义之士的战斗过程处处充满未知和担忧,当年救自己的那个男孩在哪里,此刻也站在误解自己的人群当中吗?怎样才能让语言不通的地球人了解自己的真正动机是拯救而不是伤害?诸如此类的疑问既是德拉夫拉星人需要自答的,也是正义之士抛给阅读者的。

“很好吃”系列的复杂自带保护色,它被严密地包裹在儿童文学常见的母题当中,形成了一个厚实的透明的壳,有所召唤却又早早止步。而《正义之士》则收起传统的“安全牌”,它的复杂性在一定程度上冲破了同年龄段儿童文学创作的既有规则,试着引入了最广大陌生的人群,明知不可为而为之的牺牲,以及如何肯定和未知中寻找肯定和确定等概念和内容,正是这些“陌生化”的元素,让一个五岁半的灵魂异动、深思,尔后喟叹。

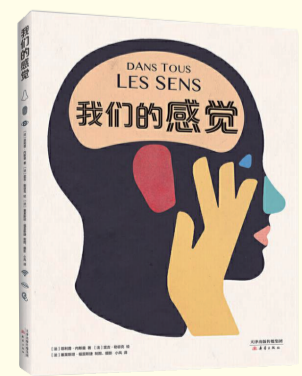
当然,这并非什么真人试验,宁宁的故事和经历也不具备普遍性,但它确实一定程度上引发了我对于儿童文学作者身份与读者身份、写作与阅读伦理,有效性、开放性等一系列问题的思考。我们常说儿童文学的乐趣,那么,这乐趣究竟是谁的乐趣?是孩子了解世界参与生活的热切愿望,以及认识世界塑造生活的强大能力背后的乐趣,还是我们这些所谓儿童文学“创造者”保护、规训、施教的乐趣?我们为了在创作中突出儿童的主体身份,创造出许多淘气包、坏小子的恶作剧来凸显孩子的主体意识,却是否忘了回望,它有没有可能只是在一个谨慎的、收缩的、安全的状态和层面上形式化的、看似热闹而试水?我们是否低估了孩子的理解能力、纠错能力,是否关注并呼应了他们对成长过程中神秘、无可解释、又充满期待与痛苦部分的渴望和向往,是否在无形中对爱、美、和谐做了过于简单化的处理,对痛苦、否定、悲剧、未知过于警觉?

我们精心营造的“保护色”和“保护伞”,究竟能在多大程度上容纳孩子成长过程中无穷无尽的意味和与之同步的心理裂变,什么样的创作才是真正生机勃勃新鲜向上的儿童文学创作?我也想像德拉夫拉星人那样,虽然满身疑问,但总有个确定的信念在心中。



《我爱我的家乡》(全5册)
米莱童书 著
中国农业出版社
2021年1月出版

这是一套有温度、有深度、有维度的少儿绘本,小读者跟随小主人公的脚步,犹如踏入美丽乡村,从多维立体“传统的节日”“消失的儿时游戏”“乡村的变化与振兴”,深入了解中国的优秀传统文化,感受乡村的生活和美好与浪漫。书中所营造的复古和怀旧的叙事氛围将我们带回那过去的时代,唤起我们内心深处对于家乡深沉的情感,并将这种情感通过阅读传递给孩子们。



《我们的感觉》
【法】菲利普·内斯曼 著
【法】雷吉·勒容克 图
【法】塞莱斯坦·福雷斯捷 制图/摄影
新蕾出版社
2021年2月出版

这是一本多学科交叉的人文科普读物,不仅有历史、科学等知识,也有幽默漫画、动物故事、名画欣赏和职业采访。全书分为6个章节,除了视觉、嗅觉、味觉、触觉、听觉,还有神秘的第六感。每一章通过采访、摄影、科学解释和趣闻轶事等方式,多方位、多维度地让小读者了解感知的知识和趣闻,穿插着小实验和小游戏,让孩子们了解自己的同时,也能够展望未来的无限可能。