
5文学观澜责任编辑：武翩翩 康春华 杜佳（特邀）

2021年3月22日 星期一

第27期

我与西海固

牛红旗

进入中年后，我每次感到困惑时总会坐下来托腮
静思，在午后或夜晚，会情不自禁回忆起一些过往的人
和事。想着想着，脑海中便会浮现出一座山峰——六盘
山的别峰祥龙山。随之，我便会打起精神，整顿思想，接
着没干完的事情继续往下干。

或许每个人心里都装有一座山峰吧，在我内心，六
盘山就是西海固人的靠山，而祥龙山却是我的主心骨。

祥龙山，坐落在固原城正南方，只要天气晴朗，抬
眼就能望得清清楚楚。

外婆家住在祥龙山下，回想起6岁那年，我跟着姨
娘和一群同龄孩子上山挖野菜，我们边挖野菜边玩耍，
不知不觉就爬到了山顶。记得山顶上风大，我们迎着风
这边望望、那边看看，欢乐至极。因为太欢畅，下山时疏
忽间我被半山腰一条黑刺根挡倒，一个跟头溜滑下山，
让草枝碎石挂破了衣裤，划伤了手脸。姨娘和伙伴们搀
扶着我回到外婆家，在炕上躺了三天才坐起来。从此，
外婆再也不许我上山去了，说，你只顾着玩高兴，心里
啥事都没有，从来都不看脚下，我怕你再去还会摔跤栽
跟头。外婆的话还清晰如昨天所说，但她老人家已作古
多年。

如今我每天乐于观望母亲的一举一动。感觉母亲
特别像当年的外婆，走路不紧不慢，边走嘴里边念叨，
90多岁了还操心着我的日常生活，让我把衣扣扣整
齐，把头发梳光溜，叮嘱我无论干啥心里都要有根本，
不要生闲气，闲下来没事不看书就多看看南边的山。

她养成了习惯，每天都要去院里转一转，站到豁亮
处往南边望一会儿。不情愿地让人扶着，有时连拐杖都
不拄。

有一件事我非常奇怪。我每次去附近乡间走访，她
只是叮嘱我早点回来，让我记住别只顾着忙事忘了吃
饭。可每当我要出远门时，她总能提前预知，我还没出
门她就问我啥时候回来，安顿我开车走慢点，不要喝
酒，晚上早点休息。而且，每次我刚一进门她就能准确
地说出我外出的天数，问我外面下没下雨，天热不热，
累不累。若是冬天的话，她会告诉我这些天祥龙山上是
堆满了云还是落了雪。

看着母亲这样子，我心里常常泛起热潮，会出现一
种错觉。仿佛我还是那个懵懂无知的孩子，还会一不小
心从山坡上滚下来。然而，现实是我走得再远也会回
来，忘记了什么都忘不了回家。

自从我爱上写作和摄影后，这里的一切在我的眼
中都是那么的多情。无论笔尖或是镜头，总会流淌出我
对西海固这块土地的眷恋。我时刻关注这里的自然生
态或是人文生活。

有段时间，我觉得西海固只不过巴掌大的天地，已
有那么多作家与摄影家在记录和创作，再没什么可挖
掘了。我准备放弃，试图把目光转向别处。可经过一段
时间尝试，我的感觉是，每当视野中有一座山峰出现，
我就会想起六盘山，想起祥龙山，每遇见一条河流，我
就会联想到清水河、泾河与葫芦河。与人交流，我竟然
一张口就会情不自禁地谈起西海固，谈起西海固的过
去和现今的变迁。而且除了西海固，无论是写出来的文
章还是拍摄的照片，怎么看都不像是我的作品，都像是
抄袭来的。

拿《疼水·我的西海固》来说，朝前一步是“疼”，书
中所有人的面孔，都是我熟而又熟的。他们的惆怅与欢
喜我看在眼里，装在心中，他们的情绪如我的情绪，表
情似我的表情；我会不由自主琢磨他们擦拭农具时的
心情，想搞明白他们给牛添草时的企望，仿佛已经体会
到了他们送女儿出嫁时的不舍和埋葬老人时的哀伤；
沟畔的柳树与杏树，我知道它们是如何历经风风雨雨
长出来的；从老窑到土屋再到砖房，我眼瞅着人们如何
一步一步走过来；入村的小路，我走进去时是土路，走
出来时变成了水泥硬化路。退后一步，西海固便是我的

西海固，西海固的故事便是我的故事。
事实就是这样，外婆埋在祥龙山下，母亲遥望着祥

龙山，我心里装着祥龙山。
我和西海固那些默默无闻活着的人一样，不怨天，

不怨地，没什么大的奢求，但我们都知道惜疼。我们怜
惜如今风调雨顺、安泰自然的生活，疼爱每一个贴己的
老人和孩子，珍重和尊重每一寸绿了又黄、黄了再绿的
光阴。

西海固——滋养我精神生活的清泉，如我的母亲，
与我生命相伴，与我的写作和摄影血脉相连。

（作者简介：牛红旗，宁夏固原人，中国作家协会会
员，中国摄影家协会会员。第二十一届鲁迅文学院高研
班学员。出版有诗集《地面》，摄影散文诗歌集《失守的
城堡》，长篇非虚构《七沟十八弯》，散文摄影集《疼水·
我的西海固》等作品。）

老街长巷：穿越历史的回响

朱建霞

无数次想象脚下正踩着一段古老的历史，抬眼看
到的却是升腾起现代化的烟雾。

终于踏上走往老街长巷的路。
柏油路拐一个弯，车停下。
高大的牌楼下，从村头向北俯瞰，一眼望不到边的

老街长巷，盘根错节，都是时间的根须。
初冬，暖阳含蓄、亲切。古意盎然的十里“老街长

巷”，少了想象中的川流不息，人声喧哗。静下来的街道
上，凝结着黄河滩水汽的润朗和清甜。

顺着长巷往历史的深处游走，老街老巷的每一个
褶皱，细细搜寻。讲解员的声音清脆响亮。一行人每一
处都听得仔细，看得认真，眼睛不放过任何一处可以透
露老街秘密的墙壁或些许式微的文字，试图于其中，破
解被时间啃食掉的老街长巷的痕迹，细细品味今日老
街的岁月静好。

作为利津的文化印记之一，老街长巷不仅是利津
的标志性文化旅游景点，也是利津独具特色的非遗民
俗艺术主题商业街、利津非遗艺术传播中心，是利津人
民物质生活水平快速提高之后，政府惠及利津人民，普
及大众文化的民心工程。

穿梭在老街长巷，高大的牌楼，牌楼上浓烈的色
彩，以昂扬的气势，桀骜的姿态，迎接着来自四面八方
的宾朋。

“非遗文化馆”几个字沉重厚实。
历史肯定偷偷藏在非遗文化馆大厅或某个角落。

于是，毫无迟疑，我们迈进文化馆的大门。
泛黄的家堂轴子凝结着一个个家族的血脉和情

感；历史浓缩在一张张发黄的纸上，浓缩在一张张饱经
沧桑的画像上，浓缩在散尽墨香的大字中。

元朝、明朝、清朝、民国，从一张张家堂轴子走过，
留下无尽感慨。

用散穗的高粱刮去高粱糜子上的壳，做成的笤把
靠在墙角；喜良缘居的大花轿和质朴原始的木制独轮
车身披红花，洋溢着丰年人丁兴旺的喜庆。

进一步，在一大堆农具中，我竟找到了童年的美好

和无限感慨。
稻谷脱粒的板桶，铁锨、锄头、木叉、铧犁、篓、筢子

及各式各样的农具，承载了差不多农耕时代的全部历
史，这些历史勒在农民的肩头，沉重且冰冷！与簸箕、笸
箩、桶、石磨、石碾、磙子等碾出的农民的生活，贫瘠、坚
硬。我的童年曾经安放在这样的农具和生活用具中，让
我尝够了苦涩的滋味。

传统手工坊的手工织布机，老门店里的地方酒、南
岭豆腐、北岭丸子、炒蟹豆、民间小吃“煲其子”等，带着
原汁原味的烟火气和淡淡的暖意扑面而来，这些东西
同样也藏在我记忆的深处，让我对童年的时光，有了些
许的怀念。

而今，当贫苦只存在于回忆，除了感慨，更多的是
对改革开放的感激，吃水不忘挖井人。

高亢明亮的黄河号子、传统乐器老扬琴，声腔透露
出的婆娑迷离，托起乡村的精神生活，于是，我想，古代
也能写出“东篱把酒黄昏后”的浪漫。

“观罢了纱灯我就观古画，东梁上挂古画爱坏佳
人……”长长的戏曲唱腔，如一缕炊烟，袅袅亭亭。清脆
的扬琴声音，托着唱腔以一种平展的、流动的、鲜
明开阔的姿态，在久违的安然中漫溯、漫溯，又蓦
然奔向新的前方，交付给辽阔的河流和海洋。

戏者高亢的唱腔钻进每个人的耳朵，老扬琴
贴着耳膜飞翔，时而如大珠小珠落玉盘的清脆，时
而如流动的山泉潺潺，在裹着秋光的黄河平原上
显得如此突兀、明亮、耀眼，好像一不小心就碰撞
出心海迷人的浪花。

顺着这戏音寻去，村口的二层老戏台上，一着
红衣的女性村民在唱《秦雪梅观画》的戏，声音里
灌满了生活的安稳和富足。

老扬琴戏曲是利津历史悠久的说唱艺术，农
闲时，是利津老百姓的主要娱乐活动之一。近几

年，随着百姓生活水平的提高，村民们
演唱扬琴戏的兴趣越来越浓，政府在此
基础上，为丰富群众文化生活投资兴建
了戏台。戏台建好，成了老街长巷的一
道亮丽风景。求知求富求乐，那些原本
以务农为生的戏剧爱好者，闲暇之际，
由农田的劳动主力转身成为戏台上的
主角，老戏台，使得百姓真正成为群众
文化活动的参与者和受益者。

粗犷豪放、节奏铿锵的号子声，一
下盖过戏台上女子的声音，却是喇叭里
放的。一问才知道，这是黄河号子。

黄河，是利津境内惟一一条大河。
据史料记载，因为黄河多次决口改道，
光绪末年，陆路兴起，水运的重要地位
逐渐消失，黄河号子失去了固有的依托
环境及原有功能，但它那棍棒一样坚硬
粗壮的音调，却始终是利津人割舍不下
的情怀。我想，那委婉动听的戏曲是缠
绵悱恻的日子，而黄河号子就是利津人与大
自然不屈不挠的抗争。

又一种声音响起。这声音不是戏音，不
是号子，却依旧动人心弦。

“拜别爹娘做新娘，红裤红袄红嫁妆，沿
看河岸过村庄。一路颠，颠得俺心头小鹿撞，
一路晃，晃得俺心儿直慌张。听说嫁了个好
后生，猜呀，猜不出究竟啥模样。新娘子，别
着忙，翻过了堤坝就拜堂。……”伴着喜庆的
大红剪纸，婚嫁民谣把黄河岸边色彩斑斓的

生活场景鲜活呈现，好像黄河流淌千年的风雅，波涛滚
滚的黄河水也挡不住黄河女儿对幸福生活的憧憬。

最美是人间的烟火味。在古香古色的民俗馆里，我
得知，因为这里临河临海，便利的水陆交通和天然条件
让永阜镇成为从事煎盐人群的聚居地，永阜盐场随之
应运而生。

在清代留存的180多年时间里，永阜盐场始终是
山东八大盐场之首。在即将并入黄河的大清河两岸，遍
布着仁、义、礼、智、信五大盐坨，附近的铁门关码头，装
卸货物的号子声抑扬顿挫，此起彼伏，呈现出一片热闹
景象。

周边定居人员不断在大清河东岸的永阜盐场附近
抢占高岗安家，取名“南岭子”“北岭子”，随着人口不断
增多，逐渐形成分散村落，因呈带状分布，老街长巷由
此形成。

老街上有个传说：“章丘七百七、潍县八百八，不如
利津县一个东北角（读jia）”，见证了当时这个地方的
繁荣程度。

清朝后期，因为黄河改道，永阜盐场被黄河水多次
浸灌，以至于滩池全部被淹，历经700余年的大盐场正
式退出了历史舞台。唯有南岭子至北岭子这片商业高
地越长越旺，形成了蜿蜒十里的“长巷”。

盐窝镇老街厚重独特的历史文化底蕴，越来越得
到政府的重视。为保护老街、传承文化，利津县政府引
导、市场运作、社会参与运作模式打造老街，把这个被
人遗忘的地方打造成为集休闲、游览、体验、购物为一
体的乡土民情旅游地。老手工、老技艺、老作坊等非遗
文化沿街落户，点缀了最地道的利津生活的老味道，打
响了老街文化品牌，提高了老街长巷的文化品位，改善
和提高了当地村民的物质和生活质量，集“游、观、吃、
购、娱、住”为一体的老街长巷再现昔日繁华。

现在的老街长巷，以无形的气场吸引着游子的回
归和远方的游客。

老街长巷，一抹抹记忆书写了这片土地的年轮，也
见证了利津人对黄河滩这片土地的坚守。

一条老街，一河历史，一方韵味。没能够亲历600
年前老街长巷的辉煌，今天，却在老街长巷发展的巨大
的变化里，看到了黄河滩生生不息的生长力量。

（作者简介：朱建霞，中国作协会员，山东省作协全
委会委员，潍坊市首届签约作家，潍坊市政协特约文史
委员。有作品在《人民文学》《诗刊》《诗潮》《散文选刊》

《文艺报》《城市地理》《齐鲁晚报》等处发表。）

巴山的春天

冯俊锋

在北京出差，正好立春满月，动身前巴山已是满目
春色。想不到眼前的北国依然是千里冰封的景象。我
想，千里之外巴山该是春意正浓吧？“万树江边杏，新开
一夜风”，微信朋友圈里，艳阳下好一个桃红柳绿、姹紫
嫣红的世界，婀娜柳枝如一双双巧手，几天的光景就染

绿整个巴山。
北京的3月与春天仿佛没有多少关系。风，从胡同

里斜剌剌地紧一阵慢一阵涌来，“威风凛凛”，给人刀割
一样的感觉。西直门外，早晨迎接我的是一夜寒流和冷
月，凝结在玻璃窗上的霜花满含“春天还会远吗”的期
待。拉开密不透光的窗幔，阳光映照在不远的高层建筑
上，明亮而高冷。阳台上几株迎春花，正孤独地料峭在
晨风里，迎着朝阳绽放出几朵鹅黄的花朵，这才猛然惊
醒，北京晚于巴山的早春已悄悄来临。

大巴山作为嘉陵江和汉江的分水岭，是四川盆地
和汉中盆地的地理分界线。我的老家就坐落在大巴山
腹地，那里，山高路远、物阜人丰，独特的山川风物、自
然传统，形成了“一方水土养一方人”的醇厚乡土文化。
我习惯了巴山的气候，和风如絮，初春的田野大块小块
的新绿随意地铺。春节一过，遍地金黄的油菜花芳香馥
郁，季节的时针不偏不倚指向春天。北京永远不会有巴
山“入画小桥烟柳多”的意境和“轻舟春色里”的曼妙，
雨水总是弃它而去，春天惦记北京最多的似乎只有风
沙。千年古都以干燥、寒冷拒绝人们对生命的热情和生
活的憧憬。

浓绿如墨的巴山不到3月已春风初度，春节过后
不久的向阳山坡，嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚
的腐殖土，把大地描绘得绿意盈盈，“桃花红兮李花白”

“红杏枝头春意闹”“琐窗春暮，满地梨花雨”……整个
巴山的生命绚烂疯长。4月的巴山更是美不胜收。山前
屋后，蜂飞蝶舞，烂漫的山花和着清脆的鸟鸣，巴山的
春天生动得让你一生沉醉、一生追随。

我年少时求学求职，南来北往，离开厚实的巴山就
像一片孤苦伶仃的秋叶，在陌生的他乡和呼啸的北风
中飘荡。倦怠困顿时乡愁四溢，我曾经无数次梦回童
年、梦回故乡、梦回魂牵梦绕的巴山，就是这个地方，它
一直紧紧地抓住我，不许我随波逐流，不许我妄自菲
薄，更不许我消沉堕落……在一个没有想到的时间里
重回巴山，现在剩下来的，似乎只要慢慢地、淡淡地消
磨我离开巴山的忧郁时日。我想，只需巴山春色轻轻抚
慰，忧郁的心境就会安宁和恬静起来。

推开窗户，清新空气扑面而来，我用目光接住天空
湛蓝的流光。轻问自己，未来还会去哪里，我不知道。但
我知道，我会把春天的脚步停留在巴山，因为，巴山的
春天已经留在我的梦里。

（作者简介：冯俊锋，男，四川仪陇人，历史学博士，
四川省作协会员。出版有《百年光影的民国记忆》《乡村
振兴与中国乡村治理》。）

故乡是历史记忆、文化认同、情感归属的重要载体，蕴藏着丰富的文化资源。其内涵既包括地理上

的连接，更指向精神上剪不断的根脉。这座“心中的城”在哪里，万千牵挂便寄托在哪里，个体生命才得

以成为不同于别个的存在。

——编 者

一个人一座城
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利津黄河滩区风光

大巴山风光


