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及物性及物性··亲切感亲切感··““腕力腕力””
————对当下新诗写作的观察对当下新诗写作的观察 □□卢卢 辉辉

在生活日益碎片化的时代，特别是当我们被
整齐划一地置于网络之中，一切都欲使我们变得
更加规范化、更加标准化的时候，诗歌以其特有的
方式构成了一种“解码器”，促使我们变得清醒、有
活力。

一

2020 年以来，不少“为事而作”的抗“疫”诗，
无疑凸显了诗人们的承担意识。这些诗人常常以
宏大的激情、敏锐的视角和直面的勇气，让抗疫事
态进入人们的视线与心扉。据了解，《诗刊》《星星》

《诗潮》《诗歌月刊》《诗江南》等诗歌刊物和众多微
信公众号都纷纷加入到推介抗“疫”诗的队列中。
古往今来，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”几
乎成了铁律。这场“为事而作”的抗“疫”诗歌写作
中，诗人把为事而激、为事而作的“伦理在场”用来

“平衡”事态，把不寻常的感情状态、毫不懈怠的关
注力协调起来，把揪心的事态压缩为诗歌中的平
衡效果，以试图安抚疫情之下人们的复杂心理。在
这些“为事而作”的抗疫诗歌中，诗人们在处理诗
歌与现实的关系时，不是回避、失语，而是敢于直
面、反思，还原时代真、善、美的一面，并重新来审
视世界和自己的灵魂。

作为“及物性”或者说“及事性”的诗歌写作，
这些作品正好召集了许多诗人的“联合在场”。很
多读者看重的也正是这种“联合在场”的“原生状
态”，看重的是物我之间直接的、原始的能动反应，
是那种热腾腾刚蒸出来的语言，像一场豪雨一气
呵成，而不是断断续续、零零散散的“叙说”。这些
抗“疫”诗歌传达出人与人、人与世界相互依存的
情形。当然，在这个过程中，一些诗歌写得过于“急
躁”，语言还不够精练。在如何把握及物性和艺术
性的关系上，一些作品还有很大的提升空间。这不
仅仅是抗疫题材诗歌写作面临的问题，也是当下
诗歌创作整体面临的困境。

在当下，作为诗人的“我”，一旦被置入繁复、
驳杂的大千世界，怎样才能从常规通向高处而不
至于沦入琐碎，这就考量着诗人如何在智性与良
知的驱动下，在“现实尺度”“生态指涉”与“心灵图
景”中实现最大程度的公众呼应。的确，诗人的心
灵有时真像是一个储藏器，收藏着无数感觉、经
验、现象、意象、词句……诗人需要在诗歌中将这
众多元素重新融合成新的东西。

诗歌的“图景张力”，离不开诗人为其搭建的
“可见、可听、可感、可思”的实体空间。其实，一首
诗要建立起一种独特心情的实体并非易事，尤其
是这个“实体”的构成既要让人充满好奇心与期待
感，又要让人觉得它符合人们的情感温度和理想
秩序。但是，想写出具有“图景张力”的好诗，诗人
不仅要把握现实所见所闻，还要关注物与物、人与
物之间相容、相生、相对的临界点上的“折射效
应”。这样的“图景张力”所呈现出的正是独具个性
的精神之光。一首好诗，总会包裹着一个隐性的

“精神秩序”，总会不时地展开“图景”的张力。

二

伴随着及物性写作的不断涌现，诗歌的语言
也发生了巨大的变化。日常的题材、日常的语言、
娓娓道来的口吻，让诗歌增加一种亲切感和亲和
力。当然，这种倾向可以无限制地往前推，甚至可
以反推到遥远的“诗经时代”。但就当代新诗而言，
在1985年之后，随着口语在诗歌中的广泛使用，
这种写作路径变得愈加明显。

口语诗歌的力量，来自它的本真。由经验、真
情萌发的“口语”，带有亲切的感受、微妙的分寸
感。这些都是口语表达的魅力所在。鲜活的语言风
格、生动的叙事细节、亲切的语调口吻，让口语诗
歌回归到“言说”本位，回归到“传情”本位。正如诗
人郁葱所说，很多诗人平时的诗歌创作未必都是
口语风格，但他们的口语诗就是他们的真情在瞬
间的流露，可感觉，可触摸。

口语诗歌要“说”到点子上，“说”到心坎里，避

免口语变口水。如上所述，诗歌的口语应是物我之
间直接的、原始的能动反应，是那种鲜活的语言，
让人读来情真意切。鲜活的口语接近于我们的日
常生活与情感，与普通人的情感生活密切相关。由
这些语言，诗歌能够触动读者的心灵世界。

因此，口语诗歌写作，既要“眼到”，更要“心
到”。口语诗歌不是写到口语为止，而是要由口语
延伸出复杂的况味。因为口语是内心经验的符号，
需要对语言有高度的掌控度，又要有非凡的视角。
一旦写不好，就成了口水诗。好的口语诗歌正是在
口语叙述与诗意推进中，找到了一种“可说可感”
的心境表白，营造出亲和、意外的美感，成功地将
抽象的心境变成可感的心境。

从《诗经》到五四新文化运动，再到百年新诗
这样一个漫长时间跨度中，口语一直为书面文学
提供源源不断的发展与创新的动力。目前，亲和力
已成为口语诗歌的重要特质，为新诗走向大众开
辟了一条崭新的途径。的确，紧跟时代步伐、贴近
百姓生活、抵达人们心灵的口语诗歌，那亲切而率
真的口语表达、真实鲜活的视觉画面、触手可得的
在场视角、交融互动的个人体验，更新了读者对新
诗的认知方式和思维模式。

当然，我们也应该清醒地看到：要让口语诗歌
真正“说”出内在的诗意，光靠口语诗歌对现实的

“生存还原”还不够，还要善于打开遮蔽在生活常
态中不易显形的图像，要从互仿性很强的“公共面
貌”中游离出来，在口语叙事中藏有智力的机锋和
精微的细节力量，让口语诗歌真正成为这个时代
亲切而独立的“精神标本”。同时，要让口语诗歌揿
亮现实与心灵的“图景”，不能只在“小我”中苦心
经营，而是要将个人精神与时代气象相互呼应，进
而拉长口语诗歌的写作链条，拓展它的宽度，这才
是新时代口语诗歌良性生长的路径。

三

新时代的诗人都有一种观察时运与关注命运
的习性，面对我们这个时代的生存现场，国家前
途、民族命运、时代尊严、生命尊严都是值得书写
的。如今，诗人作为现实气场、文字场景和精神效
果的“制造者”，已经显示出不凡的雄心与气度，这
就需要一定的“腕力”。就像掰手腕，不管是输是
赢，要的就是最后一下的“腕力”。

那么，诗歌写作的“腕力”是什么？它肯定不是
所谓的解构与分解、挥霍与颠覆的“力”。恰恰相
反，它是一种掘进的“力度”，是一种渗透的“力
道”，是一种努力去挽留的气度。这种“腕力”与语
言的“张力”不同，语言的“张力”说的是语言自身
有形或无形的意义“增幅”与“扩张”，而诗歌的“腕
力”说的是诗人自身秉性“渗透”于母语中的“增
量”与“纵深”。

的确，诗歌写作需要启开内在的“精神推动
力”，它与旺盛的生命力、感悟力形成“合力”，最终
形成了诗人自身的人文经验和生存体验的言说机
制。应该说，从“腕力”这个层面上来说，诗歌写作
就像是树立一座雕塑，要的就是雕刻出情感的纹
络和思想的肌理。一首有“腕力”的诗，往往能够在
准确的意象“穴位”、延拓的意境“时空”、质感的思
想“肌理”、直观的精神“立面”上“用力”。的确，诗
是广阔人生阅历和宏富的学养融渗而成的，尤其
是谙熟人生与人性所积蓄的“腕力”给了诗歌极其
广阔的表达空间。

由此可见，在诗歌写作中，诗人总在万事万
物的胶着中启动“腕力”，以有力的诗句表达出现
实生活和内心世界的丰富景观。
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卡夫卡在短篇小说《乡村医生》中，写
过一架人间的车和两匹非人间的马。就像
他曾因文体晦涩而让很多读者望而却步一
样，这两匹健壮的膘马在一个窘迫的暴风
雪之夜相拥出现，也难免让人觉得神秘莫
测。他这样收束自己的小说——“在这最不
幸时代的严冬里，我一个老人赤身裸体，坐
在人间的车子上，而驾着非人间的马，四处
奔波，饱受严寒的折磨”。行文至此，卡夫卡
似乎向我们暗示了一种理解其自身的方
式，而这个文本的复杂性也正在于它包含
着两种叙述：现实的与非现实的，或者说他
始终试图从一种日常的叙述通向形而上的
超验层面。

在我看来，《乡村医生》提供的不仅是
理解卡夫卡的入口，它甚至也昭示出20世
纪以来困扰整个人类的精神困境以及我们
到底该如何创作。事实上，现实性与精神性
之间的复杂关系正构成了人们生存中的普
遍困窘，从巴尔扎克的“我在摧毁一切障
碍”到卡夫卡的“一切障碍将摧毁我”，预示
着一个现代社会的到来，而“上帝已死”以
及许多形而上的价值被遗忘，人们失去了
对世界整体性的把握。当所有碎片式的普
通日常奔涌而来，文学到底该以怎样的方
式去理解这个世界？卡夫卡在他的小说创
作中，提供了“人间的车”“非人间的马”和
一个变化中的“时代”。这不仅提示我们，文
学创作始终和时代与社会的症候息息相
关，同时，在呈现20世纪以后最不缺少的个
人日常生活之外，它还可以指向一种超验性
的思考，甚至是失去旧有信仰之后的进退失
据。按照苏格兰诗人爱德温对卡夫卡的阐
释，卡夫卡被看作一个“怀疑主义时代的宗
教寓言作家”，这或许略失偏颇，因为他也的
确一直试图在一种世俗的确定性中嵌入包
含信仰在内的形而上的价值和意义。

卡夫卡的创作让我们看到了什么是伟
大的现代小说，也为我们反观中国当下的
文学创作提供了一个很好的参照。其实20
世纪以后，东西方普遍面临着存在的危机，
而“每一次存在的危机都把世界的现实性
和人类在世界上的存在置于疑窦丛生的状
况之中”。（伊利亚德《神圣与世俗》）这就需
要人们找到一种解决危机的范式，这种范
式很可能有着先验式的起源，而且很可能
是从现实生活之外的、另外一个超凡世界
中所得到的启示。现代文明始终是与理性、
科学、确定性联系在一起的，在取消世界神
秘性的同时也取消了人类对生命、对世界
敏锐的感受力，而文学恰恰是一种可以穿
梭于现实与超验之间的实践，它可以介于
现代文明以及不可言说的神秘之间，创造
一种理解，也召唤一种感受。

而中国的文学自古只侧重谈“世间
事”，孔子用“未知生，焉知死”“敬鬼神而远
之”的理念将先民神话合理化，基本上已经
昭示出中国文化对现实人生、社会伦理的
执著，而对抽象世界中的来世、死亡、灵魂
等这些形而上的问题缺乏关注。李泽厚在
《美的历程》中将其概括为“实践理性”，一
切都是以生活的实用为核心的，这就使这
种高度理性甚至过早理性化的文化结构与
西方的“思辨理性”区别开来，因而文学自
然也多与“经国之大业，不朽之盛世”相联
系。而像《红楼梦》这样依循着“因空见色，
由色生情，传情入色，自色悟空”的逻辑，将
世俗人间事无巨细的“色”与“情”放在一个
不断变化的世界（无常的世界）中，而最终
指向一种虚幻的叙事，甚至在主体故事之
外，用一个更大的、宗教性的终极性结构，
建构起中国长篇叙事整体性的作品可以说
凤毛麟角。老舍早在1942年的时候有过一
次反思，他认为中国的小说作品“都不是以
灵的生活做骨干底灵的文字”（老舍《灵的
文学与佛教》），即便出现了一些超越日常
生活的字眼，除却宣教目的和非文学性的
劝世文之外，更多的则是借助小说的模式
来完成对世俗的道德伦理训诫功能。因此
他发出了一次对“灵”的文学的倡导以及以
建设“灵”的文学来救赎人类灵魂的期许。
老舍的这一判断并非夸大其词，在中国重

“实有”和“现世”的文化体系中，人们对世
事洞明和人情练达的兴趣远远高于对一种
超越性的、神圣世界的向往。夏志清在《中

国现代小说史》中也提出了中国文学和西
方文学之间最大的差别在于宗教感的缺
失，或者我们可以理解成中国文学的精神
脉络中始终缺少一种形而上层面的终极关
怀。的确，新文学以来，取得最大成就的或
者占据最重要位置的仍是“现实主义文
学”，虽然“现实主义”这一说法在不同的历
史时期，会被赋予不尽相同的意义内涵，包
括我们近些年重提和展开讨论的“新现实
主义”，也是在不断发展和丰富中得以形成
的概念。但是无论怎样变化，回到恩格斯对

“现实主义”最初的表述来考察这一动态过
程，仍然会发现“现实主义”万变不离之

“宗”，其实是对现世世界确定性的追求。细
节的真实、典型的环境和典型的人物，都是
确定的、清晰的，可从现实生活中抽取出关
于这个时代的核心知识、场景、形象，甚至
还包括一个可以许诺的、有着确定指向的
未来。

现实主义很好地契合了我们认识、理
解、呈现这个世界的诉求，它在将来也必定
继续保持着巨大的文学阐释力。但是，在不
断加强现实主义创作的前提下，我们需要
有更加丰富的文学范式，并以此对传统的
现实主义进行强化、提升。从最初的起源
来看，其实万事万物的生发，都是处于原
始的、神话的结构之中。在一些作家看
来，被现代科学所固定下来的具有确定性
的世俗生活是一种神圣结构的产物，这种
神圣结构可以不断地重新获得，它是神秘
的，甚至也是不确定的、非逻辑的，而对
这一结构的探索也成为了这些作家对文学
的期许。就像作家穆齐尔对诗人家园的描
述：“对每一个判断的理解、每一个概念的
意义都被一个更柔软的经验之外壳包裹
着，作为以太，被一种个人的意愿和数秒之
后就变化的个人无意识所包
裹。这个领域中的事实及其
关系是无限的，难以捉摸的。”
因此，对于作家的创作而言，
这种柔软的经验之外壳所包
孕的无限可能性其实不仅是
去寻找那些可以被纳入社会

规律的固定物，还应该不断去发现新的关
联、未知和例外。而作者和读者其实也都
存在一种隐约的期待，他们期待文学带给
我们的不仅仅止于一种对现世挣扎的呈
现，同时还包括可以瞻望未来之生活的方
向，甚至它所代表的是一种人类所要全力
以赴、挣扎通往的永恒。

可以说，在中国的小说创作中，从不缺
少一架人间的车，可一旦人们在世俗生活
中得以安身立命，往往精神的问题就变得
格外引人注目。这时人们意识到，我们还需
要在精神世界中安身立命。而正如学者胡
河清所言，“终极关怀的信念确实可以成为
一个人在精神世界安身立命的支柱，它是
一种庄严肃穆的境界，一种至上的感悟，一
种爱与创造力的源泉，一种个性发展的最
为充分的形式……”当我们沉溺于“现代”
生活所最不缺乏的“日常”时，往往也会遇
到叙事的困境和难以为继。这其实不仅仅
是一个写作的问题，也是一个精神的问题，
是丰富的贫瘠背后所携带的难以名状又不
知所向的单薄感。上世纪80年代后期的新
写实小说，将小人物、小琐事为质料的叙事
引入文学潮流，在冷静客观地呈现一地鸡
毛式的生活真相之后，却始终无法在琐碎
庸常的重负之下升腾起一种超越性的自我
救赎之力。而在当下的很多作品中，大多数
小人物也仍然徘徊在生活中遭遇着的情感
迷失、生活挤压和欲望驱使之中，很少触及
对灵魂的拷问与对生命终极意义的探求。
巴赫金在论及伟大作家的“两种视野”时，
提出作家首先要触及重大社会现实的本质
因素，其次他们可以聚焦于琐碎狭小的空
间，但这些是与生命的目的与意义联系在
一起的。以这“两种视野”来考察，很多作家
与巴赫金所说的“伟大作家”产生了毋庸置
疑的差距，而这种差距不是没能对重大社
会现实本质因素有所呈现，而恰恰在于对
生命、灵魂体悟的先天不足，这种体悟就是
很少能见到的那两匹“非人间的马”。

但是正如两匹“非人间的马”所牵引着
这一架“人间的车”一样，它们其实缺一不
可，无法分割。尼采在《查拉图斯特拉如是
说》中写到过两个动物形象：鹰与蛇。二者
不是敌人，反而亲密地相互缠绕，进行着同
步协调的圆周运动。这正是人心两种力量
的象征，人向往高远的视野和崇高的精神
观照，但是又无法摆脱在地经历所形成的
智慧、本能与元气。精神观照不是建立在抽
象之上，而恰恰是依托于这些最扎实的生
活和确定性的表达。因此，更具难度的写作
不是以抽象写抽象，不是单纯的寓言化写
作，也不是点到历史为止，而应该是在最为
具体、确定的现实和历史中生发和抽离出
形而上的思考。雷蒙德·卡佛有一篇著名的
小说叫作《大教堂》，和他那些作者与人物
身份重叠的日常故事不太一样，这是一次
例外的写作，也是一个转折。小说前半部分
姿态低到几乎完全沉浸在世俗的婚姻生活
中，而随着盲人来到“我”家，情绪开始发生
了微妙的变化，日常生活在“打开电视”的
空虚中开始和神圣的大教堂建立起关联，
当“我”和盲人罗伯特手握着手画出大教堂
时，精神从谷底上升，往上、往上，一直升向
天堂。对于卡佛而言，他说：“《大教堂》是个
例外……它与我以前写的任何一篇都不
同……我在一种冲动中感到：就是我们为
什么写作……”

再回到卡夫卡“人间的车”与“非人间
的马”，其实“非人间的马”正是要让精神适
时滑出日常生活的轨道，捕捉到例外的一
个瞬间，这个瞬间一定不是精神的平原，而
是“人间的车”所能驶向的奇迹，但最终仍
会指向我们生存的这个时代以及它的未
来，而这或许正是写作之于人类的意义或
者为什么我们现在非写不可。

（作者单位：对外经济贸易大学中国语
言文学学院）
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本报讯 3月21日，由腾讯视频推出的纪录片《敦煌：
生而传奇》在京举办看片会。腾讯视频副总编辑陈晓卿、企
鹅影视纪录片工作室总监朱乐贤等与会，并在映后与观众
互动交流，分享各自对历史文化纪录片的思考。

作为人类共同创造和拥有的文化宝库，敦煌汇聚多国
文化孕育的璀璨丝路文明，联通中西大门，丰富了华夏文明
的表现形式与文化内涵。作为一部人物纪传体、剧情式传奇
纪录片，《敦煌：生而传奇》以情景再现、纪实拍摄、专家访谈
等内容，从全球视野揭秘鲜为人知的神秘敦煌，讲述众多历
史人物的传奇故事，深入解读和探究敦煌从边陲小镇成为
国际重要商业枢纽、丝绸之路著名节点、世界文化遗产地的
原因。主创团队表示，希望通过塑造一个个鲜活的历史人
物，讲述具有颗粒感的故事，拉近历史与观众的距离，使人
们重新认识这座蕴藏人类文化基因的殿堂。

《敦煌：生而传奇》由曾获得艾美奖的跨国团队制作，邀
请导演冯小刚配音、作家马伯庸等联手解读，呈现从汉朝到
晚唐时期班超、沮渠蒙逊、武则天等多位历史人物的传奇故
事。为打造精美绝伦、栩栩如生的大片质感，该片采用杜比
视界格式制作。全片共5集，将于3月25日起每周四更新，
在腾讯视频同时上线中英双语版本。 （范 得）

本报讯 3月20日，“寻找隐匿的天才：薇薇安·迈
尔”展在北京今日美术馆开幕。此次展览由策展人安
妮·莫林、今日美术馆馆长张然联合策展，艺术家彭薇担
任展览总监，为观众系统展示了传奇摄影师薇薇安·迈
尔的83张自拍系列作品和9个超8毫米影像作品。

作为从未接受过正规训练的神秘摄影师，薇薇安·
迈尔一生的经历是一直是摄影界热议的话题。在担任
保姆工作的几十年间，她独自拍摄了超过10万张底片，
且从未示人，直至晚年生活窘迫才不得已拍卖随身物
品。自2007年她的才华被发现以后，有关她的解读从
未停歇。2010年，她的作品开始在欧美多个国家展

出。此次展览是薇薇安·迈尔的首次国内大型美术馆个
展，全面呈现了其最迷人也是最复杂的“自拍系列”，筛
选出隐藏她一生经历的人物肖像，打造了一个让观众近
距离与其对话的艺术场域。

主办方表示，薇薇安是一个孤独的奇才，通过她的
自拍影像，越加清晰地呈现出一个关心社会、热心生活、
以旁观者角色记录时代变迁的普通人。她勇敢地游走
于城市的角落，始终保持对生活的敏感。此次展览探寻
了她性格中不同的层面，和她在不断寻求自我身份时运
用的各种表达方式。“如果说这些影像宣告了她的存在，
那或许是因为她本来是‘隐形的’，与众多相似社会环境
中的人一样。”

展览将持续到6月30日。 （范 得）

《敦煌：生而传奇》

生动再现历史文化

中国作家协会会员、内蒙古师范大学教授纳·赛西雅拉图同志，因病医治无效，于2021年3月6日在呼
和浩特去世，享年88岁。

纳·赛西雅拉图，蒙古族，中共党员。1952年开始发表作品。1984年加入中国作家协会。著有作品《珍贵
的礼物》《第一个早晨》《蒙古诗歌史诗研究》等。曾获索龙嘎奖等。

本报讯 “一把镰刀的传说，镰刀的锋芒穿透所有的铁，它
的最前方，是一把斧头，斧头是方向的指南。如磐的夜它们在梦
中拥抱了，斧头与镰刀的交叉，合成一个图腾……”在演员饶立
群激越的朗诵声中，一场别开生面的云中诗会拉开序幕。

此次云中诗会，由中国萧军研究会、人人文学虹韵艺术团
联合主办。旨在庆祝中国共产党成立100周年，弘扬“百年征
路，百年辉煌”。活动计划分五场进行，2月26日举行了首场
活动。

据悉，峭岩长诗《七月！七月！》是庆祝中国共产党成立
100周年的献礼作品。评论家吴思敬为这部诗集作序：“《七
月！七月！》，打破了多年来节日献诗的窠臼，不再是编年史的
分行，全诗以强烈的民族自信拥抱大地，以冷隽的目光审视历
史，以理想的光芒烛照未来，从而为当代诗歌的宏大叙事开出
了一条新路。”诗人岳宣义发去贺信，倡导大家发扬孺子牛、拓
荒牛、老黄牛精神，为中华民族伟大复兴贡献力量，诗人辞赋家
屈金星发去贺词：“镰刀和铁锤的史诗交响！红旗和诗纛的歌风
飞扬！军号和平仄的青铜铿锵！”人人文学网总编王博生认为，
作家与朗诵家的合作，必将为观众呈现出一部别致的令人振奋
的史诗。诗人、评论家绿岛代表中国萧军研究会致辞，作家刘辉
做总结发言。

诗会由团长李虹策划导演，艺术总监柏荷主持。朗诵家马
晓蓬、李军、李士光、吴姗姗、子莲、刘文志、桑叶、北松、赵秋云、
籣馨、邵今春、杨华等倾情演绎。

（李 虹）
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薇薇安·迈尔个展亮相京城

纳·赛西雅拉图同志逝世


