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《克拉拉与太阳》是一部关
于人类心灵的作品，讲述了发生
在遥远未来的故事，但对此时此
地有很大的启发意义。拉拉是一
个专为陪伴儿童而设计的太阳
能人工智能机器人（AF），具有极
高的观察、推理与共情能力。她
坐在商店展示橱窗里，注视着街
头路人以及前来浏览橱窗的孩
子们的一举一动。她始终期待着
很快就会有人挑中她，不过，当
这种永久改变境遇的可能性出
现时，克拉拉却被提醒不要过分

相信人类的诺言，在这部作品中，石黑一雄探讨了“什么是爱”
这个重要命题，在延续他一贯细腻内敛的写作风格的同时，也
充满了各种刺激惊奇的内容。

【英】娜奥米·阿尔德曼，《力量》，袁田译，
东方出版社，2021年1月

一夕之间，全球各地的女孩
发现，她们拥有了一种力量。只
要动一动手指，就能通过锁骨上
的束肌释放一种致命电荷，在别
人身上引发剧烈的疼痛——甚
至死亡。当女孩们开始随心所欲
地使用这种力量，世界反转，每
个男人都感到自己失去了掌控
的能力。相似的事件在世界各地
受到广泛报道，人们的日常生活
发生了剧变，透过四位主角的眼
睛，我们可以看到男女之间长久
失衡的关系发生了大反转：当女

人握有“力量”，世界会是什么模样？娜奥米·阿尔德曼的文字充
满力量，她透过扭转两性之间的关系来描写处在全新变化边缘
的世界：男人发现他们不再拥有控制的权利，迟到数千年的“女
孩世代”终于降临了——它的终点又会在哪里？

索何夫，《盲跃》，四川科学技术出版社，
2021年2月

《盲跃》是索何夫的首部
科幻短篇集，除收录了《出巴
别记》和《桃花源记》等获奖代
表作，还有《风暴之心》《二人
谋事》《盲跃》等9篇新作。这
11个精彩的故事皆以星际殖
民时代和席卷宇宙的“大崩
坏”为背景，有背叛也有复仇，
有不甘也有抗争；有暗地里的
阴谋，也有明面上的冲突；还
有外星生命、超科技……这些
发生在不同时期、不同星球、
不同种族身上的故事，互相交

织、缠绕，构成一个兼具独特性与可拓展性的幻想世界。多角
度的视点与多元化的思想，配以轻松诙谐的创作手法，极大
地丰富了“索何夫宇宙”的骨肉，也让我们得以一窥作者神奇
的脑洞。

【美】马修·D.拉普兰特，《超级生物探寻指南》，
胡小锐、钟毅译，中信出版社，2021年1月

《超级生物探寻指南》讲述
了作者在世界各地追寻那些超
级生物的故事，是一场探寻超
级生物的环球之旅，也是充满
惊喜和震撼的人文科普作品，
兼具文学性和科学性，富有感
染力。通过与各个领域的生物
学家交流和共同探索，作者为
我们揭示了各种各样的超级生
物隐藏的秘密：世界上最大的
陆地哺乳动物可以帮助治愈癌
症，飞得最快的鸟正在向我们展
示如何解决一个世纪之久的工

程学之谜，最古老的树让我们了解了气候变化，最大的鲸提供
了关于太阳风暴影响的线索……这些长期被忽视的超级生物
具有惊人的潜力，了解它们将改变我们对世界的看法，并激励
我们对人类身处的自然界产生更浓厚的兴趣。
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幻想文学从古到今都存
在，在蛮荒时代，它的主体表
现是神话和传说，随着时代背
景的变化，它以不同面目出
现。在中国，幻想文学经历了
各种流变之后，在明清之际以

小说的形式繁荣起
来，最著名的莫过
于《西游记》。到了
近代，则有新派武
侠，以金庸先生为
代表的一批优秀作
家塑造了经典的武
侠世界，到了 21 世

纪，更有各种玄幻、奇
幻、修仙、盗墓类型的
幻想小说，不断翻新人
们的幻想世界。

在这样的流变之中，科幻小说随着科学文化进入大众视野而登上
舞台。科幻小说是幻想文学的一种。科学文化进入大众文化之后，影响
到幻想文学，诞生了科幻这样一种新类型。在可预见的将来，随着科学
文化的进一步流行，科幻文学在幻想文学中的分量也必然越来越重，这
应当是一个趋势。

科幻小说并不都是科学的。许多科幻小说往往只是借助了科学所
拓展的视野来讲故事。比如借助一个基因的概念，就可以创造出许多特
异功能。这些特异功能和没有科技之前的特异功能并没有什么本质不
同，只是换了一种来由，和科学文化接上了轨。整体而言，要求科幻小说
都具有准确的科学、技术概念的描述，并且正确地使用这些概念，既非
必要，也不现实。只要植根于科学文化，使用科学概念（有时候是技术）
的幻想小说，都可以称为科幻小说。

但是也要注意到，科幻小说和其他幻想文学最有价值的区别，在于
它对未来的前瞻性思考。在所有的幻想小说中，只有科幻小说在对未来
进行思考。（这么说也有些取巧，然而事实就是，一旦任何小说和未来沾
了边，它就可以进入科幻的范畴。）要对未来进行严肃认真的思考，就需
要切实掌握一些真实的规律，包括科学规律和社会规律，并做出合乎逻
辑的推演。这样的科幻小说，除了提供休闲娱乐的价值之外，还能提供
一些对宏大命题的思考，从而影响到整个社会价值观念，敦促人们为未
来做准备。其中的经典作品，应当是科幻文学的核心所在。

基于这样的理解，我所创作的科幻小说也有两面，一些作品和奇幻
玄幻的边界很模糊，可称之为泛幻想，同时另一些作品则尽量能够围绕
现实的科技和社会发展展开，对可能会发生的未来进行探索。这是两种
截然不同的审美倾向，我会尽量调和它们。如果实在不行，只能让小说
在一个极端上发展。《移魂有术——江波“魂”科幻专辑》中，也能看到这
种调和和无奈。

科幻小说的娱乐价值，应当是它的第一属性，对于作者来说，编织
出尽量动人心魄的故事，这是一个基本要求。科幻小说的预言价值则是
较高的附加值，值得每个作者尽力去尝试。这需要丰富的知识、深刻的
思考，洞悉社会生活、人情百态，是一个较高的目标。

中国科幻文学发展到今天，仍旧是一个小众的文学类型，期待更多
的有志青年能够加入到写作者的行列，为中国为人类为世界书写属于
中国人的预言书。

江波是中国更新代科幻作家代表，长
期聚焦于太空探索、生物基因和人工智能
题材，其作品想象宏阔深邈，情节跌宕起
伏，技术细节严谨绵密，充满科技的骨感与
魅惑。其短篇文集《移魂有术——江波“魂”
科幻专辑》由中国科学技术出版社于2021
年2月出版，汇集了江波近年来9个短篇代
表作。其中的《移魂有术》被改编成电影《缉
魂》并于2021年1月15日在全国上映。

“魂”系列小说多围绕“还乡”母题和
“寻找”母题展开。《人间蒸发》《寻找无双》
《爱在相对时空》《3018太空漫游》《魂归丹
寨》和《生一个孩子》几篇故事所蕴含的文
化和心理均包含有共通的回归意识和寻找
精神家园的意识，无根的茫然和寻根的渴
望弥漫于字里行间。其寻根向度主要分为
向内和向外两种：一是向内指向自身，包括
对自我身份的确证，对此身存在的质询。
《人间蒸发》是颇具哲学意味的一篇小说，
讲述了在一个看似严密的新型社会保障体
系下发生的荒诞故事：约瑟夫在驾驶汽车
时因故障发生误锁，被警察错当成窃贼，因
为身份丢失，于是开始不断通过各种途径
求证“我就是我”。在这个故事中，人的自身
因一场意外同社会脱节了，导致自我客体
化。我是谁？什么是我存在的凭证？后脑勺
的芯片、事无巨细的档案抑或是其他？这些
基本问题像达摩克利斯之剑，加剧了存在
的苦闷和恐慌。如此，小说创设了一种本体
的荒谬，而荒谬的环境只能产生荒谬的人，
或叫非人。其境遇不禁令人想起《飞越疯人
院》中反抗失败的麦克墨菲——约瑟夫的
自我求证也滑向了虚无。

二是向外寻求爱情、亲情或是乡情的
支撑，以《寻找无双》《爱在相对时空》
《3018太空漫游》《魂归丹寨》和《生一个孩
子》为代表。前两篇是科幻爱情故事，塑造
了“惊鸿只一瞥，爱到死方休”，搭乘时光机
穿越时空，追寻灵魂伴侣的王仙客（《寻找
无双》）；舍身追随恋人小琴，毅然驾驶飞梭
飞向时空破缺的太空浪游者（《爱在相对时
空》）。《3018太空漫游》和《魂归丹寨》都是
还乡主题的故事，依循从故乡到他乡，再从
他乡到故乡的模式展开。《3018太空漫游》
中在太空作业时意外流离他乡的王十二，

将返回地球故园与妻儿重逢当作生之信
仰，无疑是科幻时代的奥德赛。《魂归丹寨》
是一篇尝试以科技去重铸和镀亮民族自我
的科幻寻根小说，小说塑造了由上海返回
故乡丹寨的苗族青年刘满贵的形象。该小
说在返归故土的意蕴之外，还勾勒了往复
回旋于城与乡、现代性与传统性之间的焦
虑，书写了童年记忆或是家族集体无意识
的魅惑，演绎了形而上层面心灵的复归以
及过往断裂的愈合。刘满贵歇隐乡里的选
择使得文化根源作为生命个体生存依据的
意识彰显。该作更为可贵的是作者尝试以
科幻弥合科学与民族文化传统的鸿沟，创
新了中国科幻故事的表达。江波极为推崇
被誉为科幻诗人的雷·布拉德伯里，这篇小
说中清淡的悲伤和忧郁的诗意无疑很好
地践行了雷式风格，也成为魂系列篇目中
最具有人文情怀、韵味悠长的一篇。在上
述作品中，我们看到科技的高速发展给人
们带来的生命困境，诸如身份的丢失、文
化的认同、家园的寻求，均为寻找母题中
最常见的着眼点。

《移魂有术》《乌有之乡》和《追踪灰影
子》是魂系列作品中最具通俗小说特质的
三篇。《移魂有术》围绕精神病医生通过记
忆复制窃取富豪身份，获得巨额财富的故
事展开。以其为蓝本改编的电影《缉魂》在
原作的基础上增添了情的纠葛，加大了冲
突张力，剧中设计的李燕的角色就像是一
个“容器”，存放着四个截然不同的灵魂。然
而，无论是原作还是电影均意不在哲学层
面上对“一身多魂”的探讨，尽管如此，作品
仍然抛出了后科技时代的“特修斯之船”带
来的失根危机，在一身多魂的多人格时代，
我又何以为我？《乌有之乡》和《追踪灰影
子》两篇则分别讲了脑阵组织成员因争夺
首席梦师发生权力争夺以及围绕国家网络
安全实验室被敌方网络势力潜入而发生的
与黑客的周旋、角逐和博弈的故事。无疑，

“移魂”“脑阵”以及反特等话题极具传奇色
彩和眼球效力，再加以悬侦等通俗化表达，
使得作品地气十足。以《移魂有术》为例，同
名影片较原著增添了不少亲情、爱情的纠
葛以增添戏份，但撇去“情”的戏份回归原
作，仍不失为一篇趣味十足的烧脑故事。江

波享受思想实验的乐趣，特别是在科技
一维上不断开拓幻想的疆域。

“失根”的迷茫者和“寻根”的探索
者是“魂”系列小说集中塑造的两类形
象。作者对科技的猛烈攻势带给人们根
基的震荡和焦虑感有敏锐的体察，经历
了“移魂”“脑阵协作”“时空穿越”“萤火
空间”“美丽新世界”等科幻世界中各色
装置下的欲望煎熬，人们一边感喟世界
变化之快，一边苦思“我是谁？”“生而何
为”……终极答案则在《人间蒸发》中约
瑟夫对自我身份的不断找寻中，在《追
踪灰影子》中李兵锲而不舍地与敌方
USB黑客力量的角逐中，在《寻找无双》
王仙客在对无双至死方休的寻觅中，在
《3018太空漫游》王十二九死不悔的返
乡决心中，在坚持要一个孩子的方子羽
的执拗中（《生一个孩子》）。值得寻味的
是，诸上求索行为的结果并非指向成功，
江波笔下的人物像是执意还乡的奥德
赛，抛置了仙女卡吕普索对险途的忠告，
秉承着“就算被毁灭，也不能给打败”的信
念。这些人物形象的行为已然超越了功利性
水准，更是一种对自身的追寻和验认，因而
具备一种形而上的哲学本体意味。

当前，新一轮科技革命正加速演进，信
息科技、生命科学等领域取得飞速进展，人
工智能快速进步和广泛渗透，基因组学、合
成生物学、脑科学等领域的突破性进展正
全面提升人类对生命的认知。对此，伊莱恩
．L．格雷厄姆（Elaine L．Graham）指出，

“科技的发展导致自然的技术化、物种界限
的模糊化、人类身体的技术化以及新的个
人与社会世界的创建，这使人们产生了一
个面对新科技时代独一无二的、广泛的焦
虑”。江波的作品恰恰展现了科技时代惊异
图景下人类存在的荒谬及本体焦虑。他将
亲情、爱情、乡情等作为缓解焦虑的方舟，
尝试在不息求索的步履中安放漂泊的灵
魂。他塑造的科技时代“求索者”群像承袭
了屈原、俄底浦斯、浮士德、桑地亚哥等中
外追寻者的精魂；更可贵的是，江波还试图
探寻本土与他者，传统文化与现代科技碰
撞的可能与关联。在地域文化、民俗文化、
原始文化的表象之下，是科技时代精英们

“文化身份认同的焦虑”，而如何在高科技
的洪流中，秉承弘扬民族文化传统，是江波
抛出的，也是当下时代已然赋予我们的重
大命题。

魂兮归来魂兮归来：：科技时代的失根与寻根科技时代的失根与寻根
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时下多数的科幻
作品在天马行空的世
界 中 拥 抱 宇 宙 万
象——外星生物、星
际漫游、人工智能、时
空穿越这些热门元素
无一不令人震撼。而
吴楚的作品则为科幻
想象赋予现实色彩，
从《长生》到《无光之
地》再到《记忆偏离》，
幻想因子在新的生命
科学领域产生，人类
自身的存在意义也面
临巨大的拷问。吴楚
的新作《幸福的尤刚》
独辟蹊径，将神奇的
科幻和现实的乡村糅
合在一起，围绕科技
热点“基因转变”，以荒诞不经的笔触，为我们勾勒出一幅科技
发展日新月异，现代文明一隅的乡村却依旧蛮荒、蒙昧的生存
图景。由此，《幸福的尤刚》成为现实世界的一个独特投影，为
乡土景观带来新的阐释意义。

在《幸福的尤刚》中，孕妇只需注射一针，体内胎儿的缺
陷便能得到纠正，我们感受到科幻创作的无限活力。如何
在科幻之魅与现实之真之间求得平衡，吴楚如同在钢丝上
起舞一般，完成一场小心翼翼却又独一无二的冒险——我们
孜孜以求的科技进步，又何尝不是一种束缚！在他的笔下，

人与人的对抗，是生活的常态，无关于平行的时空还
是现下的乡村。《幸福的尤刚》中，伤害既是有形的，也
是无形的，既来自于互相敌对的外人，也来自于看似
亲密的家人。欲望的挣扎、人性的黑暗、命运的动荡
在麻木、混乱的乡村生活中交织显现，产生了非同寻
常的效果。

我们有理由困惑，在科幻的外衣之下，潜藏的现实
元素是否异化成为利于作者情绪表达的怪相？鲁迅曾
经这样理解真实——“不必是曾有的事实，但必须是会
有的实情”，这样的实情应该不是来自琐屑零碎的人物
欲望，而是从作家所处的社会历史中得来。敏锐的眼

光非常关键，但是审慎的阐述则更为重要。在《幸福的尤
刚》中，作者虽然惯常地选取小人物来表现乡土生活，但是却
没有呈现出和时代的关联，把一些个别现象当作了生活本质，
因而并不如诸多乡土经典之作一般具有宏大的意境，厚重的
质感。回到历史现场的乡土情境去展现人的生存困境，叙述
话语中赋予生活的细节和人物的丰厚，才能将中国农民真实
的生存状态尽情呈现。须知，任何与时代精神脱节的创作，都
只能是凌空蹈虚。

“科幻”是会让人产生无限遐想的前沿词汇，但是在《幸福
的尤刚》中，国民的劣根性却依旧保持着陈年的蛛丝马迹。关
于国民性，且不说尤德赖和崔瞎子的畏强凌弱、尤二的愚昧
和好面子，就连看客的冷漠和麻木也有突出之笔——尤村每
一场热闹从来不缺乏无聊的看客。然而吴楚并不局限于国
民性的揭露，然后给出一个沉重的答案，而是在科幻故事中
探讨人性，别具一格地写出荒诞人物的荒诞困境。通过阅读，
我们能沉痛地感受牛红梅作为一个传统意义的完美女性是怎
样在外界因素的冲击下一步步陷入旋涡直至毁灭。牛红梅的
遭遇也许是现实世界的一个缩影，尽管科学技术的发展令人
惊诧，乡土世界美好人性却薄弱得让人叹息。当第三者曹小
纯向牛红梅提出想将怀着的健康孩子也变成像尤刚一样带有
基因缺陷的孩子后，牛红梅一直倚赖的“价值观”“人生观”瞬
间崩塌，其实这正是乡土人性趋于消亡的体现。我们也看到
牛红梅与恶棍尤德赖同归于尽的惨烈情状，或许重新建立新
的乡村人际秩序，在破中立，是吴楚面对当下乃至未来乡土
人性困境所寻求到的“解决”途径。《幸福的尤刚》结尾最妙
的是“尤二看了一眼日历，接着说‘今天是立秋，你以后就叫
夏秋吧’……尤刚觉得‘夏秋’这个名字既朗朗上口又文雅动

听，脸上露出幸福的笑容”——一个经历人性丑恶绝望的孩子
复又回归纯洁幸福，是作者对人性应有的悲悯。

当代具有乡土特色的经典之作，诸如《白鹿原》《秦腔》等
之所以显得波澜壮阔，不单是因为跨越历史，更是因为所有的
历史命运、生存抗争都与人性的丰富复杂汇聚在一起。相较
而言，《幸福的尤刚》中人性的描写则显得单薄，存在“标签
化”特征，人物的好坏一目了然。对人性进行全面阐释，才能
给个人创作带来更大空间——而只有阅历丰富、心灵细腻的
作家，才能看到这一层逻辑关系。我们不能仅仅标语式地呼
吁重返乡土，扎根大地，只有使乡土底蕴与时代特征形成融
合，个性的表达与人性的深刻达到平衡，才能摆脱创作日益

“个体化”的瓶颈。
作为新世纪文学的一支生力军，科幻创作如何在进行个

人想象的同时，关注美好、崇高，无疑是相关作家值得反思的
问题。《幸福的尤刚》将不满7岁的儿童尤刚设定为焦点人物，
或许是因为在作家本人看来，通过不谙世事的孩子角度，乡土
世界才能呈现本来的面目。我们能觉察作家在现实与幻想之
间的挣扎，也看出了他在现代化进程的迅猛发展中，对乡土现
状以及人性困境的某种焦虑，他也许没有找到合适的审美途
径，但是仍旧在诚挚地努力，这种创作精神本身就是一种美好
的呈现。

科幻小说不仅是互联网时代的流行创作，而且是介入一系
列社会问题的重要手段，它甚至可以让我们瞥见更加深重的乡
土景观。在吴楚的笔下，科幻的想象和乡土的写实起码给人一
种不受束缚的张力。作家通过科幻想象，想要表达的精神是：
真正的幸福，不在于人所能享受的物质与技术，而是与心灵合
一，与精神合一。无论人类发展到何种程度，爱永远具有生生
不息的力量。

在科幻的世界在科幻的世界，，发现特殊的乡土发现特殊的乡土
■张堂会 王慧慧
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