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这部上映于1927年的黑白电影是
经典中的经典，以其深刻的社会主题、
精湛的特效和独特的影像风格，特别是
对未来城市景观的想象，而在电影史上
熠熠生辉，后世电影中随处可见对它的
模仿、引用。2002年，日本发行的动画
版《大都会》，更是延续、传承了几代电

影人的跨世纪致敬。然而3小时的原版《大都会》电影在公映半年后，
导演即宣称其已不复存在，它被各种发行商、放映师一剪再剪，除了当
年参加柏林首映式的幸运儿，没人见过真正《大都会》的原貌。直到
21世纪初人们在阿根廷发现并修复了一个最接近弗里兹·朗原版的
16毫米胶片备份，重构《大都会》的世纪工程才基本完成。

《大都会》的故事讲述了在一个未来超级城市中，居民被分成上下
两层，上层待在高楼云端，过着优雅富足的生活，是城市管理者和他们
的后代，而下层则生活在城市地下的黑暗深处，像奴隶般终日劳作，维
持着城市的运行，是广大的劳工阶级。一天，一群劳工子弟在美丽的
玛丽亚带领下访问天堂，城市主人的儿子弗雷德爱上了她，并尾随她
来到地下，目睹了下层人民的悲惨生活，于是求告其父改变现状，不料
有权有势的父亲却找来科学怪人,复制出了一个玛丽亚的AI机器人
替身，不但控制工人造反，也借此打消儿子对玛丽亚的痴念。不料路
特旺却有自己的算盘，他让AI玛丽亚在上层社会以色相迷惑男人，又
在下层工人中间煽动仇恨，于是工人发生了暴动。他们捣毁机器、导
致地下城洪水泛滥。愤怒的工人们醒悟过来，把假玛丽亚当作女巫烧
死，在火刑柱上露出AI机器人的原型。最后，美丽的玛丽亚本尊带着
弗雷德和当权者父亲与工人们达成和解。

《大都会》的原小说本身并不算优秀，而电影拍摄历时两年、
30000多人参与、耗资500万马克，实实在在是第一部超级大片，使得
德国国家制片厂破产，却为影史第一次提供了空前壮观的视觉体验，
导演借鉴美国20世纪20年代摩天大厦的国际风格，设计出了具有史
诗般规模的超级未来城市景观。而本片的视效也相当突出，很多手法
现在还被实验电影艺术家使用。那段机器人获得灵魂、闪耀诞生的场
面，光环和闪电的效果至今令人着迷，常常在后世的科幻电影中重现。

另一个使《大都会》流传青史的因素，是它强烈的表现主义艺术风
格，扭曲的变形、厚重的阴影、夸张的肢体语言和舞台化表演，布景中
尖锐怪异的棱角和倾斜的构图、高耸的建筑群和城市上空穿梭往复的
未来飞行器、加上大量象征手法等等，表达出了精神和情感痛苦的极
致张力。虽然《大都会》不是表现主义电影的最高成就，但由于它的经
典科幻地位，使得许多人是通过它才得以了解1920年代德国现代艺
术运动。虽然电影有着显而易见的阶级对立主题，在其深层却有着耐
人寻味的关于女人和机器本质的思考，那个有着金属的闪光和埃及艳
后表情的机器人玛丽亚，已经是《大都会》的标准图像，它既是男性欲
望的对象，也是拯救世界的希望。

《大都会》曾经流传很多版本，不同的剪辑、配乐、不同着色、不同
胶片颗粒感、放映帧速等等，都带来不同观感。比较流行的一个版本
是美籍意大利音乐人乔基奥· 莫罗德尔在1984年修复的80分钟
版。他为《大都会》配上了摇滚乐使其广为流传，也使宗教激进主义的
电影史家感到愤怒。慕尼黑电影博物馆2002年数码修复的《大都会》
包含了柏林首映时所配的交响乐曲，颇能体现原作味道，但不一定是

“最好看”的版本。也有电影节选择现场交响乐队即兴伴奏来放映该
片，场面蔚为壮观。

1920年代中期，柏林作为欧洲之都，汇集了全世界最杰出的人
才，从爱因斯坦、布莱希特到共产主义，从神秘通灵术、纳粹到易装癖
和性解放思想等，都在柏林百花齐放。《大都会》里的夜总会场面即反
映了当时柏林的面貌。纳粹上台后，以“腐朽”和“堕落”的罪名扑灭了
柏林的文化活力，流亡的弗里茨·朗和许多艺术家遂将表现主义带到
好莱坞，直接影响了恐怖片的发展，并导致侦探警匪题材的“黑色电
影”（Film Noir）诞生。
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《刘慈欣科幻漫画系列》：看得见的未来
■刘诗宇
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2020年的科幻剧集佳作频出，有大神回归如《星战》
IP衍生剧，有新秀登场如小清新文艺科幻《环形物语》，在
类型和题材的开拓上，也有不同于以往的尝试。

主流的科幻剧集往往世界观架构庞大、情节线和人物
众多，包含了酷炫的星际旅行、人工智能、未来社会、黑暗
末日、异能者等元素，给人以新奇、震撼之感。但并不意味着
科幻剧就抛弃了现实主义叙事，由于科幻剧天生有着探寻
未知的基因，它可以在超越现实世界的设定下，更加自由地
去讨论很多关于人性、关于宇宙等玄妙的问题。

特别是，科幻剧在经过完整的叙事铺陈，结合酷炫的
视听效果之后，很多抽象问题会显得生动而直观。比如《西
部世界》第三季中，觉醒后的德洛瑞丝闯入人类社会，发起
反抗，关于“人何以为人？自由意志是否存在？”的问题，在
故事中更加直击人心。

以经典科幻为基底，探索类型创作的边界
2020年最瞩目的科幻剧，要属两位殿堂级导演进军

电视剧产业的新作了，一部是《星球大战》衍生剧《曼达洛
人》，由乔治·卢卡斯亲自坐镇；一部是《异星灾变》，由雷德
利·斯科特大神操刀。默契的是，两部作品都以经典科幻为
基底，前者自带《星战》光环，后者则是雷式经典科幻的一
次全面自我总结，在此基础上，旨在探索新的科幻类型叙
事的可能性。随着第二季华丽回归，《曼达洛人》开启了属
于自己的“后星战时代”。一片荒凉的法外之地，各方土匪、
恶霸、赏金猎人粉墨登场，为了生存和尊严，每个人都必须
拼尽全力，没有道德、没有法则，要么死、要么成为传奇，是
典型的西部片配置。帝国陷落、军团未起，远在新共和国疆
域之外，曼达洛武士丁·贾伦以赏金猎人的身份浪迹星涯，
在展开救赎和自我救赎的历程中，一篇波澜壮阔的科幻史
诗正拉开帷幕。《曼达洛人》中热血燃炸的科幻冒险是星战
粉的狂欢，但它并没有止步于此。当废土西部加入未来科
技，当江湖侠义融合太空史诗，《曼达洛人》还原了孤胆英雄
一人一枪闯荡世界的美学传统，更将《星战》中黑白各执一
色的天然斗争掀翻。故事中更加注重对主人公内在自我认
知的挖掘，在狂拽酷炫的科幻背景下，我们看到的是一个似
英雄非英雄的曼达洛人的个人成长史诗。

在类型的融合上，雷德利·斯科特带来的《异星灾变》，
则将对外星殖民和宗教伦理的探讨融合在一起，故事背景
设置在不远的未来，人类分裂为两派，并爆发持久的战争，
战争双方是无神论者和密特拉教，最后地球毁于核战，战
争以无神论者失败收场，密特拉教制定方舟计划，将部分
人类引入方舟，准备移民到开普勒行星。与此同时，无神论
派为了能够提前一步移民行星，改造了密特拉教的两个机
器人，带着12个人类胚胎提前降临开普勒行星，想要建设
自己的伊甸园。剧集一直围绕着“人与人造人”“宗教与无
神论”的对立，对这两个话题进行了微妙而又直白的描写，
不仅赤裸裸地映射现实，更是提出了一系列新的担忧。《异
星灾变》这部剧是借由科幻的框架，重新演绎了人类文明
诞生与发展的历史。

未来科技狂想，叠加对个人与宇宙宿命
的探讨

围绕科技发展展开的诸多关于人类社会的探讨，是许
多科幻作品的母题，《西部世界》第三季的故事在机器人觉
醒、内部分化的主题维度之上，叠加了一个全新的思路，如
果人类社会的未来能被预测，将会如何？而绝对硬核的《开
发者》，同样以能推演未来的“Devs”实验项目为故事切入
点，衍生出关于自由意志、宇宙命运的终极思考。

《西部世界》将人工智能这类题材发挥到了极致，第三
季则提出一个疯狂设想，“Rehoboam”系统管理着每个人
的日常生活，并对未来做出精准规划，世界在其统治下井
井有条。这个世界无非是放大版的乐园，被操控的除了机
器人，更有人类自身。他们都是AI搜集数据、进行推演、提
前预警的一组数据，讽刺又超现实。当机器人的命运重蹈
在人类身上，前两季提出的问题则被无限放大。《西部世
界》第三季的每一集都有一个特定主题，风格类型上也进
一步融合了更多元素，反乌托邦、赛博朋克、枪战动作、商
战等等，激烈的视觉冲击和信息密度超大的故事剧情，将
人与机器人的反抗与内斗、对真实世界和个人命运的拷问
全然呈现在观众面前。

而在《开发者》中，对于宇宙命运、因果法则的诡辩，则
是以一个个足够精彩的悬念来切入。阿玛雅科技公司的工
程师跟CEO演示物理实验，接着，公司的一个神秘项目浮
出水面，工程师的间谍身份被揭穿，这部剧的核心设定在
于量子未来。不得不说，《开发者》足够硬核，它是一部严肃
地探讨量子力学的科幻作品，编剧在严谨的物理理论之

上，打开了合理且出人意料的脑洞，许多悬念与细节的铺
陈都恰到好处。就算对物理一窍不通，观众在悬念迭起的
剧情中，也能理解角色关于多重宇宙、自由意志、因果关系
的讨论。其中值得玩味的一幕是“Devs”系统通过无数次
量子计算，投射出了2000多年前耶稣受难影像的模糊轮
廓，这不是艺术表现，而是重现或投射，是对历史的量子直
播。如果未来能被如实直播，是否可以印证宿命的存在？量
子力学认为，因为观测者意识的存在，宇宙的存在才有意
义，如果人在观测别人，那么又是谁在观测人类和宇宙？

反类型、反传统的科幻美学正突破主流
反类型是对类型电影构成元素的颠覆，科幻本身作为

一种主类型，鲜少有在类型元素上做出反叛和颠覆的。但
《黑袍纠察队》一反超级英雄拯救世界的传统叙事，走起了
英雄堕落、反被追击的“野路子”；而《环形物语》的“反叛”，
似乎在于清冷文艺的叙事基调和美学风格，与传统强调故
事、设定、体量的科幻剧集非常不同。

《黑袍纠察队》第二季在去年回归，这部剧讲述了一群
被旁人称为“The Boys”的义警，他们专门对付因为自身
能力而腐败、黑化的超级英雄。而他们的大目标就是金玉
其外、败絮其中的英雄团队“The Seven”，以及背后帮他
们掩藏黑料的企业“Vought”。当苦大仇深的平民废柴联
盟对战道貌岸然的黑化超级英雄，英雄彻底沦为一种工
具、一个表面符号。除了类型上的反叛，这部剧也足够戏
谑，甚至不乏辛辣的讽刺，就算超级英雄们上天入地、无所
不能，最终却难逃被消费主义、资本圈养的本质。

第二季显然又向前走了更多，除了生产超级英雄的邪
恶公司和主角五人团队，还出现了另一支来自教会的力
量。教会一直试图重新包装过气的超级英雄，把他们当成
商品从中牟利，手中还握着许多黑料。另外，剧中各种铺天
盖地的政治隐喻和社会讽刺，很难让人不对号入座。整部
剧的气质黑暗颓废又血腥暴力，奉献了无数经典名场面，
有趣而又“重口味”。

对比之下，《环形物语》更加注重探讨人文、家庭、哲学
等话题，整部剧集弥漫着淡淡的忧伤的文艺气质，它将故
事核心从幻想本身移植到人的思想、情感和关系上，并形
成了自己独特的美学风格。这部剧一共8集，每一集相对
独立，共享同一个世界观，每集之间又有着微妙的联系，最
后形成一个闭环，非常有形式感。“环形”是一台探索宇宙
奥秘的神秘机器，埋在一座北欧风小镇的地下，镇上很多
居民都是“环形”公司的员工。因为这个装置，人们陆续遇

到了各种奇异事件。《环形物语》走的是“科技复古风”，把
未来的科技放置在过去的语境中，基于原插画的画风，将
科幻元素与乡村风光融为一体。那些破败的机器，家人、恋
人间疏离的关系，那些埋葬在小镇错位的回忆，通过考究
的镜头、清新的画面、清冷的色调呈现出来，让我们看到那
些奇幻事件背后的鲜活人生。

设定至上，味道纯正的高概念科幻依旧抢眼
科幻剧的“爽感”也在于出人意料的“强设定”。去年还

有几部瞩目的科幻剧集，均以核心设定取胜，被太阳追着
跑的末世密闭空间《绝夜逢生》，严谨如德国军工系的时间
穿越题材《暗黑》，人死后可以上传安享永生的虚拟世界
《上载新生》。这几部剧在一开始便抛出一个高概念的核心
设定，剧情紧密围绕这个核心展开，表达的却是超越此设
定的深刻主题。

比利时科幻剧《绝夜逢生》讲述一架在布鲁塞尔的航
班起飞后，太阳活动突变令被照射到的生物通通死亡，有
幸逃过一劫的飞机试图向西面飞去以躲在黑暗中，飞行员
受伤、飞机燃油有限、食物短缺，加上乘客性格迥异，在绝
境下如何彼此信任，关键时刻如何抉择，都是摆在他们面
前的难题。这是典型的密室逃生题材，同《迷失》《釜山行》
《雪国列车》一样，《绝夜逢生》也是群戏模式，在末日之下，
不同的身份、背景的人做何反应，关于人性、社会能在过程
中得到多深的剖析，是这类故事最大的看点。

大玩烧脑结构的德国科幻剧《暗黑》同样走群戏路线，
它硬核的技术设定、写实的人物与剧情呈现俘获了一批粉
丝。有网友说，这部剧代表了目前人类高级智慧的精华集
结，汇集了科学、宗教、哲学、玄学等多种复杂深刻的理论。
《暗黑》用整整三季来呈现“时间”这个绝对主题，并将各个
不同维度的认知体系糅合在一起，设计成一个循环嵌套的
故事。它有足够的剧情空间去呈现悬疑、伦理、惊悚的类型
表达，并涉及过往时空题材中没有研究透的内核，这是它
的沿袭和超越所在。

相比之下，《上载新生》的设定并不算新鲜，在2033
年，六家科技公司运营起虚拟现实酒店，将死之人可以“上
传”其中并安享后世。男主在上传到“天堂”之后，能跟活着
的女友聊天，他发现这里仍有贫富差距，所有事物都由程
序设定好，人们毫无隐私可言，甚至还有很多霸王条款。这
似乎是死后版的《黑镜》，这些现象很可能在未来发生，或
许正在发生。除设定外，这部剧还融合了喜剧、爱情、悬疑
的类型，虽然不算纯正喜剧，但它的人设、台词、元素等方面
却呈现出情景喜剧的特点。能在一个核心范围内，呈现如此
多面的叙事空间，这正是科幻赋予的独特属性。

悬疑加科幻，国产科幻剧还需深度融合
去年，欧美的科幻剧集表现得十分抢眼，但在国产科

幻剧中，叫得上名字的仅有两部——《在劫难逃》和《失踪
人口》。两部作品有许多相似之处，同样是主打悬疑，科幻
只是一个解释剧情的包装。并且，两者的故事结构都打破
了常规的线性叙事，时空交错带来的剧情张力，某种程度
上能挽救科幻概念的不足，但作为纯剧情输出，却并未带
来很多惊喜。

《在劫难逃》是一部刑侦剧，聚焦于两人的斗智斗勇，
层层叠叠的时间循环陷阱抛出了一个令人期待的科幻设
定。警察一次又一次在这往复的剧情中不断通关，可最后，
关于科幻的解释仅仅是一次“记忆实验”，对于见惯了烧脑
设定的观众来说，难免感到失望。《失踪人口》讲述一场车
祸让几名幸存者受困神秘河谷，求生路上他们陷入某种超
自然现象的困局之中。这部剧以非传统的方式推动剧情，不
断把过去和现实组接，在河谷坠车后与坠车之前来回跳跃。
这是悬疑推理剧惯用的技法，通过对各条线索的暗中勾连，
然后把全部时间线串联起来。同样，关于神秘现象的解释，
也只是寥寥几笔关于暗物质粒子的暗示，尽管故事重点放
在人性的迷宫，但总体看来，依旧缺少一种落地的真实感。

相比于其他类型的剧种，科幻剧本身拥有与众不同的
美学特征，能容纳包括悲剧、喜剧、荒诞、史诗等众多审美
形态，在叙事空间中，还能无缝融合各种亚类型和文化元
素。创作者通过宏大的想象将现实世界变形，却依然保持
着人类世界的逻辑和情感，并且，还能在科幻世界观营造
的种种意象中，去探讨诸多政治、人文、哲学等问题。2020
年的科幻剧佳作频出，以欧美市场为主的科幻作品依旧占
据主流，凭借深厚积淀和成熟的工业制作水平，推出了大
量类型风格迥异、世界观庞大的科幻剧集。不管是《曼达洛
人》的太空史诗，《西部世界》的动作冒险，《环形物语》的治
愈系等等，在类型元素融合或是科幻美学的塑造上，去年
的科幻剧作品都令人惊喜。

影视观察影视观察
年度综述年度综述 科幻创作的类型融合与美学突破

——2020年科幻剧集盘点 ■段子期

2020年5月，由科幻作家刘慈欣授权，北京
漫传奇文化传播有限公司组织创作的《刘慈欣科
幻漫画系列》由中信出版集团出版，来到读者面前。

刘慈欣的《三体》在2015年斩获“雨果奖”，于
是“墙外开花墙内香”，广大中国读者突然发现对
未来的想象不只存在于欧风美雨中，中国作家对
未来的想象同样技惊四座。兴奋的当然不只有
普通读者，影视、漫画、游戏等影像化叙事形式，
以及潜藏在各种商业运作背后的资本，也觉察到
了刘慈欣作品开启的巨大空间，并思索如何将这
些存在于文字中的东西转换为声光动画。

凭借更雄厚的资金、人力、技术，视觉艺术对
文学的改编往往手到擒来，尽管效果可能引起争
议。但这次的事情不像想象中那么简单，刘慈欣
笔下的高级文明、多维空间不仅是现实中没有
的，更是电脑特技、美术技法中也不一定包含的
东西。很多用文学可以一笔带过的东西，对于视
觉艺术可能是越不过的天堑。

随着技术发展，视觉艺术取代文学的论调时
有出现，文学捍卫自己的方式则是将情感无限具
象化、意识无限空间化，从这个角度文学确实令
视觉艺术望而却步，但也将绝大多数读者赶到了
文学之外。刘慈欣等科幻作家让文学再一次跑
到了视觉艺术不及之处，然而这不仅是文字与图
像之间的较量，许多读者当然为读到刘慈欣的文

字而庆幸，但也更想具体地看到那些现实中不存
在之物的面貌，看到那些玄奥的想象变成画面。
这是好奇心使然，无数艺术家因此而努力着。

由法国人科琳娜·蓓尔特兰德主编的“刘慈
欣科幻漫画系列”一定程度上满足了我们的愿
望。这一系列目前出版了四本，即《乡村教师》
《流浪地球》《圆圆的肥皂泡》与《梦之海》。这四个
故事都涉及难以想象的未来场景，例如《乡村教师》
中银河系碳基文明与外来硅基文明之间的大战，
这次战争纵贯两万银河年的历史，横跨一万光年
的空间；《流浪地球》中，地球推进器将地球推离太
阳轨道，喷射的火焰在地球表面形成经年不灭的
巨型极光；《圆圆的肥皂泡》中，由“飞液”形成的肥
皂泡可以笼罩整座城市、遮蔽天空；《梦之海》中，外
星的“低温艺术家”将地球上的所有海洋冰冻，变成
空中围绕地球旋转的无数巨大冰砖，它们折射的
绚丽且永不重复的光辉让地球人抬头观看乃至忘
记时间。文字中的这些场景，可以在每个读者脑

海中有不同样貌，但是作为漫画却不能“投机取
巧”，再难呈现的景象也必须变成清楚的画面。

于是漫画作者正面强攻，星际大战是无数形
态各异的战舰、颜色诡异的爆炸，以及外星文明
的整体瞬间蒸发；滔天巨浪冲刷着山崖，而山崖
之上是更雄伟的地球推进器；笼罩城市的肥皂泡
和遮天蔽日的巨大冰砖虽然表现力不及前者精
彩，但也基本上“完成了任务”。值得一提的是，
漫画本身采用16开本，一些宏大场景会突然以对
开甚至三折拉页的形式呈现，能给予读者巨大的
视觉冲击力。

那种令人瞠目结舌的想象力是刘慈欣作品
的“表”，感人的故事、深重的人文情怀则是这些
作品的“里”。2019年的《流浪地球》产生了“中国
科幻电影元年”的里程碑意义，但是这个故事和
刘慈欣的原著却有着相当距离，从对于人性、人
类历史的反思之作，变成了弘扬民族情怀的浪漫
英雄主义作品。这二者孰高孰低姑且不论，漫画

版《流浪地球》则在相当程度上保留了原著情节，
将人类的理智与愚昧之辨表现得较为充分。

四部漫画作品中完成度最高的一部，应属中
国画家张晓雨改编的《乡村教师》。原著里有落后
山村与茫茫宇宙两条故事线索，漫画版对于山村
线索的处理更具诗意。乡村教师在混吃等死、自
私愚昧的村民中间像个异类，他像蜡烛燃烧了一
生，让生活在黑暗和愚昧中的乡村儿童有了接受
教育的机会。地球在宇宙中的状态，正像这个村
子般闭塞与落后，因为老师在临死前让孩子们背
诵了牛顿三大定律，使外星文明在打扫战场、随机
侦测文明级别时，没有将地球当成蛮荒之地随手
抹除。通过朴素的人物形象，短促、渐行渐远的分
镜以及整体偏深、偏暖的颜色使用，漫画的整体氛
围既温暖又悲伤，因温暖而更显悲伤。张晓雨的
画面相对于刘慈欣的文字而言更简练，但是村民
的愚昧以及对老师的蔑视与敌意，老师保护孩子
时的勇气、决心与唏嘘，孩子对老师的爱护与心疼

都表现得淋漓尽致，一切就像是桩无法重来的伤
心憾事。

中国大陆的漫画产业发展一直不尽如人
意。在大陆的接受视野中，漫画市场由日漫、港
漫、美漫三分天下。日漫以黑白为主，强调分镜
运用和动作刻画，文字绝对附属于画面；港漫以
彩色为主，除极个别作品，人物形象千人一面，以
强调男性的力量与女性的性感为主，题材基本以
武侠、格斗、玄幻、江湖题材为主；美漫同样以彩
色为主，但与“连环画”这种漫画的前身形式更为
接近，分镜形式较为古板，以文字带动画面。90
年代的中国漫画以模仿日漫为主，但后来日趋势
微，彻底退出与上述三者的竞争，转而借助互联
网平台的轻阅读特征，发展为相对不注重画工与
分镜，整体情节与思想性都偏弱，主打搞笑、惊悚
或可爱特征的“条漫”，除《镖人》等少数突围之
作，整体难以摆脱受众低龄化的特点。

《刘慈欣科幻漫画系列》的作者来自中国和
法国，但在风格上整体接近美漫。当刘慈欣笔下
中国味道的故事与美漫风格融合，成品的质量即
便放在日、港、美漫中也是中上之作。至此我们
会惊讶地发现“条漫”并不是大陆漫画的惟一出
路，无论从让刘慈欣的作品为更多人接受的角
度，还是从中国漫画的发展角度而言，这套丛书
都是有意义的。
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