

影视观察 年度综述

科幻创作的类型融合与美学突破

——2020年科幻剧集盘点

■段子期

2020年的科幻剧集佳作频出,有大神回归如《星战》IP衍生剧,有新秀登场如小清新文艺科幻《环形物语》,在类型和题材的开拓上,也有不同于以往的尝试。

主流的科幻剧集往往世界架构庞大,情节线和人物众多,包含了酷炫的星际旅行、人工智能、未来社会、黑暗末日、异能者等元素,给人以新奇、震撼之感。但并不意味着科幻剧就抛弃了现实主义叙事,由于科幻剧天生有着探索未知的基因,它可以在超越现实世界的设定下,更加自由地去讨论很多关于人性、关于宇宙等玄妙的问题。

特别是,科幻剧在经过完整的叙事铺陈,结合酷炫的视听效果之后,很多抽象问题会显得生动而直观。比如《西部世界》第三季中,觉醒后的德洛瑞丝闯入人类社会,发起反抗,关于“人何以为人?自由意志是否存在?”的问题,在故事中更加直击人心。

以经典科幻为基底,探索类型创作的边界

2020年最瞩目的科幻剧,要属两位殿堂级导演进军电视剧产业的新作了,一部是《星球大战》衍生剧《曼达洛人》,由乔治·卢卡斯亲自坐镇;一部是《异星灾变》,由雷德利·斯科特大神操刀。默契的是,两部作品都以经典科幻为基底,前者自带《星战》光环,后者则是雷式经典科幻的一次全面自我总结,在此基础上,则在探索新的科幻类型叙事的可能性。随着第二季华丽回归,《曼达洛人》开启了属于自己的“后星战时代”。一片荒凉的法外之地,各方土匪、恶霸、赏金猎人粉墨登场,为了生存和尊严,每个人都必须拼尽全力,没有道德、没有法则,要么死、要么成为传奇,是典型的西部片配置。帝国陨落、军团未起,远在新共和国疆域之外,曼达洛武士丁·贾伦以赏金猎人的身份浪迹天涯,在展开救赎和自我救赎的历程中,一篇波澜壮阔的科幻史诗正拉开帷幕。《曼达洛人》中热血沸腾的科幻冒险是星战粉的狂欢,但它并没有止步于此。当废土西部加入未来科技,当江湖侠义融入太空史诗,《曼达洛人》还原了孤胆英雄一人一枪闯荡世界的美学传统,更将《星战》中黑白各执一色的天然斗争掀翻。故事中更加注重对主人公内在自我认知的挖掘,在狂拽酷炫的科幻背景下,我们看到的是一个似英雄非英雄的曼达洛人的个人成长史。

在类型的融合上,雷德利·斯科特带来的《异星灾变》,则将对外星殖民和宗教伦理的探讨融合在一起,故事背景设置在不远的未来,人类分裂为两派,并爆发持久的战争,战争双方是无神论者和密特拉教,最后地球毁于核战,战争以无神论者失败收场,密特拉教制定方舟计划,将部分人类引入方舟,准备移民到开普勒行星。与此同时,无神论派为了能够提前一步移民行星,改造了密特拉教的两个机器人,带着12个人类胚胎提前降落在开普勒行星,想要建设自己的伊甸园。剧集一直围绕“人与造人”“宗教与无神论”的对立,对这两个话题进行了微妙而又直白的描写,不仅赤裸裸地映射现实,更是提出了一系列新的担忧。《异星灾变》这部剧是借由科幻的框架,重新演绎了人类文明诞生与发展的历史。

未来科技狂想,叠加对个人与宇宙宿命的探讨

围绕科技发展展开的诸多关于人类社会的探讨,是许多科幻作品的母题,《西部世界》第三季的故事在机器人觉醒、内部分化的主题维度之上,叠加了一个全新的思路,如果人类社会的未来能被预测,将会如何?而对硬核的《开发者》,同样以能推演未来的“Devs”实验项目为故事切入点,衍生出关于自由意志、宇宙命运的终极思考。

《西部世界》将人工智能这类题材发挥到了极致,第三季则提出一个疯狂设想,“Rehoboam”系统管理着每个人的日常生活,并对未来做出精准规划,世界在其统治下井然有序。这个世界无非是放大版的乐园,被操控的除了机器人,更有人类自身。他们都是AI搜集数据、进行推演、提前预警的一组数据,讽刺又超现实。当机器人的命运重蹈在人类身上,前两季提出的问题则被无限放大。《西部世界》第三季的每一集都有一个特定主题,风格类型上也进一步融合了更多元素,反乌托邦、赛博朋克、枪战动作、商战等等,激烈的视觉冲击和赛博密度超大的故事剧情,将人与机器人的反抗与内斗、对真实世界和个人命运的拷问全然呈现在观众面前。

而在《开发者》中,对于宇宙命运、因果法则的诡辩,则是以一个足够精彩的悬念切入。阿玛雅科技公司的工程师跟CEO演示物理实验,接着,公司的一个神秘项目浮出水面,工程师的间谍身份被揭穿,这部剧的核心设定在于量子未来。不得不承认,《开发者》足够硬核,它是一部严肃地探讨量子力学的科幻作品,编剧在严谨的物理理论之



上,打开了合理且出人意料的脑洞,许多悬念与细节的铺陈都恰到好处。就算对物理一窍不通,观众在悬念迭起的剧情中,也能理解角色关于多重宇宙、自由意志、因果关系的讨论。其中值得玩味的一幕是“Devs”系统通过无数次量子计算,投射出了2000多年前耶稣受难影像的模糊轮廓,这不是艺术表现,而是重现或投射,是对历史的量子直播。如果未来能被如实直播,是否可以印证宿命的存在?量子力学认为,因为观测者意识的存在,宇宙的存在才有意义,如果人在观测别人,那么又是谁在观测人类和宇宙?

反类型、反传统的科幻美学正突破主流

反类型是对类型电影构成元素的颠覆,科幻本身作为一种主类型,鲜少有在类型元素上做出反叛和颠覆的。但《黑袍纠察队》一反超级英雄拯救世界的传统叙事,走起了英雄堕落、反被追击的“野路子”;而《环形物语》的“反叛”,似乎在于清冷文艺的叙事基调和美学风格,与传统强调故事、设定、体量的科幻剧集非常不同。

《黑袍纠察队》第二季在去年回归,这部剧讲述了一群被旁人称为“The Boys”的义警,他们专门对付因为自身能力而腐败、黑化的超级英雄。而他们的大目标就是金玉其外、败絮其中的英雄团队“The Seven”,以及背后帮他们掩藏黑料的企业“Vought”。当苦大仇深的平民废柴联盟对战道貌岸然的黑化超级英雄,英雄彻底沦为一种工具、一个表面符号。除了类型上的反叛,这部剧也足够戏谑,甚至不乏辛辣的讽刺,就算超级英雄们上天入地、无所不能,最终却难逃被消费主义、资本圈养的本质。

第二季显然又向前走了更多,除了生产超级英雄的邪恶公司和主角五人团队,还出现了另一支来自教会的力量。教会一一试图重新包装过气的超级英雄,把他们当成商品从中牟利,手中还握着许多黑料。另外,剧中各种铺天盖地的政治隐喻和社会讽刺,很难让人不对号入座。整部剧的气质阴暗颓废又血腥暴力,奉献了无数经典名场面,有趣而又“重口味”。

对比之下,《环形物语》更加注重探讨人文、家庭、哲学等话题,整部剧弥漫着淡淡的忧伤的文艺气质,它将故事核心从幻想本身移植到人的思想、情感和关系上,并形成了自己独特的审美风格。这部剧一共8集,每一集相对独立,共享同一个世界观,每集之间又有着微妙的联系,最后形成一个闭环,非常有形式感。“环形”是一台探索宇宙奥秘的神秘机器,埋在一座北欧风小镇的地下,镇上很多居民都是“环形”公司的员工。因为这个装置,人们陆续遇

到了各种奇异事件。《环形物语》走的是“科技复古风”,把未来的科技放置在过去的语境中,基于原插画的画风,将科幻元素与乡村风光融为一体。那些破败的机器,家人、恋人之间疏离的关系,那些埋葬在小镇错位的回忆,通过考究的镜头、清新的画面、清冷的色调呈现出来,让我们看到那些奇幻事件背后的鲜活人生。

设定至上,味道纯正的高概念科幻依旧抢眼

科幻剧的“爽感”也在于出人意料的“强设定”。去年还有几部瞩目的科幻剧集,均以核心设定取胜,被太阳追着跑的末世密闭空间《绝夜逢生》,严谨如德国军工系的时间穿越题材《暗黑》,人死后可以上传享永生虚拟世界《上载新生》。这几部剧一开始便抛出一个高概念的核心设定,剧情紧密围绕这个核心展开,表达的却是超越此设定的深刻主题。

比利时科幻剧《绝夜逢生》讲述一架在布鲁塞尔的航班起飞后,太阳活动突变令被照射到的生物通通死亡,有幸逃过一劫的飞机试图向西面飞去以躲避黑暗中,飞行员受伤、飞机燃油有限、食物短缺,加上乘客性格迥异,在绝境下如何彼此信任,关键时刻如何抉择,都是摆在他们面前的难题。这是典型的密室逃生题材,同《迷失》《釜山行》《雪国列车》一样,《绝夜逢生》也是群戏模式,在末日之下,不同的身份、背景的人做何反应,关于人性、社会能在过程中得到多深的剖析,是这类故事最大的看点。

大玩烧脑结构的德国科幻剧《暗黑》同样走群戏路线,它硬核的技术设定、写实的人物与剧情呈现俘获了一批粉丝。有网友说,这部剧代表了目前人类高级智慧的精华集结,汇集了科学、宗教、哲学、玄学等多种复杂深刻的理论。《暗黑》用整整三季来呈现“时间”这个绝对主题,并将各个不同维度的认知体系融合在一起,设计成一个循环嵌套的故事。它有足够的剧情空间去呈现悬疑、伦理、惊悚的类型表达,并涉及过往时空题材中没有研究透的内核,这是它的沿袭和超越所在。

相比之下,《上载新生》的设定并不算新鲜,在2033年,六家科技公司运营起虚拟现实酒店,将死之人可以“上传”其中并安享后世。男主在上传到“天堂”之后,能跟活着的女友聊天,他发现这里仍有贫富差距,所有事物都由程序设定好,人们毫无隐私可言,甚至还有很多霸王条款。这似乎是死后版的《黑镜》,这些现象很可能在未来发生,或许正在发生。除设定外,这部剧还融合了喜剧、爱情、悬疑的类型,虽然不算纯正喜剧,但它的人设、台词、元素等方面却呈现出情景喜剧的特点。能在一个核心范围内,呈现如此多面的叙事空间,这正是科幻赋予的独特属性。

悬疑加科幻,国产科幻剧还需深度融合

去年,欧美的科幻剧集表现得十分抢眼,但在国产科幻剧中,叫得上名字的仅有两部——《在劫难逃》和《失踪人口》。两部作品有许多相似之处,同样是主打悬疑,科幻只是一个解释剧情的包装。并且,两者的故事结构都打破了常规的线性叙事,时空交错带来的剧情张力,某种程度上能挽救科幻概念的不足,但作为纯剧情输出,却并未带来很多惊喜。

《在劫难逃》是一部刑侦剧,聚焦于两人的斗智斗勇,层层叠叠的时间循环陷阱抛出了一个令人期待的科幻设定。警察一次又一次在这往复的剧情中不断通关,可最后,关于科幻的解释仅仅是一次“记忆实验”,对于见惯了烧脑设定的观众来说,难免感到失望。《失踪人口》讲述一场车祸让几名幸存者被困神秘河谷,求生路上他们陷入某种超自然现象的困局之中。这部剧以非传统的方式推动剧情,不断把过去和现实组接,在河谷坠车后与坠车之前来回跳跃。这是悬疑推理惯用的技法,通过对各条线索的暗中勾连,然后把全部时间线串联起来。同样,关于神秘现象的解释,也只是寥寥几笔关于暗物质粒子的暗示,尽管故事重点放在人性的迷官,但总体看来,依旧缺少一种落地的真实感。

相比于其他类型的剧种,科幻剧本拥有与众不同的美学特征,能容纳包括悲剧、喜剧、荒诞、史诗等众多审美形态,在叙事空间中,还能无缝融合各种亚类型和文化元素。创作者通过宏大的想象将现实世界变形,却依然保持着人类世界的逻辑和情感,并且,还能在科幻世界营造的种种意象中,去探讨诸多政治、人文、哲学等问题。2020年的科幻剧佳作频出,以欧美市场为主的科幻作品依旧占据主流,凭借深厚积淀和成熟的工业制作水平,推出了大量类型风格迥异、世界观庞大的科幻剧集。不管是《曼达洛人》的太空史诗,《西部世界》的动作冒险,《环形物语》的治愈系等等,在类型元素融合或是科幻美学的塑造上,去年的科幻剧作品都令人惊喜。

经典推介



《大都会》: 科幻电影的成人礼

■西夏



这部上映于1927年的黑白电影是经典中的经典,以其深刻的社会主题、精湛的特效和独特的影像风格,特别是对未来城市景观的想象,而在电影史上熠熠生辉,后世电影中随处可见对它的模仿、引用。2002年,日本发行的动画版《大都会》,更是延续、传承了几代电影人的跨世纪致敬。然而3小时的原版《大都会》电影在公映半年后,导演即宣称其已不复存在,它被各种发行商、放映师一剪再剪,除了当年参加柏林首映式的幸运儿,没人见过真正《大都会》的原貌。直到21世纪初人们在阿根廷发现并修复了一个最接近弗里兹·朗原版的16毫米胶片备份,重构《大都会》的世纪工程才基本完成。

《大都会》的故事讲述了一个未来超级城市中,居民被分成上下两层,上层待在高楼云端,过着优雅富足的生活,是城市管理者 and 他们的后代,而下层则生活在城市地下的黑暗深处,像奴隶般终日劳作,维持着城市的运行,是广大的劳工阶级。一天,一群劳工子弟在美丽的玛丽亚带领下访问天堂,城市主人的儿子弗雷德爱上了她,并尾随她来到地下,目睹了底层人民的悲惨生活,于是求告其父改变现状,不料有权有势的父亲却找来科学怪人,复制出了一个玛丽亚的AI机器人替身,不但控制工人造反,也借此打消儿子对玛丽亚的痴念。不料路特旺却有自己的算盘,他让AI玛丽亚在上层社会以色相迷惑男人,又在下层工人中间煽动仇恨,于是工人发生了暴动。他们捣毁机器,导致地下城洪水泛滥。愤怒的工人们醒悟过来,把假玛丽亚当作女巫烧死,在火刑柱上露出AI机器人的原型。最后,美丽的玛丽亚本尊带着弗雷德和当权者父亲与工人们达成和解。

《大都会》的原创剧本并不算优秀,而电影拍摄历时两年、30000多人参与、耗资500万马克,实实在在是第一部超级大片,使得德国国家制片厂破产,却为影史第一次提供了空前壮观的视觉体验,导演借鉴美国20世纪20年代摩天大厦的国际风格,设计出了具有史诗般规模的超级未来城市景观。而本片的特效也相当突出,很多手法现在还被实验电影艺术家使用。那段机器人获得灵魂、闪耀诞生的场面,光环和闪电的效果至今令人着迷,常常在后世的科幻电影中重现。

另一个使《大都会》流传青史的因素,是它强烈的表现主义艺术风格,扭曲的变形、厚重的阴影、夸张的肢体语言和舞台化表演,布景中尖锐怪异的棱角和倾斜的构图、高耸的建筑群和城市上空穿梭往来的未来飞行器,加上大量象征手法等等,表达出了精神和情感痛苦的极致张力。虽然《大都会》不是表现主义电影的最高成就,但由于它的经典科幻地位,使得许多人是通过它才得以了解1920年代德国现代艺术运动。虽然电影有着显而易见的阶级对立主题,在其深层却有着耐人寻味的关于女性和机器本质的思考,那个有着金属的闪光和埃及艳后表情的机器人玛丽亚,已经是《大都会》的标准图像,它既是男性欲望的对象,也是拯救世界的希望。

《大都会》曾经流传很多版本,不同的剪辑、配乐、不同着色、不同胶片颗粒感,放映帧速等等,都带来不同观感。比较流行的一个版本是美籍意大利音乐人乔基奥·莫罗德在1984年修复的80分钟版。他为《大都会》配上了摇滚乐使其广为流传,也使宗教激进主义的电影史家感到愤怒。慕尼黑电影博物馆2002年数码修复的《大都会》包含了柏林首映时所配交响乐曲,颇能体现原作味道,但不一定是“最好看”的版本。也有电影节选择现场交响乐队即兴演奏放映该片,场面蔚为壮观。

1920年代中期,柏林作为欧洲之都,汇集了全世界最杰出的人才,从爱因斯坦、布莱希特到共产主义,从神秘通灵术、纳粹到易学辟邪和性解放思想等等,都在柏林百花齐放。《大都会》里的夜总会场面即反映了当时柏林的面貌。纳粹上台后,以“腐朽”和“堕落”的罪名抹黑了柏林的文化活力,流亡的弗里茨·朗和许多艺术家遂将表现主义带到好莱坞,直接影响了恐怖片的发展,并导致侦探警匪题材的“黑色电影”(Film Noir)诞生。

都表现得淋漓尽致,一切就像是桩无法重来的伤心憾事。

中国大陆的漫画产业发展一直不尽如人意。在大陆的接受视野中,漫画市场由日漫、港漫、美漫三分天下。日漫以黑白为主,强调分镜运用和动作刻画,文字绝对附属画面;港漫以彩色为主,除极个别作品,人物形象千人一面,以强调男性的力量与女性的性感为主,题材基本以武侠、格斗、玄幻、江湖题材为主;美漫同样以彩色为主,但与“连环画”这种漫画的前身形式更为接近,分镜形式较为古朴,以文字带动画面。90年代的中国漫画以模仿日漫为主,但后来日趋势微,彻底退出与上述三者的竞争,转而借助互联网平台的轻阅读特征,发展为相对不注重画工与分镜,整体情节与思想性都偏弱,主打搞笑、惊悚或可爱特征的“条漫”,除《镖人》等少数突围之作,整体难以摆脱受众低龄化的特点。

《刘慈欣科幻漫画系列》的作者来自中国和法国,但在风格上整体接近美漫。当刘慈欣笔下中国味道的故事与美漫风格融合,成品的质量即便放在日、港、美漫中也是中上之作。至此我们会惊讶地发现“条漫”并不是大陆漫画的惟一出路,无论从让刘慈欣的作品为更多人接受的角度,还是从中国漫画的发展角度而言,这套丛书都是有意义的。

科声漫影

《刘慈欣科幻漫画系列》:看得见的未来

■刘诗宇

字而庆幸,但也更想具体地看到那些现实中不存在之物的面貌,看到那些玄奥的想象变成画面。这是好奇心使然,无数艺术家因此而努力着。

由法国人科琳娜·普尔特兰德主编的“刘慈欣科幻漫画系列”一定程度上满足了我们的愿望。这一系列目前出版了四本,即《乡村教师》《流浪地球》《圆圈的肥皂泡》与《梦之海》。这四个故事都涉及难以想象的未来场景,例如《乡村教师》中银河系碳基文明与外来硅基文明之间的大战,这次战争纵贯两万亿年的历史,横跨一万光年的空间;《流浪地球》中,地球推进器将地球推离太阳轨道,喷射的火焰在地球表面形成经年不灭的巨型极光;《圆圈的肥皂泡》中,“飞液”形成的肥皂泡可以笼罩整座城市、遮蔽天空;《梦之海》中,外星的“低温艺术家”将地球上的所有海洋冰冻,变成空中围绕地球旋转的无数巨大冰块,它们折射的绚丽且不重复的光辉让地球人抬头观看乃至忘记时间。文字中的这些场景,可以在每个读者脑

海中有不同样貌,但是作为漫画却不能“投机取巧”,再难呈现的景象也必须变成清楚的画面。

于是漫画作者正面强攻,星际大战是无数形态各异的战舰、颜色诡异的爆炸,以及外星文明的整体瞬间蒸发;滔天巨浪冲刷着山崖,而山崖之上是更雄伟的地球推进器;笼罩城市的肥皂泡和遮天蔽日的巨大冰块虽然表现力不及前者精彩,但也基本上“完成了任务”。值得一提的是,漫画本身采用16开本,一些宏大场景会以对开甚至三折拉页的形式呈现,能给予读者巨大的视觉冲击力。

那种令人瞠目结舌的想象力是刘慈欣作品的“表”,感人的故事、深重的人文情怀则是这些作品的“里”。2019年的《流浪地球》产生了“中国科幻电影元年”的里程碑意义,但是这个故事和刘慈欣的原著却有着相当距离,对于人性、人类历史的反思之作,变成了弘扬民族情怀的浪漫英雄主义作品。这二者孰高孰低姑且不论,漫

版《流浪地球》则在相当程度上保留了原著情节,将人类的理智与愚昧之辨表现得较为充分。

四部漫画作品中完成度最高的一部,应属中国画家张雨雨改编的《乡村教师》。原著里有落后山村与茫茫宇宙两条故事线索,漫画版对于山村线索的处理更具诗意。乡村教师在混吃等死、自私愚昧的村民中间像个异类,他像蜡烛燃烧了一生,让生活在黑暗和愚昧中的乡村儿童有了接受教育的机会。地球在宇宙中的状态,正像这个村子般闭塞与落后,因为老师在临死前让孩子们背诵了牛顿三大定律,使外星文明在打扫战场、随机侦测文明级别时,没有将地球当成蛮荒之地随手抹除。通过朴素的人物形象、短促、渐行渐远的分镜以及整体偏深、偏暖的颜色使用,漫画的整体氛围既温暖又悲伤,因温暖而更显悲伤。张雨雨的画面相对于刘慈欣的文字而言更简练,但是村民的愚昧以及对老师的蔑视与敌意,老师保护孩子的勇气、决心与唏嘘,孩子对老师的爱护与心疼