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《《喜剧喜剧》》
□陈彦

谁在恋爱，谁就会以喜剧夸张的手法进入角
色而不自知。有时可能会像鸵鸟，以为头钻在隐
蔽的地方，身子和屁股别人也看不见了，往往就
留下一堆笑料，让人间喜剧有了取之不尽的素
材。贺加贝就是这样出场的。天快黑时，他看见
廖俊卿溜进了万大莲的房里，还随手关了房门。
那咯噔一声，就像心被针扎一般，让他很不是滋
味。尤其是该开灯的时候，房里始终没有开灯。
关键是几小时过去，里面依然漆黑一片，他就知
道问题大了：廖俊卿可能得手了。

长到十九岁，这是贺加贝人生受到的最致命
一击。犹如谁用八磅锤砸了他的脑袋，并且是砸
了一整夜。脑袋底下还垫了铁砧，锤是在上面硬
对硬地猛烈敲击着。整整一个晚上，他都蹴在万
大莲门前的一蓬冬青灌木丛里，努力想象着房里
发生的一切。那个难受、难忍、难耐……他只感
到这辈子是连活下去的意思都没有了。他多么
想房里的灯能突然亮起来，甚至万大莲能操着扫
帚什么的，把廖俊卿赶在门外呀！可这种情况始
终没有发生。房里风平浪静，静得甚至连在窗户
上交配的壁虎都没有任何不安的异动。他还凑
到窗户下听了听，里面也没有任何动静，像是房
里根本就没人。可他明明看见，万大莲下班后就
回房了。廖俊卿在天快黑时也溜进去了。难道
一切进行得这么快，牛困马乏到已人事不省了？
几次他都想破门而入，甚至想喊起一院子人，逮
了这对狗男女。可他没有。万大莲毕竟不是自
己什么人，他也没公开向人家表示过什么意思，
就是暗恋而已，并且没有人把他跟万大莲能联系
起来。多少人喜欢万大莲哪！都说这是几百年
才出一个的美人坯子。想下手的多得很，咋能轮
到自己呢？自己就是个唱丑角的。万大莲看他，
每每都是一种小丑好好玩、好好笑、好可乐的眼
光。这阵儿，他只要点一炮，让一院子人起来抓
个现行，也是够好玩好笑可乐的事了。两人肯定
毁得一干二净。廖俊卿毁了活该，长一副小白
脸，还以为自己就真是白马王子了。可万大莲，
他有些不忍，毕竟是太爱了，爱得谁把这件瓷器
哪怕是轻轻磕碰一下他都受不了。只是这夜太
黑，风太利，他觉得心头肉，是被刀风剑霜的黑
夜，削刮、磔诛得所剩无几了。“磔诛”这个词，是
戏里最残酷的一种刑罚，也叫凌迟处死。用在此
时，竟然是那么贴切。他今晚真的是快被凌迟处
死了。

贺加贝也知道万大莲是喜欢着廖俊卿的。

他们一起排秦腔《游龟山》，万大莲扮的小旦胡凤
莲，廖俊卿扮的小生田玉川。天天在一起磨戏，
导演还嫌他们下班后练习不够。说尤其是爱情
戏没味儿，相互抚摸、拥抱得不自然。还说他们
眼睛也不来电。只有贺加贝知道，他们已经练得
快走火入魔了。两人拥抱得耳鬓厮磨的，万大莲
的酥胸都被挤压沦陷了。那身体间距，绝对是针
扎不透、水泼不进的。而两人眼里的电流，更是
像火狱一样，能把他活活烧死。有时他们恨不得
晚上在排练场，把戏走到十一二点还难舍难分。
果然是走出麻烦了吧！俗话说：学坊戏坊，瞎娃
的地方。你想想，嘴里说唱着哥呀妹呀恩呀爱呀
的，再加眉来眼去，撩拨放电；外带手脚乱动，肌
肤相亲；导演还反复要求“戏要入脑走心”。他们
是理直气壮、合情合法、明目张胆地以排戏、工作
和加班加点的名义，在相互勾搭且旷日持久啊！
就是柳下惠，恐怕也要勾搭出毛病来了。

狗日的小生小旦戏，真是太迷人了！
贺加贝打小就恨他爹不该让他唱丑。啥戏

都在里面跟主角胡搅和、瞎捣乱。尤其是老跟人
家相爱的痴情男女过不去。不是偷窥、抢亲、掉
包、强奸，就是杀人、放火、使坏、告密。反正多数
角色坏得只剩下入地狱了。他明明那么爱万大
莲，《游龟山》里却偏偏扮的是花花公子卢世宽。
带几个歪瓜裂枣的家郎，拉一条“赛虎犬”，咬死
了渔民胡凤莲勤劳的爹不说，还老要胡搅蛮缠，
企图把人家女儿也“办”了。面对万大莲，真让他
有些不好做戏。就说今晚这蹲点夜守，又何尝不
是小丑的勾当呢？可他死爱着万大莲，又有啥办
法？想想，他是越来越痛恨那个演老丑的爹了。

他爹姓贺，名少天，小名羊蛋儿。七岁时顺
汉江一路讨饭到陕南，遇见一个戏班子，死缠着
撵不走，就跟着捡场、看台、学戏了。“捡场”是帮
着前台撤换布景道具。“看台”是守夜，怕贼半夜
偷了帐幕、戏箱。九岁时，羊蛋儿学演了一折小
丑戏《顶油灯》，一下爆红，就被师父叫了艺名“火
烧天”。戏班子在大秦岭的天南地北来回跑着讨

生活，一时被“国军”征为慰劳队，一时又被“共
军”编成文工团了。戏词攒来改去，他也捋不清
里边的渠渠道道。有一回当着“共军”面，他昏头
黑脑地大赞“国军”：“青天白日是蓝天，保家卫国
斩匪顽。”被一个儿童团长美美给了几红缨枪，差
点把他两个小睾丸都戳散黄了。又一次当着“国
军”面，他打快板说：“解放区的天是明朗的天，人
民爱戴又喜欢。”竟被“国军”连长啪啪啪啪连扇
十几耳光，从此半边耳朵都成了摆设货。那时他
还不满十三岁。后来他们戏班子一股去了山西，
完全从了解放军的宣传队。他师父眼皮子浅，觉
得跟着队伍溜没啥前程，而留在八百里秦川“戏
窝子”里，有台口，见天还有三顿燃面，是吃香喝
辣的日子。关键是师父还有两个相好的女人，得
靠他唱戏挣钱糊口。火烧天自然是得跟师父一
条心走到黑了。可没想到，很快西京就解放了。
那一股从了解放军宣传队的，回来成立了专业剧
团，并且还到处打听他师父这一股的下落。听说
替国民党唱戏的，已五花大绑了好几个，有一个
编戏的还挨了枪子儿。吓得他师父撤身就躲进
秦岭南边的镇安县塔云山上，做了老穿着诸葛亮
戏服“七星锦绣云鹤氅”、摇着“太极八卦鹅毛扇”
的道士。师父没让他去，说他年龄小，唱丑有前
途。还说谅他们也不会要了一个娃娃的小命。
后来火烧天果然就被剧团找了去。团里要排一
个儿童团的戏，里边有个角色叫“驴打滚”，属“不
良少年”，得按“娃娃丑”扮。他一演，竟然把剧场
的大门都让观众挤破了。团长一拍桌子：“好
娃！”火烧天这就算正式参加革命工作了。后来
多次被拉出来“运动”，那是后话。可他生下大儿
子贺加贝、二儿子贺火炬后，还都让唱了丑，非要
弄出个唱丑的世家来，这让贺加贝实在有些想不
通。尤其是在遇见美人万大莲后，更让他觉得唱
丑是倒了八辈子血霉的事。

直到天亮时分，廖俊卿还没从万大莲房里出
来，但他已在冬青丛里快藏不住了。露水湿透了
衣裳不说，腿脚也麻木得像是别人硬安上去的。

关键是有人已经起床在吊嗓子了。可他又特别
想看到廖俊卿出房来的贼相，他坚信现在是他

“逃闺”的最佳时机。他只能在冬青丛里蜷缩得
更小些，圪蹴得更矮些。

“加贝，你躲在这里干啥？”
把他吓一跳，身后原来是万大莲。她怎么是

从外面回来的？
“我……看见一只蛐蛐，想逮着耍哩。”
他支吾着想站起来，可身子骨已不听使唤，

一站，反而摔倒在灌木丛里。
万大莲扑哧笑了。
这时，廖俊卿也从万大莲的闺房睡眼惺忪地

走了出来。
万大莲好像也有点傻眼：“廖俊卿，你咋一早

跑到我房里干啥？”
“你不是让喂猫吗？”
“一早喂的啥猫？”
廖俊卿支支吾吾的：“我……怕猫饿着。”
这两个到底演的啥戏，把贺加贝看糊涂了。
无论如何，贺加贝都想搞清楚，昨晚万大莲

和廖俊卿到底演了一折啥戏。首先得弄清，万大

莲是什么时间离开房间的。他明明看见万大莲
排完戏，端着茶缸回去了，咋能不在房里呢？难
道就在自己蹲厕所那阵儿，她出去了？出去为啥
不锁门？天快黑时，廖俊卿轻轻一推就进去了，
并且一钻进去就是一夜。真是撞着鬼了。后来
证实，万大莲那晚的确没在。她排完戏回房，洗
了一把脸，就跟另外几个女演员急急火火出去
了。说是郊县一个歌舞厅开业，请她们去暖场，
凌晨五点才结束，赶回来刚好上班。贺加贝在另
外几个女演员那里也得到了证实。一整天排练，
她们都是晕头转向的不入戏，一下场就打瞌睡。
导演骂她们是被鬼缠住了。再骂，她们都在一起
叽叽咕咕地笑。贺加贝听见，她们昨晚好像一人
挣了一百块，而万大莲挣了二百。那阵儿一两百
块可不是个小钱。她们好像商量着还要去。

只要弄清楚万大莲昨晚没在房间，贺加贝的
心里就踏实了。至于廖俊卿进去怎么没出来，那
只是吃了只死苍蝇的事。不过他严重感冒了，高
烧到三十九度五。毕竟是深秋，风把一蓬蓬冬
青一次次刮趴下，又一次次刮起来，要不是妒火
中烧，他可能早就冻得心凉如冰了。可直到万大
莲出现，他都没觉得有多冷。就是气憋得受不
了，心脑供血始终处于过激状态，眼睛也在吐火
舌。一旦解除警报，他才发现这次病得不轻。吃
不下一口，也喝不下一口，走路都得扶墙摸壁。
他妈喊叫要打吊针，说只有吊针，才能把这么重
的病扳过来。

他爹火烧天倒是冷静。贺加贝躺在床上说
胡话，他还在对着镜子练他的“斗鸡眼”和“毛辫
功”。火烧天头上寸草不生，长得奇险诡谲，是前
抓金、后抓银的形貌。所谓“前抓金”，就是额颅
前倾如瓠瓢；“后抓银”，是后脑勺凸出似倭瓜。
整个头型是南北随意强调，各顾各地自由突出。
关键是在南北分界线上，又异军突起地棱起两道
十分抢眼的骨骼线，最终把一颗脑袋，就结构成
了可以直接用来讲物理、天体、数学的菱形。加
之他嘴大、耳大、鼻子大，眼睛却小如绿豆，只要
一出场，几乎啥动作、表情不用做，掌声、拍椅子
板凳声就响成一片了。他要再把双耳上下耸几
耸，两片大嘴左右错几错，绿豆眼睛来回睃几睃，
立马，剧场顶盖就能被掌声掀翻。有那笑点低
的，出出溜溜，就乐得肚子抽筋，端直溜到椅子底
下不敢再看他了。

（摘自《喜剧》，陈彦著，作家出版社2021年
3月出版）

公元759年腊月。唐朝。
国家动乱未已，人民颠沛流离。一个形色憔

悴的中年人行走在古蜀道上。
越过秦岭后，山色苍翠些了，风还冷，却多含

了些滋润的水汽，脸上干燥皲裂的皮肤也没有那
么紧绷了。山路一直往下，脚步也轻快了许多。
对于一个人，尤其是对于我们要书写的这个人来
说，自然风景的美丽也会给他带来巨大安慰。

这样行走了一天、两天、三天，本来渐渐低矮
的山势突然高耸，裸露的岩石拔地而起，绵延数
里，壁立眼前，一条狭道蜿蜒而上。无需人告诉，
他知道，这就是有名的剑门关了。作为一个诗
人，面对着入蜀路上这道剑门雄关，触目之景，立
即就转换成描绘性的诗句在脑海中映现：

惟天有设险，剑门天下壮。
连山抱西南，石角皆北向。
两崖崇墉倚，刻画城郭状。
这天夜里，他在驿站里将这首诗记录下来，

诗题就是《剑门》。
他知道，越过剑门关口，他就要进入此行要

去的地方，就要进入真正的蜀国了。按常理说，
翻过秦岭，来到秦岭南坡，也就是到了蜀国了。
但在唐代，行政区划跟今天有不一样的地方。他
的目的地，是剑南西川节度使管辖的地方。所
以，他要越过了剑门关，站在关门之南，才算是真
正到达。

这个人就是杜甫，当时就以诗才闻名天下，
在后世，他在文学史上的身影将显得越发高大。
他不是一个人在路上，而是带着一家五口：妻子、
两个女儿、两个儿子。也有资料说，还有杜甫的
一个弟弟送这一家人入川。

很多年后的南宋年间，诗人陆游也从这里进
入四川。他在诗中没有描摹剑门关的雄姿，而是
抒发自己的豪壮而又落寞的心情：“此身合是诗
人未？细雨骑驴入剑门。”

两个诗人都经此入蜀，心情却大不相同。
陆游是一个人游宦在外，过剑门来四川是怀

着建功立业的雄心壮志。
而那时的杜甫，拖家带口，只为在烽火连天

的战乱世界中为自己、为一家人寻找一个安定的
栖身之地。他和同时代那些有名的诗人李白、高
适、岑参等人一样，并不满足于只以诗才名世，他
们都有忧国之心济世之志。有人多少实现了自
己的抱负，有些人却命运多舛。公元759年，在
杜甫生命中是一个重要的节点。这一年，这个怀
有济世之志的人终于对朝政失望，放弃了华州参
军的官职，开始带着一家人在中国大地上流浪。
按杜甫自己在诗中的记叙，叫“一岁四行役”。仇
兆鳌《杜诗详注》说：“春自东都回华，秋自华州客
秦，冬自秦赴同谷，又自同谷赴剑南。故曰四行
役。”就是说，杜甫在这动乱之年，一年跑了四次
路。

这年春天，在华州司功参军任上的杜甫东去
洛阳（东都）探亲，其时，唐军与安史叛军在邺城
（今河南安阳）的战役中大败，杜甫被迫从洛阳西
返华州，一路上，目睹战乱带给人民的深重灾难，

“满目悲生事”，写下了不朽的史诗“三吏”和“三
别”。此为一行役。

二行役。此年夏天，战乱连着天灾，华州和
关中地区大旱，对局势深感失望的杜甫，于绝望

中放弃了华州司功参军的职位，西去秦州（甘肃
天水），“满目悲生事，因人作远游”。本想在那里
盖座草堂避世隐居，却因秦州那时也是前线，吐
蕃大军入侵的威胁时时存在，也不是一个平安的
存身之地。便再转去同谷县。此为三行役。

在同谷盘桓一个月，原来答应帮助他的人避
而不见，穷朋友又无济于事，他像在秦州一样入
山采一种叫黄精的草药，但满山大雪，连黄精也
采不到，只能采些橡实为一家人果腹。他在《乾
元中寓居同谷县作歌七首》中为自己画像：“有客
有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙
公，天寒日暮山谷里。”这里的橡，不是欧洲的橡
树，而是栎，也就是四川人所说的青冈树，叶有
刺，籽可食。这样的同谷自然是待不住的。于是
又越秦岭往四川而去。此为四行役。

杜甫的妻子杨琬，是杜甫父亲杜闲好友杨怡
之女，小他12岁。喜欢读书，据说还写得一手好
字。夫妇俩入剑门时带着两女两子四个孩子。
两个儿子一个叫宗文一个叫宗武。就这两个孩
子的名字也透露出杜甫的理想与志向。按为杜
甫作传的诗人冯至的说法，这一年宗文9岁，宗
武6岁。两个女儿的年纪应该更小一些。

离开华州时，他们雇了一辆马车，车上载着
两双儿女。他们先往西，去到秦州，今天的甘肃
天水。在那里，有杜甫一个侄子，还有一个和尚
朋友。此时，杜甫的想法很简单，筑几间草堂，在
战乱的年代过一种粗茶淡饭的平安生活。杜甫
在秦州的经历，从《秦州杂诗》二十首可以窥见大
概。他在这组杂诗中第十四首说：“何时一茅屋，
送老白云边”，表达的就是这样的希望。在这里，
他还写过两首诗《西枝村寻置草堂地，夜宿赞公
土室二首》。这位赞公，就是他那位和尚朋友。
赞公和尚本是唐朝京城大云寺主，“谪此安置”。
原来在唐朝，化外之人的和尚有时也会受到贬谪
的处分。杜甫与他相识相交，早在天宝年间的长
安城中，那时大唐盛世及于顶峰，却也即将面临
由盛转衰的安史之乱了。总之，虽有侄儿和那位
和尚朋友的帮助，但秦州并不是适合安居之地。

他不得不为寻找下一个安身之处而焦虑。这时，
同谷县令来信邀他前往。但等他拖家带口到了
同谷，这位“来书语绝妙”的县令却避而不见。个
中原因有很多说法，莫衷一是。总之，这位县令
对杜甫热情相邀在前，等他到达后却没有给予丝
毫帮助却是不争的事实。在我想来，他是读过杜
甫诗，热爱杜甫诗的，没见过杜甫的他，可能在脑
子中构想出一个飘逸豪迈的诗人形象。等到杜
甫形色憔悴、拖家带口来到他面前时，想象颠覆，
现实的考虑占了上风，干脆就避而不见了。

杜甫一家立即就陷入了衣食住都无依无凭
的境地，只好打主意去寻找另外的安身之地。他
们十一月到达同谷，十二月一日就离开了。目的
地是四川成都。

离开的情境，杜甫写有《发同谷县》为证：“忡
忡去绝境，杳杳更远适。”“忡忡”和“杳杳”都写低
落的心情。“忡忡”是离开时的悲凉。“杳杳”是对
前途的一切全无把握。但还是只得上路了。

北风呼号，道路崎岖，心情凄凉，行程艰难。
《木皮岭》：“季冬携童稚，辛苦赴蜀门。南登

木皮岭，艰险不易论。”
《白沙渡》：“天寒荒野外，日暮中流半。我马

向北嘶，山猿饮相唤。”
《水会渡》：“山行有常程，中夜尚未安。”路太

长，半夜了，还不能休息。“远游令人瘦，衰疾惭加
餐。”

《飞仙阁》：“栈云阑干峻，梯石结构牢。”这写
的是秦岭险峻的栈道。“叹息谓妻子，我何随汝
曹。”

艰险的栈道还没有走完。
《五盘》：“仰凌栈道细，俯映江木疏。”五盘

岭，又叫七盘岭、七盘关。这里已经靠近了今天
的四川广元。当地县志说，七盘关“县北一百五
十里”，“界邻陕西宁羌县”。

《龙门阁》：“清江下龙门，绝壁无尺土。”《广
元县志》说：“在县东北八十二里。”

《石柜阁》：“羁栖负幽意，感叹向绝迹。”《重
修广元县志稿》：“县北十里，千佛岩南首，石壁峭
削，秦汉架为栈。唐韦抗乃凿石为道，立阁如柜，
因以为关。”从七盘岭到龙门阁再到石柜阁，可以
算出当时人每天在古蜀道上行走的里程。古代
蜀道之难，在杜甫视为知己的李白笔下的《蜀道
难》中，是夸张的浪漫主义书写。在杜甫现实主
义的书写中，呈现出的是具体真实的面貌。冯至
说：“从同谷到成都旅途上的收获，都是纪行诗。”

“杜甫运用五古，无论叙事、抒情、写景，都发挥了
五言诗的最高功能，这里他把……山川的形势，
以及城郭村落、风土人情，都收入雄浑而壮健的
诗篇中，在这一点上诚如宋人林亦之所说的，‘杜
陵诗卷是图经’。”

《桔柏渡》：“青冥寒江渡，驾竹为长桥。”这已
经在今天的昭化境内了。

再往前，就是剑门关了。
已经身无一官半职的杜甫，之所以选择进入

四川盆地，一来因为这个地方不像北方正陷于安
史之乱爆发以来无休无止的战乱。这个局面，他
在《剑门》这首诗中也有描述：“并吞与割据，极力
不相让。”二来，这地方有一些亲友可以投靠。德
国汉学家莫芝宜佳说：“杜甫离开北方，携家人到
了南方，不断地寻找着经济上的救助人。”杜甫自
己在诗中也夫子自道，说这是“因人作远游”。

所因之人，有此时剑南西川节度使裴冕，他
是以成都为中心的西川地方的最高行政与军事
首脑。安史之乱时，杜甫在肃宗朝中任左拾遗
时，裴冕是朝中首辅，地位比杜甫高出许多，虽然
他并不热爱诗歌，但在朝中时，总算是旧相识了。

还有此时在彭州任刺史的诗人高适。这就
是他相知甚深的老朋友了。安史之乱爆发前，杜
甫和弃官而去的李白以及尚未仕途发达的高适，
曾同游梁宋，即今天的河南省开封和商丘一带。
时在天宝三年，距安史之乱爆发还有十一年。十
几年过去，杜甫、李白和高适三个人的命运已经
发生了巨大变化。杜甫在肃宗朝中做左拾遗不
久，他所倚重的房琯相位不保，杜甫也因上疏替
房琯说话而陷入党争，被肃宗皇帝贬为华州参
军，最后弃官而去。李白入幕辅佐的永王作乱，
他被连累流放夜郎，虽在途中被赦，从此再与官
场无缘。高适却因率兵平定永王之乱而得到重
用，做了势大权重的节度使。但他也是诗人性
格，因言多狂放，不久即被贬为彭州刺史。杜甫
流寓秦州时，就得到了高适到彭州的消息。他还
专门写了一首诗《寄彭州高三十五使君适虢州岑
二十七长史参三十韵》寄给高适，祝贺他的荣
升。这首诗很长，三十韵，就是三十句的意思。
这首诗的标题也很长，对今天的读者来说，也许
比诗本身还难懂。“三十五”是什么意思？唐代写
给一个人的诗，诗题中常会把这个人的排行写出
来。“高三十五”，就是高适在高家兄弟中排行第
三十五的意思。高家哪会有那么多兄弟？会的，
因为唐人的习惯是把叔伯兄弟都算在一起。“使
君”，汉代以后对于统领一州官员的尊称。后面
那个排行二十七的是后世以边塞诗与高适齐名
的岑参。这时，他是不是已经有某种预感，将要
去四川投奔高适了呢？我想，这种可能性是存在
的。

在成都，杜甫还有一个表弟，在王家排行十
五，所以叫王十五，任一种叫司马的官职。这个
官职，在唐代为州一级首长如刺史的佐官，说大
不大、说小也不小了。

流离不定、无处安身的杜甫，此时可以指望
的就是这些亲友故交的友情了。相对于今天，那
还算是一个友情与诗才都被人们珍惜的时代。
但杜甫对自己能否受到善待还是心怀忐忑，没有
多少把握的吧。无论如何，过了剑门关，道路平

顺，气候也越来越温和，相对于秦岭山中，吃食也
丰富多了。不一日，来到了进入成都平原的最后
一道关口，德阳北三十里、距成都一百五十里的
鹿头山。过了此山，就是一马平川了。

杜甫又写诗一首《鹿头山》：“连山西南断，俯
见千里豁。……及兹险阻尽，始喜原野阔。”连绵
崎岖的群山终于在西南方向上消失了，从山头上
望下去，只见豁然开朗的一马平川。往前，就再
也没有地理上的险阻了，不由得人不心生欣喜。

这首诗不光写鹿头山上所见的风光，同时，
也是写给节度使裴冕的：“冀公柱石姿，论道邦国
活。斯人亦何幸，公镇逾岁月。”这几句诗也需要
解释一下。冀公，指裴冕。他来主政川西前，就
已经被封为冀国公了。“柱石姿”，是使一方安定
的柱石。《尚书》说：“论道经邦”，就是能够治国安
邦的意思。“斯人”，这里的人民。这里的人民多
么幸福啊，在您治理下，得以度过如此安定静好
的岁月。这样的口吻，多少有些恭维的意思了。

没有记载说，杜甫得到了裴冕什么样的回
复。但应该是对他表示了欢迎。所以，当他从绵
竹县出发，当成都这个大都会出现在他视野中的
时候，他的心情的确是欢欣的。这已经是759年
的最后几天了。这是杜甫一生中最为颠沛的一
年。这一年，国运与家事都让他忧心忡忡，好在
这一年的最后几天，当他望见成都的时候，久违
的喜悦心情重新充满了他的身心，又一首诗《成
都府》在胸中涌动了。

翳翳桑榆日，照我征衣裳。
我行山川异，忽在天一方。
呀，眼前的景象与萧瑟枯寂的秦州和同谷是

多么不一样啊！温煦的阳光，照着植物的翠绿，
也照在自己久经风霜、颜色黯淡的衣裳上。

但逢新人民，未卜见故乡。
大江东流去，游子去日长。
人也跟北方完全不一样了。北方口音浑厚

浊重，而这里的人民话音清脆、节奏欢快，如同歌
唱一样。这时，诗人已经忘记在心中盘算何时能
回到故乡了。看来在外流寓的日子会非常漫长
啊。

《旧唐书》：“成都府，在京师西南二千三百七
十九里，去东都三千二百一十六里。”

杜甫这“一岁四行役”，加上在秦州和同谷绕
了那么大一个弯，一年中该是走了四千里以上的
路了。

终于到达成都了——
曾城填华屋，季冬草木苍。
喧然名都会，吹箫间笙簧。
信美无与适，侧身望川梁。

“曾”，通“层”。有史料说，杜甫到达的彼时
的成都由三部分构成：大城、少城和州城。三个
城互相连接，一个套着一个，所以叫层城。三城
里头都满是漂亮的房子。“季冬”，冬天的最后一
个月。农历十二月，在今天的公历，已经是来年
的一二月间，是大地回春的时节。经冬不凋的草
木已经有新绿萌动了。哦，作为天府之国中心的
有名的成都，真是美得名不虚传。

从望见成都到进入成都，步步行来，位移景
换，步入城中时，已经是黄昏时分了。

（摘自《以文记流年》，阿来著，作家出版社
2021年3月出版）
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