
32责任编辑：行 超 电话：（010）65914510 电子信箱：wyblilun@163.com 文学评论 2021年4月12日 星期一

■新作聚焦

直
觉
经
验
与
当
代
文
学
史
现
场

□
吴
长
青

弋舟非虚构弋舟非虚构《《空巢空巢》：》：

与孤独共情的书写与孤独共情的书写
□李国平

以小说创作闻名的弋舟近期出版了这样一
本书：《空巢》，它的副题是“当代老年群体生活现
状实录”，就是因为这个缘由不得不有的阅读，我
也有点畏惧。有些让人无能为力的东西、注定无
解的东西、无法救赎的东西，我不知道如何打开
和面对。事实上，弋舟在触碰这个生活领域、生命
现象，并且要直接面对之前，也颇费踟蹰，尽管他
关注“我国老龄化社会所面临的诸般问题”，尽管
他“自己的家庭也有切身的体会”，但“这个问题
所隐含的那种几乎不用说明的悲剧性气质，也令
内心不自觉地予以规避”。

弋舟是一个在小说世界里展开想象、虚构的
成熟作家，因此，“这本书在我的写作中由此成为
一个例外”。非虚构写作，弋舟此前没有，此后，可
能他也不知道什么时候有。弋舟没有预料到的
是，这本书完成之后在豆瓣网上遭遇到的热烈的
共情、呼应和讨论。虚构和非虚构，此命题和彼命
题，其实深层的动因还是同一的——来自于对人
的命运的关怀，人间伦理和文学责任。弋舟曾说，

“孤独这一命题，早就是驱动我个人写作的基本
动力”，但是这一次书写，增加了弋舟超越个体的
对孤独的共情感受。

老年、孤独、空巢，是一种生存景况、社会现
象；黄昏、晚景、对老之将至的恐惧，甚至对自然
生命消失的恐惧，是挥之不去的生命现象。伴随
着空巢和晚景的孤独是一个心理问题，也是一个
社会问题，它受贫困、自足或其他的生活环境的困
扰，但又非外部世界所能完全解决，对这一领域的
关注、书写，近年来成为一种文学现象。普玄有《五
十四种孤独》，采写的是农村孤寡老人的状况。周
大新有《天黑得很慢》，天黑得很慢，但终究要黑
了，周大新着笔于天黑之前的最后一道风景，给晚
年的人生风景带来一抹温暖。我印象深刻的还有
邵丽的《天台上的父亲》，是虚构，但有浓重的非虚
构的共情，作品写“父亲”由身体之老、生命之老、
历史之老到恐惧绝望的复杂心理，犹如弋舟《空
巢》中那位自杀的老人，“独守空巢，害怕孤独而失
去了生活的勇气”。

弋舟的《空巢》引用了里尔克的诗：“我在这
世界上太孤独”，可能是为了强调自己在这一命
题上的共情感受。但是在《空巢》的具体叙事中，
孤独并不是一个高远、高冷的哲学命题，而是回
归它的日常生活世界，回归普通人必须要承受的
生老病死的个体命运。弋舟的叙事，像阎连科写
他的父辈一样，“文字间没有震撼的跌宕，也没有
大喜大悲的起落”。弋舟笔下的老人，背景、身世、
经历、晚景各有不同，有的更艰难一些，有的会舒
适一些，有的寄托少一些，有的向往多一些，但都
遭遇共同的境遇——生命境遇，风烛残年、生命
的黄昏，内心里都不同程度地生发着寂寞、不安、
疲惫甚至悲观。交往变少了，世界变小了，身体的

衰退磨损着精神的尊严，社会结构中边缘化的位
置放大了内心世界和外部世界的冲突。弋舟在采
写过程中，有难言的滋味、感同身受的感情，甚至
不能处理的困境、不能驾驭的心境。对许多不忍的
场景和心境他并不回避，比如那位在别人家过年
张灯结彩的时候愈显落寞的郭婶，比如那位与狗
作伴儿的何婶，比如那位因身体疾病而陷入精神
困境喝下大量安眠药的老杜，还有再婚遭遇重重
阻力的王姨和刘老师……但弋舟也注意到在采
写对象身上发现生命的闪光，他书写桑榆晚晴的
正能量，为生命的黄昏投射温暖和亮色。那个在
城里做保姆的原大妈，用质朴和勤劳养护着自尊
的气度；当有好心者建议郭奶奶隐瞒子女的情况，
以便申请五保供养的时候，郭奶奶说：“人家真的
五保户都觉得靠政府救济不是件光彩事，我怎么
能硬往这里头挤呢？”“不是我觉悟高，认为不能
骗国家的政策，是我不能骗自己。”弋舟在以敬意
之笔书写着普通老人的执著和尊严的同时，也从
书写对象身上印证和扩展着自己的思考，他以纤
细的感受体味生命的况味，从采写对象“瞬间的
语言或者神情中，感受那无所不在的忧伤”，又从
这些老人的经历和遭际中忧患乡村伦理的分崩
和疗救，他也意识到了因为社会结构、环境差异
而带来的道德标准、情感判断的差异，还有生命
伦理、社会伦理如何在情共此理、人共此情的基
础上新建立的可能。

普利策奖获得者约翰∙卡普兰说：“很多成功
的摄影家只是把拍摄对象作为实现自己野心的
工具，他们并不是真正的关心或者对人有同情，
这一点让我觉得很羞愧，虽然我不是这样的人。
我在给不同的人拍照的时候，会自然而然地想

到，如果我在他们这样的处境，会是什么样的感
受。我每次看到那些在农村的非常贫穷、辛勤劳
作的人们时，都会教我脚踏实地、谦卑地做人，很
多人说你获得了那么多奖，应该目标很明确才
对，他们根本不相信，我的心里经常充满了同情
和怜悯。”弋舟在面对采写对象、倾听对象，完成
整本书的过程中，遭遇的最大问题就是写作的伦
理问题。虚构写作有一个写作伦理问题，非虚构
写作的伦理问题似乎更突出，一方面，弋舟不能背
离真实性的原则，“不会背离非虚构的宗旨，用心
去面对一个个活生生的老人”；另一方面，弋舟把
这一次写作看成一次庄重的“领受”，“领受老人们
个体心灵的交付”，“我必须自始至终在这部书中
坚持恳切与顺应，就像一个晚辈在长辈面前应有
的那种态度”。因此，这本书的完成，还有一项回
访工作，弋舟让那些作为书写对象的老人成为第
一个读者、听者或审者，进而再次聆听、“遵嘱”和
确认，遵伦理之嘱，尊重对象的确认。落实到叙事
之上，弋舟要处理的是谁说话，谁是说话人的问
题，《空巢》实际上也是让说话人参与到创作之
中，和作者共同完成的对于人世表达的一本书。

放下作家、他者的身份，以普通人的身份共
情普通人的感情、心境，并不意味着作家不在叙
事方面进行介入，弋舟的介入方式是在口述实录
与描述叙事之间找到平衡的同时，让故事本身体
现伦理内容，它的背后应该是作者的情感态度。
读《空巢》，能够读出弋舟复杂难言的心绪，他不
愿用同情和怜悯这样的词，仿佛这样，就是对生
命的亵渎，但是在他平静的文字里，又可以感受
到无处不在的伤怀和温热，可以感受到他和普通
生命深厚的共情。
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我写过一部与生态文学有关的长篇小说《环形山》，扉页题记写道：1964
年7月31日，美国太空船“徘徊者”7号坠毁前17分钟拍下了人类第一张月球
环形山照片。月球最大的环形山是阿尔芬斯环形山，其次是帕提玛斯环形山、
阿卡琉斯环形山。这则题记与我那时多年从事环保工作有关，我因此比较早
接触了生态、环保、生物多样性、生态伦理学、可持续发展、温室效应、海平面
升高等诸多问题，写过大量生态环境新闻报道，对生态文学概念也不陌生。那
时候中国较早的生态伦理学家余谋昌的文章很吸引我，正是从那里我初步得
知：大约自上世纪三四十年代，由一个美国人和一个法国人率先提出了“生态
伦理学”，认为伦理学的正当行为的概念必须扩大到包括对自然界的关心，道
德上的权利概念应扩大到自然界的实体和过程，确认它们在一种自然状态中
持续存在的权利。简而言之，生态伦理学的基本原则是：应当尊重所有生命和自
然，不应当伤害生命和自然界。我刚从西藏回来不久，立刻想到了佛教中的杀生
戒，想到科学的宏论与宗教自然观如果不是异曲同工，至少也是殊途同归。

1992年，我深入毛乌素沙漠调查采访一桩生态破坏事件，那地方真是荒凉，
大漠中唯一所剩的一点绿植也已像斑秃一样，没有风也像是正刮着七级风一样。
类似环境与人互为灾难的现场镜像我见过的太多了，没少写过揭示批评警示人类
的报道，更多的是先进人物、先进事迹的报道，但是多年下来，我时常感到无力。2001
年，我又接受了一项采访任务，当时我认为又是一次例行公事。但当我驱车进入北京
陌生的怀柔、顺义、平谷、密云四县交汇的山区，峰回路转时突然出现了一座现代
生态庄园，我来到了一个完全不同的地方。庄园朴素，有小径、池塘、石板桥、山谷、砖木房屋，一切
都十分简单，就像写生一样。山上新植的侧柏并不比谷底的灌丛高，不过将来无疑会超过灌丛。我
完全没想到当今中国，而且就在北京，存在着这样一个生态庄园。庄园主人贾晓淳是位知识女性，
曾在军中服役，后来下海，创造过商业奇绩。上世纪末，她来到距北京市区70公里处的顺义荒山
脚下，租赁了正面可视的三沟四梁八面坡，共200公顷的荒山，投下300万元巨资，从此展开了她
作为一个拥有三条山谷的女人的全部梦想。

当我听说庄园的某个地方还养着蒙古狼和藏獒，我发现这样一个荒山脚下的庄园，一个温和
而沧桑的女人应该不仅仅只眷顾一些小动物。贾晓淳走过很多地方，西部、黑土地、草原，她还谈
到英国的生态庄园、人与自然，但一些中国元素让她把庄园命名为“归真园”。我急于去看那两匹
蒙古狼。狼对我来说只是一种概念，一种危险而稀世的概念。我一直认为狼与人类有着某种与生
俱来的关系，甚至最终是一种共同的悲剧性的孤独。狼一直是人类的天敌，狼正在消失，狼养育过
人类的弃婴。狼孩被许多国家证明是存在过的。但你什么时候听说过狗孩？她问我时还真把我问
愣了。我见到了蒙古狼，两匹，流线型，我与其中一只淡黄色眼睛的对视，长久地对视，我认为我不
仅看到了蒙古大漠、时间的风云、孤独、悲凉，我还看到更多的无法言状的东西。后来我们讨论了
狼的眼睛，却最终都没说清它的目光到底蕴含了什么。

贾晓淳鼓励我把小说写出来，那时她已是蜚声国内外的杰出环保人物，完全不在乎我以她为
原型写一个多面人物，她的大气让我肆无忌惮，她理解小说不同于新闻，应有更多可能，更为复杂
的表现，应有殊途，即使同归也不全是现实层面的同归。她学导弹专业，但也酷爱读书。贾晓淳在

《环形山》的虚构世界里，或者现象学的意义上变成了一个新的人物：简女士。庄园还是原来的庄
园，非常现实主义，有着生态环保的光环，密室中的三个植物人是简女士过去的三个情人。密室被
布置成“环保展厅”模样，每个人前面都有展板说明文字，简女士定期到“展厅”手持教鞭讲述三个人
类的“标本”，他们对爱的破坏和人类对脆弱环境的破坏并无二致，人，或者说患了“现代病”（人类中
心主义）的现代人即是万恶之源。她支持野人考察，赞助野考队，认为野人与万物平等，与自然和
谐，一心向佛，地球永存，但真的将神农架的野人带回来考察却碰到伦理问题：野人是人还是动物？
野人馆放在动物园是否可以？简女士认为这是毫无疑问的，就是要去人类中心主义。但问题并没到
此结束，当动物园的野人越来越接近人，最终有人发现所谓的野人不过是20年前一名失踪的年轻
野考队员。但当要揭露这一点时，主人公简女士竭力掩盖、反对，并阻止“野人”进一步回忆起过去。

无疑，这是一部喜剧小说，在正确中包含着错误，错误中包含着正确。“生态文学”显而易见是
一种预设性很强的理论，正面书写是题中应有之义，这对于非虚构作品，如新闻、调查报告、对话、报
告文学等来说是很自然的。然而，对于虚构文学来说就不那么简单了，我以为生态文学首先还是文
学，其次才是生态，而文学要比一种立场或主义要复杂得多，且不说内涵。比如人性的复杂度，就是
表现技术、形式、流派、方法也要丰富得多。在这个意义上，生态文学同样可以用喜剧的、反讽的、荒
诞的方式展现事物的复杂性，正如前面所述，可以在正确中发现谬误，在谬误中发现正确。

行文至此，我无法不想到《堂吉诃德》，虽然伟大的塞万提斯尽情地嘲笑了主人公荒唐可笑
扭曲的行为，但正是在荒唐中我们又发现了其内在的合理性或合理的一面，比如理想主义。我
们从不觉得堂吉诃德是绝对的荒唐可笑，现实生活中，我们说这个人有堂吉诃德的精神，往往
是一种肯定。生态文学应该能让读者从内心、视野等方面都感受到复杂性，在复杂性中确认一
种精神，这要比在简单中确认一种事实有力得多。我希望读者读完《环形山》更确认某种东西，简
女士其实并没有大错，只不过走了极端，出现了变形、荒谬，成为另一种“恶”，但同样，正是在她的
极端中，我们可以确认她的某种正确。这也是我所理解的生态文学。

■第一感受 掘进乡村的精神深处
——读沈念小说集《灯火夜驰》 □贺秋菊
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当许多文学作品沉浸在回忆性的乡
愁中时，深入乡村田野走访的沈念，已经
把书写投向乡村正在发生的时代巨变。小
说集《灯火夜驰》收录了沈念近两年深入
湘南偏远瑶乡扶贫创作的5篇小说。他在
小说中安静、客观地描摹了那些弥漫在乡
村的哀愁、荒凉、朦胧与神秘，在边缘处以
掘进的姿态走进乡村的精神深处。

沈念首先捕捉到了乡村的“雨”。书
中的5部中短篇小说无一例外地提到了
乡村的“雨”。《天总会亮》的雨是“瓞绵阴
雨”，雨后空气中的黏稠，“风用力拍打也
拆不开它的来历”，这是小说的开篇。乡
村每个人的来历和家族的兴衰荣辱捆绑
在一起，当主人公黄定要认识到这一点
时，他便开始陷入阴郁和沉默，变得封闭
和坚硬。《走山》的故事从扶贫的昌队长

“俯身捡起那块夜里被雨打湿的木牌子”
开始，昌队长第一次碰上走山因为一场
暴雨，村支书和村主任的恩怨始于上一
代人遭遇的一场暴雨，又由昌队长在一
场纵贯南北的漫长的雨中消解。《灯火夜
驰》的雨是“流潦大雨”。夏橙碰到雨季，
长相和收成会受到影响。父亲在一场大
雨中去世，“我”甚至还联想到，在母亲的
眼中，“春云不过也是一只被雨季腐蚀成
土的夏橙”。这个家庭的每一场大的变故
势必要发生在雨季。《空山》里的雨水打
湿了彭老招门前导水沟上的楠竹木板，
木板之间的“隙缝处匍匐着青苔”“脚踩
上去有些湿滑，木板摇晃，发出吱呀的响
声”，盼儿归来的彭老招就在这雨水里孤
独地存在和老去。摆水果摊的老槽杀害
彭余燕那年，“雨水多，瓜果晚熟，毁烂又
多，生意折了本，债主三天两头上门催
要”，才动了歪心思，起了歹心。

乡村的雨中弥漫着冷。《天总会亮》
的主人公黄定要听到儿子傻傻地问起那
个他不敢直面的“造业”时，一黄昏没说

话。因为父子长时间的沉默相对，屋子里
没有了声音，潮湿阴冷的黑“就更像一块
冰了，又冷又硬”。《灯火夜驰》里的母亲
面对铁锤一般的流言蜚语，“很长一段时
间，就是一个人坐在房中央”，黑暗里她
什么都没做，黑暗吞噬了母亲的挣扎与
对抗。不仅如此，在“我”的记忆里，“打我
能记事起，我家的灯火就是冷的”。母亲
养的鸽子里有一只“陷入到群居的孤独
之中”，它的神色严峻“如冰冷的雕刻”，
就像是童年的“我”。《空山》有10处写到

“冷”。这些“冷”呈现出不同的形态。或直
接表现为感官上的冷，如彭妈妈递过来
的水是冷的，山里人的习惯是“冷水泡茶
慢慢浓”；或表现为心理上的冷，如，一想
起彭老招每天夜里就睡在棺材旁边，“我
感觉到脊梁阵阵发冷”；或表现为精神上
的冷漠，比如，赵登海在“我”追踪彭余燕
的案子有了些眉目时，当头“给我浇了一
瓢冷水”。

南方绵长的雨季和雨中弥漫的冷滋
养了乡村的沉默，人物的沉默从大地上
歪歪扭扭地生长出来。或镶嵌在生机勃
勃的春天里。问题儿童黄光跃从小时候
的活蹦乱跳，变成了现在“瘸短的腿”。黄
光跃和村里人只说过一句话，话也是给
欺人太甚的黄焕胜逼出来的。作为父亲
的黄定要在家庭多次变故以后，终于在
绝望中变得更加懦弱和沉默。大4岁的
姐姐的沉默同样令人印象深刻，她那么
漂亮，却“偏偏要躲在黑漆漆的家里”，外
人来访时四处躲闪，“一动不动待在你眼
皮底下发现不了的黑暗角落”。

或在漫长的黑夜疯长。黄定要的沉
默发生在黄昏，在潮湿阴冷的黑屋子里。
失去哭灵邀请的母亲重回黑暗，旁观的
儿子感到“无数双夜晚分娩出来的眼睛
和耳朵不断交配繁殖生长”，蓬勃生长的
不是身体和生命，而是无边的沉默与孤

独。为彭余燕守灵的那个夜晚，同学、生
者与亡人才有了更多的心灵沟通，在乡
干部陈劭东看来，夜晚“过得格外缓慢，
仿佛时间已经凝滞，连同火焰、呼吸与回
忆”，实则是沉默已在这样的夜晚生长。

或是一个农民无法改变命运悲剧之
后，对现实的无声抵抗和无奈选择。小说
里的贫困户无一例外地固执且沉默。他
们死守着过去，似乎看不到什么希望，绝
望地活在乡村大地上。小说《灯火夜驰》
并未直接点评母亲的生活现状，而是笔
墨克制地写实，把母亲的生存环境和精
神境况通过一个简单的画面客观、冷峻
地呈现在读者面前，更为残忍的是，讲述
者还是她的孩子。一个孩子云淡风轻的
诉说，读来使人无比沉重。沉默在慢慢生
长，听说“春云死了，明天下葬”时，母亲
有过黯然神伤，但依然是一言不发，两手
只顾着“擦着堆了半屋落的夏橙”，即使
在抬起头、像是要打破沉默的一瞬间，她
仍旧只是“看着屋里墙上发呆”。

沉默者总是背对着世界，他们之间
的沟通却是生硬里饱含着情谊。从来不
被人尊重、也不尊重人的黄光跃在认识
昌队长时，感觉到“像是多年前就认识的
老朋友”。黄光跃给很多人带过路，在昌
队长这里，他才第一次听到“谢谢”二字。
于是，他欣喜地感到“一个被欺负被嫌弃
的男孩的孤独和挫败就奇迹般地消失
了”。黄定要过去收到扶贫干部的红包
时，会在干部走后绝望地念叨“我们全家
死光了，才叫脱贫”，但昌队长走的时候，
他还是交代儿子送去鸡蛋辞行。彭老招
是那个坐在门口抽烟一言不发的、性格
刚硬的老排工，也是最后要给挂职的田
乡长讲古的老人。

结束雨季和灯具有某种象征意义。
《天总会亮》写道，“石喊坪的春天是跟着
瓞绵阴雨来的。雨停日出，野花全开了。”

生活在乡村角落里的黄光跃成了扶贫的
重点对象，每次新来的扶贫队长都会走
访黄光跃的家。昌队长和村支书长谈后，
外面的雨停了，司机带有某种仪式感地
从瞌睡中醒来。跟雨停日出一样象征着
希望的还有村子里的“灯”。“村部有了
灯，像一样物件有了生命，重新活了过
来”，表达的是昌队长给村部带来了希
望。送别昌队长时，黄光跃最想说的话是

“你来了后，村里的路灯都亮得很”。《灯
火夜驰》里，“冗长雨季终在夜间的一场
流潦大雨中戛然而止”，因为春云死了。
曾经的春云就像是母亲生命里漫长的雨
季，母亲重新就业后，不仅“许多灯火次
第亮起”，最为神奇的是“后山那片果林
也发着光，树上的夏橙像变成了一盏盏
微细的灯火”。

从感觉、经验出发，沈念捕捉到了笼
罩在乡土大地上的沉默、惆怅、挣扎和期
盼，把乡村正在发生的转型和转型过程
中复杂微妙的人情伦常呈现在读者面
前。新时代乡村的发展，在沈念的小说中
不再是一幅有主题的平面画卷，而是一
个闪耀着不同色彩的多面体。

弋舟的介入方式是在口弋舟的介入方式是在口

述实录与描述叙事之间找到述实录与描述叙事之间找到

平衡的同时平衡的同时，，让故事本身体现让故事本身体现

伦理内容伦理内容，，它的背后应该是作它的背后应该是作

者的情感态度者的情感态度。。

舒晋瑜的《深度对话茅奖作家》是名副其实的
“对话”，但与一般文化记者的采访又有所区别。
其中的内容不是简单的信息传递和文化传播，每
一个“茅奖作家”都是一个文学的现场，如果从文
学的生产机制来说，采访、对话都是当代文学的

“再生产”过程。
克罗齐特别推崇“直觉”，这一观点也符合舒

晋瑜所做的工作，甚至可以说，这是她能够从寻常
的采访工作中超越出来，达到与作家们进行对话
的前提。在许多学者那里，似乎逻辑、理智等才是
知识的来源，而克罗齐认为，直觉与想象、个体和
个别事物均为知识的来源。舒晋瑜善于运用自己
的直觉去体会一个作家所处的时代语境，然后从
直觉出发，走到作家的内心深处，唤起作家对自己
创作历程的回顾。

在这本书中，还有作者与批评家的对话，舒晋
瑜力争还原历史现场，既能积极回应公众热切的
阅读期待，同时也能将文学的时代精神和面貌全
面展示出来。这也具备克罗齐所说的：“直觉在一
个艺术作品中所见出的不是时间和空间，而是性
格，个别的相貌。”也正是从此处出发，让我们能够
在她的对话中，读出茅盾文学奖作为一种穿越时
光的独有的“阐述”，以及其背后的作者立场。在
本书中，我们读到很多鲜为人知的当事人对整个
历史的记忆性回顾，也有对当年场景的不同阐释，
与批评家的对话一方面补充了作家的遗漏，同时
与之形成互证，两个场景之间构成时间与空间的

互文关系。使得该书既有学术价值，也具文化时事价值，体现了两
者的互动，同时补充了各自有可能的短板。

在另外一层意义上，该书还是当代文学史料的集大成者，具有
文献的价值。在这本书中，舒晋瑜敏锐地捕捉了当代极具影响
力的作家和批评家，留下了当代文学的现场。在舒晋瑜的对话
中，她做了极充分的工作，因之，每一个作家和评委都是一个个
艺术形象，而不仅仅只是作为一个现实中的参与者。沟通则是
所有高质量对话的前提，舒晋瑜面对自己的对谈对象时，将对话
变成了艺术。

此外，在这本书中，除了作家和批评家的艺术形象，还有作者
本人作为另外一个艺术家的形象。舒晋瑜的采访艺术，强化和升
华了她自己作为一个艺术家所必备的基本素养。“艺术家必须是思
想和行动的世界的参与者，正是依靠这种参与，他才能通过亲身经
历，或根据对别人产生的同情心，来充分体验人世沧桑。”（克罗齐
语）也正是怀着一种强烈的时代参与意识，以及与时代脉搏共振的
体验与直觉，才能让一个个获奖作家和批评家说出他们自己的心
声，这些声音合到一起，构成了我们的文学景观，同时勾勒出一个
大时代的文化万象。


