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踩着一路春色和露水，日日去走访贫困户。
去贫困户赖必培家，给他带了年画、挂历、星书、通

书，还带了几本关于乡村振兴的书。他是个文化人，喜欢
这些东西。

赖必培是个老高中生，谁家有个红白喜事，都要请
他去写字，写对联，作祭文，掌事。他一到，字一写，要喜
气，喜气马上到，要悲痛，悲痛的气氛也会立马出来。

进门，院坪里的晒谷坪竹席上有花生、红辣椒、甜
玉米，赖必培笑着出来迎。我们说起正事，根据政策，易
地搬迁的房子，平顶上还要盖瓦，验收后按每平方米
120元结算。赖必培笑着说，政府想得细，想得全，怕老
百姓冻着、饿着、晒着、热着，怕吃水不安全，怕住房刮风
漏雨，怕义务教育不到位……想得要多周全就有多周
全！

快80岁的赖必培，在家里只有一个老伴，他的儿子
媳妇、孙儿孙女都在外面打工。他和老伴在家里，田里地
里也不闲着。晚上的时候，他喜欢去村里的图书室借书
看。静下来时，赖必培对乡村的前生今生，还有未来，不
免有些忧思。他常常自言自语：人嘛，光有吃有穿、有车
有房，没有文化，还不是一具皮囊！一个地方再怎么富
裕，如果不讲礼仪、诚信，不讲信仰和善心、不讲文化和
传承，终将成为一盘散沙……社会主义新农村绝对不
是这样的！

村子里有红白喜事时，赖必培的一手好字派上了
用场。红白礼仪也都是他在主持，安排得井井有条。不
过，他最焦心的是白喜事。村里的年轻人大多不在，每逢
村里有人过世，村里头连抬棺材上山的劳动力都没有几
个，要去外面请人，工钱开得天价一般，他急得直跺脚。

一到春节，村里家家户户的大门上都贴了他手写
的春联，有“江山千古秀，祖国万年春”，有“新路新房新
景象，新风新貌新农村”，有“党重三农铺就小康路，民勤
四季敲开富裕门”，有“家和万事皆兴旺，人勤五谷全丰
登”，有“耕为立命之本，读是修身之策”，等等。每一家春
联，他从不重样。就是同一个福字，也有百十种写法；都
是喜庆的春联，却各是各家的喜庆。他最幸福的时刻，是
踱着方步，到一户一户门前去检阅和欣赏，整个村庄都
仿佛装在他的心中。

走在回村委会的路上，我到底还是忍不住问村支
书的微信名为何叫“狂拾叁阎”？

村支书姓刘，是一个致富带头人，原本常年在外办
厂。有个老娘还住在村里，他是孝顺的，一个月要回来一
次看娘，待不到一两天，又要火急火燎地往珠海的厂子
里赶。

去年换届，村里一时半会儿找不到合适的村支书。
有人向镇党委书记推荐他。一个电话叫回来，镇党委书
记问他愿不愿意带领大伙脱贫奔小康，他一口应承下
来，接着就选上了。硬着头皮上，刘书记说干就干。他对
自己说，狂干三年（一届三年），实干三年！于是，选上的
当晚他就给自己的微信改名为“狂拾叁阎”。

原来如此！“狂拾叁阎”，狂实三年，狂干实干好！他
说，这几年，村支两委班子换得勤，搞得不像样，得好好
地拾掇拾掇。他是一个不怕难的狠角色，狂干实干是他的
法宝。这么多年，他在外面打拼，一个人拾掇得真是不错！

他说，他回到村里做的第一件事就是对贫困户的
精准识别。他说，不能保证百分之百的精准，起码要有百
分之九十以上。乡里乡亲的，都喜欢讲情义，讲脸面，他
就自己一个人唱黑脸，有些村干部的亲戚投票评上了，
他也不通容，三番五次做工作，硬是把不符合条件的人
劝退了。大伙都说，这个村支书绝不是说说看的，较劲较
真得很。

第二件事修通村组公路。他说，路是天大的事，也
是长远的事，路是致富的翅膀。有了路，各人都能走出自
己的一方天地。第三件事是管起村里的钱，开流节支，不
该用的坚决不用，能少用的就少用，一分钱当作两分钱
用。第四件事就是大力发展村里的产业，把一家家种养
殖合作社办得风生水起。村里那些养鸡养牛的、种葡萄
种猕猴桃的、栽种茶叶油茶的……都干得风风火火，脸
上流光。还有第五件第六件第七件事……一下子数也
数不过来。去年村里整体脱贫出列，脱贫27户109人。

他也不唯上，造假作伪的事，形式主义的事，他敢
顶着干，撤职也不怕。有一次，走在路上，我问他后不后
悔？他说，男子汉没有后悔的事。干一届村支书，付出多
少也是值得的。再说，付出也是收获。为乡里乡亲付出，
付出多少，都是应该的。

我问，你真的只狂干实干三年？他有些踌躇地说，
是的，原来是这样打算的。过了好一阵，他才说：一直想
找个能信任能干事能带着大伙奔前程的人来接手。搞完
乡村脱贫，还有乡村振兴呢！他像是回答我，更像是自言
自语。

我说，没有金刚钻，揽不了瓷器活。不光是村支书
难找，承接乡村的下一代也是各奔东西，这是一个亟待
解决的难题。

他陷入沉思，一口接一口吸着香烟，望着大山深
处，面朝初升的太阳。我们往梅树山上走去，四野青翠欲
滴，春色愈来愈深了。

老家的鸟儿

每次回到乡下老家，迎接我的都是
一群鸟儿。

2015年老母亲去世后，老家就成为
一座空屋，已经没人居住。前几年回到
老家，走进老屋，除望不见房顶的袅袅
炊烟，看不到母亲那佝偻的身影，没有
了那只围着我转来转去的狗儿外，一
切如旧。近年回家，一些砖瓦和檩子垮
烂得厉害，老屋仿佛转瞬就要离我而
去了。

可那群鸟儿还在。它们每天在屋檐
口飞来飞去，在地坝里蹦蹦跳跳。它们
叽叽喳喳的，仿佛要和我说什么话。

离开故乡快30年了。人生的路上爬
了许多坡，过了许多坎。但无论环境怎
么变换，心还在故乡朴实的泥土里，梦
还在老屋布满蜘蛛网的屋檐下，和着这
群鸟儿一刻也不曾分离。

鸟儿是我儿时的伙伴，老家是我童
年温馨的归宿，故乡洪雅这片土地，已经深深
地融进了我的灵魂深处。

小时候的冬天，一个满天飘满雪花的日
子，大哥教我做捕捉鸟儿的瓦盖（kang）子。在
屋后竹林里挖个比一片窑瓦还小一点的坑，
用三根短小的树枝做成机关，顶住一片窑瓦，
在坑里坑外撒几粒大米，鸟儿吃完坑外的大
米，跳进坑里啄食，撞翻机关，就被盖在里面
飞不出来。黄昏，我们就能从泥坑里捕住一只
小小的精灵。那是儿时最大的快乐。

而今，这些小精灵就在眼前，它们不计较
我曾经捕捉过它们的伙伴，日日夜夜为我守
护着这个魂牵梦萦、而又支离破碎的家园。看
到它们，忏悔和感激在心里荡漾不停。

鸟儿，在我们老家又叫“雀儿”。
我想起春分时节，那是一个只有庄
稼人才过的节日。这一天，所有的庄
稼人都要停下手里的活计，快快乐
乐地休息一天。初一忌口，春分忌
手，说的就是大年初一不要说不吉
利的话，而春分这天，不要动手去做
任何事情。春分这天早晨，和大年初
一一样，庄稼人的习俗是“吃汤圆”，

父亲总是用瓷碗端着几个汤
圆，来到房前屋后，用筷子把
汤圆夹成一小块一小块的，扔
到房上、树上和鸟儿聚集的地
方。我问父亲在干啥？父亲说
在“糊雀儿口”。说是这天喂了
鸟儿，这年鸟儿就不会去啄食
田地里的庄稼。过了春分这一

天，庄稼人就开始下田干
活了。在我的记忆里，庄
稼人的“春分”“端午”“中
秋”节日中，唯有“春分”

这个节日只过一天。我忽然觉得庄稼人的那
个“春分节”，其实应该改为“鸟儿节”。因为鸟
儿也是有灵性的，也知道知恩图报。

后来我外出工作，离开老家，走了很多地
方。但这些鸟儿依然守护着这片土地，天天陪
伴着我的老父老母，几十年如一日。

身在异乡的我，想念老家的时候就想起
那群鸟儿，想念父母的时候也想起那群鸟儿。
有鸟儿的陪伴，父母的晚年也算寂寞中有了
一种慰藉。

后来老父老母先后离开了我们，乡下老
家只剩下一座空屋。我以为鸟儿会尽快飞走，
飞到那热闹的地方，可它们依然用一种执著
替我守护着老家。那种执著，让我感动。

此刻，鸟儿就在老家屋前，扑闪着翅膀，
叽叽喳喳地向我飞来。它们是在欢迎远道而
来的客人，还是在迎接历经沧桑的游子？不，
它们是在提示我，曾经的家在这里，无论时光
过去多久，不要忘了回家的路。

扁竹叶

扁竹叶是故乡山林里的一种野生植物，
叶扁、皮厚，形状像竹叶，皮厚似扁担，我想，
扁竹叶名称的来历，大概也就源于此吧。

扁竹叶喜欢生长在阴凉的地方，林荫、溪
畔、草坪乃至坟茔上到处都是，极易生长，一
笼一笼的，长得十分茂盛。于是有些鸟儿就在
里面筑巢。

扁竹叶是常绿植物，一年四季青绿绿的，
但牛儿不吃，猪儿也不吃。它的用途只有三
种，一种是沤粪，一种是制作豆豉，还有一种
是入药。

扁竹叶因叶片肥厚，是最好的草青肥料。
在那以农家肥为主的年代，阳春三月，人们用
镰刀把扁竹叶割回家，用砍猪草的刀砍碎后，
一背篼一背篼地背去撒到水田里。扁竹叶发

酵快，易腐烂，腐烂后将使泥土变得细腻肥
沃，促使庄稼茁壮成长，秋季丰收。

制作豆豉也离不开扁竹叶。大人们将黄
豆淘洗干净，在锅里煮熟后，在一个撮箕里铺
上一层厚厚的扁竹叶，将黄豆捞起放到上面，
再在上面放一层厚厚的扁竹叶。然后将撮箕

放到装有干稻谷草的背篼里，在
上面放上一床破棉絮和蓑衣，蓑
衣上压一块石头，两三天后拿出
来，黄豆就变成了豆豉，香味扑
鼻。放到陶瓷罐里，加点盐巴和
生姜水，就是湿豆豉，随时舀出
来就吃。如果用扁竹叶将豆豉包
成一包一包的，用棕榈叶系好，
放到灶孔门上面吊着的竹篮里，
一个星期后农家柴火的烟味就
会把它的水分熏干变成干豆豉。
干豆豉可以做回锅肉，也可以生
吃或用油煎来吃。不管湿豆豉还
是干豆豉，扁竹叶功不可没。

扁竹叶具有清热解毒的功能，还可入药。
据《医方类聚》记载，扁竹叶主治痔疾下血；根
茎还可以治疗急性乳蛾、急性咽喉痛以及解
毒等。

扁竹叶的花儿很美。每年四至五月，是扁
竹叶开花的季节。扁竹叶花有的纯白、有的浅
红、有的粉绿，微风一吹，蝴蝶一样，振翅欲
飞，十分美丽。幼时的我们，将扁竹叶的花儿
采来，一瓣一瓣地摘下，轻轻地放到溪流里。
看着一朵朵的花儿伴着哗哗的溪水随波逐
流，漂向远方，我们光着脚板，在岸边使劲追
逐，那种心情美丽极了……

不知不觉童年远去，故乡远离。想起扁竹
叶的时候，我就想起了故乡的山林和田野，想
起了故乡许多普普通通的人和事。
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大运河穿过江苏淮安，北入淮河口。在运河东岸
古镇码头吴承恩的故居，《西游记》师徒四人取经的
塑像栩栩如生。《西游记》中出现的河可有大运河的
流脉？吴承恩笔下的流沙河、母子河、通天河、黑水河
等泛波四海，流沙河长万里、宽八百里，黄河的曲转
应有此写照。

大运河融黄河长江水道，承载着往来物流人事，
风传着古往今来的才子佳人的故事。“朝辞白帝彩云
间，千里江陵一日还”的抒怀离情别绪，多在水波的
涌动中浮现。苏东坡“波声拍枕长淮晓，隙月窥人小。
无情汴水自东流，只载一船离恨别西州”的虞美人词
点出淮水波声，将一轮明月窥照人世流金岁月，可谓
对应了杨万里“船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。
何必桑乾方是远，中流以北即天涯”的诗句。

淮安镶嵌在这诗情画意中。慈云寺景区背倚文
庙，左襟钵池山，右带里运河在夜色中浮光掠影般交
织的灯火。里运河与京杭大运河连接，早年运河水位
不稳，时常决堤成灾，而今，水漫金山的境况已围在
堤坝之中。1949年后国家对河道进行了全面整治，
兴建船闸和节制闸，并开辟新水道使河湖分开。在里运河的南
段开辟入江新航道，缩短了与江南运河间的航程。中运河也经
过拓浚和改建实现了豁然开朗、极目水天的畅想。不由得让人
感叹古往今来人们治水的精神。

淮阴区棱形的黄河广场，古时是两国的分界，正前方为金
国领地，后背处残存着南宋痕迹。河水穿过咫尺间彼此相望的
两个王国，很让人心生遐思。黄河风光带直抵北京北路，恰似大
运河流向北京通州涿郡，古来从陆路至水路的盐商的进出，军
队的东渡西进，都与水道有着不解之缘。

秦始皇修的郑国渠，为早年大运河的雏形，也正是修了这
渠道，才打下了他灭六国的基础：“渠成，注填淤之水，溉泽卤之
地四万余公顷，收皆亩一钟，于是关中为沃野，无凶年，秦以富
强，卒并诸侯”。后来，大运河也成为御内敌、防外患的关联区，
许多战事都发生在京杭大运河沿岸。

近代以来，清政府在这大运河内外，屡战屡败。第一、第二
次鸦片战争中，清军对大运河的战略要塞漠视，在英军控制了
大运河上的命门之后，南北漕运中断，被迫签订不平等条约；后
来清军虽然设置了大运河防线，但囿于防御观念落后，仍然无
法逃脱战败的结局。抗日战争中，著名的“台儿庄战役”也是发
生在大运河堤岸边的。位于京杭大运河沿线重要的水旱码头和
商业聚集地的台儿庄，据史志记载，古代曾是一派“商贾迤逦，
一河渔火，十里歌声，夜不罢市”的景象。大运河横贯台儿庄全
境，自古是南北漕运枢纽，战略位置甚重，史上为兵家必争之

地。在台儿庄战役中，中国军队横渡运河直插敌人心脏，给予日
军以毁灭性打击。日寇南路指挥官从南京调集大量援兵北上攻
击。李宗仁见日寇援军集结以后，命令31军西撤至山区，将津
浦路南端正面让开，51军积极布防淮河北岸，凭借淮河的险
要，拒敌北进，终得胜果。

战争销烟之外，大运河更为中外交往架起了一座友谊的
桥。明朝永乐年间，菲律宾苏禄国三王曾率眷属及侍从340多
人，远渡重洋从泉州上岸，沿大运河苏杭段过淮安，经北京通州
的通惠河上岸访问中国，受到明朝永乐皇帝盛情款待。当时苏
禄王来访的访问团，除了工作人员，还有子女亲属，并带来了

“金镂表文，珍珠、宝石、玳瑁诸物”，展现了虔诚的诚意和对访
华的重视。这次远涉运河以后，菲律宾和中国结下了远亲的缘
分。在回程时，东王巴都葛叭答剌在德州病逝，永乐皇帝派礼部
郎中带祭文赶赴德州，以藩王之礼安葬东王，还赐谥“恭定”，并
亲撰碑文。苏禄东王下葬后，其长子随西王、峒王等人回国继承
王位，王妃葛木宁、次子温哈剌、三子安都鲁及侍从十余人则留
在德州守墓。永乐二十一年七月，明朝政府派人护送王妃葛木
宁回国，由于对东王的眷恋，次年她再次返回德州，从此再未离
开，与两位王子长期留居德州，直到去世。由此，他的后人赓续
至今，繁衍了20多代菲律宾裔的穆斯林族。每到祭日，这些族
人便会咏经祭拜。而中菲两国的友谊也绵延600多年，两国友
好的歌声在运河边唱了多少个世纪。

歌声在桨声灯影中回转溯流到了淮安，流淌进了位于淮安

市清浦区的清晏园。清晏园也称江南河道总督署。清
康熙十七年，清政府在清江浦设官治河，经历任河督
整修，园林渐成规模。其亭台楼阁、回廊水榭、桥亭曲
转，依然有江南景观灵秀葳蕤的特色。严格地说，此处
是大运河水利枢纽的一个水闸湿地，驳船过往皆要通
过这闸。康乾两次沿运河南巡皆到这里落脚题字赋
诗，可见此处地位的重要性。掌管这里的官员皆为一
二品，系由朝廷任命。与此同时，南河总督及下属官员
驻扎的清江浦，达到了繁荣的鼎盛期，上下十数里长
街，各种店铺、酒楼、茶社、浴室鳞次栉比，风气奢靡可
见一斑。

石刻着的古印戳在皇帝赐予的石碑上，镌着从康
乾到道光、光绪题跋表彰的字迹，字迹遒劲有力，彰显
着当年的繁盛劲道。而到了道光、光绪年间赐碑上的
字就偏于绵软和瘦长了，光绪帝曾题过一截山西阳曲
贞女碑，慈禧则留了块无字石。这是否就是清王朝将
要覆灭的前兆呢？

历数这淮阴的名人，汉代的词赋家枚乘也是淮阴
人。他的《七发》将汉辞赋上升到一个新高度。他在《上

书谏吴王》中劝刘濞勿妄自进行“七国之乱”谋反，“臣闻得全者
昌，失全者亡。舜无立锥之地，以有天下；禹无十户之聚，以王诸
侯……”阐明了得民心者得天下的朴素道理，晓以大义，动之以
情，坦诉衷肠。枚乘故居边水聚土掩的古运河口，现虽已水缓浪
静了，但仍让人怀想当年的激荡岁月。

韩信是淮安出生的“功高无二，略不世出”的骁将。“成也萧
何，败也萧何”演变为成语里的警句让人唏嘘。侧目着大运河的
韩信故居的巷子，虽已斑驳脱漆的门扉上仍贴着唱盛他的对
联，这一切让人感到凄凉和悲鸣。

生于明朝的淮阴人吴承恩，写下了盛唐时代玄奘“西天取经”
的艰难历程。每一故事、每一环节都似乎映照着今天的世态人事。

周恩来无疑是淮安最引为骄傲的名人了。他年轻时的诗句
充满了豪迈气概：“出国去，走东海、南海、红海、地中海；一处处
的浪卷涛涌，奔腾浩瀚，送你到那自由故乡的法兰西海岸……”
有关周恩来总理的丰功伟绩，多有各方的回忆著述，淮安人更
在心中有种亲人的共鸣。周恩来总理去世后，他的骨灰撒到了
大运河畔，他的英魂护佑着这块土地，他的“神话”将会被人们
口口相传。

大运河途经浙江、江苏、山东、河北四省及天津、北京两市，
贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，全长约1797公
里。有的地段开疆拓土，有的河流穿城走巷，波涌着稻菽千重
浪。运河上飘动着中国南北一炉的佳肴，品弹着丝竹管弦的悠
扬。这个伟大的工程，是中国文化源远流长的见证。

大运河边的神话大运河边的神话
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立春，是干支历里新的干支纪年以及寅月的起始。因为出
生在春天里，名字又是一个时节，因而对于“春天”一直有着别
样的动情，“立春”于我同迎接新生一样喜悦。

1 年深月久，对生命的想象与追求活成了文艺的模样。
并且，为之热爱，为之坚定。

在作家阿来的文学观中，诗性和想象力是文学最好的表达
方式。他说：民间传说是一种非常好的、具有幻想色彩的东西，
是一种在现实世界和幻想世界穿行的作品，这种作品意趣飞
扬、灵光四射。是的，一个人的梦想决定了一个人追求的目标，
像一颗埋在泥土中蓄势待发的种子，默默地悄然积蓄着阳光和
雨露，在一点一滴的积累中，孕育出梦想的火种。

那些外在攀比的东西，给世人带来了拼搏的活力，也带来
深深的不安全感。而太多的人把恐惧依附于某种信仰上，祈求
殿堂来光耀自己的生命和前程。

2 他，不太善于记人。对那
些来过了去往了的人，他

们离开之后，记不住他们的名字、身
份、年龄、居所地址……种种。

这一点两个人出奇相似。她，曾
那么倨傲，常常独来独往，似乎对群
体的热闹有意疏离，不喜欢与他人
搭讪及刻意靠近以求融合。她的地
域近似太平洋里的一座孤岛，岿然
矗立，寂然不动，遵循属于自己的漂
移规律，随气候变换大气流移转，缓
慢应对四周环境。这样的生活她觉
得安全、简单。每一次面对陌生人，她
都要委婉地去了解。以后即使再见面，

会遗忘名字、年龄，更或者都不记得他们的面容。但是她会依据喜
好记住某某的特色，如衣帽特色、手镯、背包等等，在朋友圈里，
将一个人符号化成了她的一大特点。

和相异的人交往，与其说是探索种种未知的世界，不如说
是一种内在的流放。熟悉的感受再度陌生化，重新理解自身。倘
若没有内在的转变，所有外在的体验，都将仅仅是一种信息，它
无法转变为内在情感和理解力。

爱，引来相互关系的探索，抵达。情感、寻求、抱负、抗争，所
有的思维受控于政治、群体、文化、社会等因素。单纯的爱恋，才
能让人感知到内心的需求与期待。

歌德说过：凡属非永恒的，仅仅是一种比喻。
如果彼此非永恒，他是她的什么隐喻？这爱是什么比喻？当

再次见面，她想静静地听他叙说。叙说关于他的过往，他的未
来。在他的语音里开出一朵雪莲花，即是她的化身。

3 他说：诗歌语言的境界如同高山的雪莲花，圣洁、高
贵、稀缺。你也是。

古时哲人说：众生如同池塘里的莲花。有的在超脱中盛开，
其他的则被水深深掩埋沉沦于黑暗淤泥中，有的已接近于开
放，它们需要更多的光明。

文字或许是她隐匿的居所，需要一种属于此地的光明，去
接近开放的时刻。一个个字词与她随心所欲地奔赴了一场盛大
的庆典。不相关联的地方有了联系，不相识的人有了倾心的对
话。朝阳、天气、季节、树木、花草枝丫、工作、娱乐、汽车、房产，
文字一行行叙述着各自的故事和意义。

她的声音与漫长迷惘的情节随行，只要一坐下来就写，即
使行走，即使在公车上，脑海里还起起伏伏各种设想去铺设文
笔的魅力，去冥思故事的悬念。

想要他在想她的时光里有美丽宏博的诗句，有清新婉约的
散文，有凡尘俗念、有缥缈凌云。如果编排起的文字就是一座
城，那么，她是在以雕刻一座圣殿的心意来做。

他说：没有我的日子，你那里是冰封的世界。你，为我而
融化。
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