

大运河穿过江苏淮安,北入淮河口。在运河东岸古镇码头吴承恩的故居,《西游记》师徒四人取经的塑像栩栩如生。《西游记》中出现的河可有大运河的流脉?吴承恩笔下的流沙河、母子河、通天河、黑水河等泛波四海,流沙河长万里、宽八百里,黄河的曲转应有此写照。

大运河融黄河长江水道,承载着往来物流人事,风传着古往今来的才子佳人的故事。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”的抒怀离情别绪,多在水波的涌动中浮现。苏东坡“波声拍枕长淮晓,隙月窥人小。无情汴水自东流,只载一船离恨别西州”的虞美人词点出淮水波声,将一轮明月窥照人世流金岁月,可谓对应了杨万里“船离洪泽岸头沙,人到淮河意不佳。何必桑乾方是远,中流以北即天涯”的诗句。

淮安镶嵌在这诗情画意中。慈云寺景区背倚文庙,左襟钵池山,右带里运河在夜色中浮光掠影般交织的灯火。里运河与京杭大运河连接,早年运河水位不稳,时常决堤成灾,而今,水漫金山的境况已围在堤坝之中。1949年后国家对河道进行了全面整治,兴建船闸和节制闸,并开辟新水道使河湖分开。在里运河的南段开辟入江新航道,缩短了与江南运河间的航程。中运河也经过拓浚和改建实现了豁然开朗、极目水天的畅想。不由得让人感叹古往今来人们治水的精神。

淮阴区菱形的黄河广场,古时是两国的分界,正前方为金国领地,后背处残存着南宋痕迹。河水穿过咫尺彼此相望的两个王国,很让人心生遐思。黄河风光带直抵北京北路,恰似大运河流向北京通州涿郡,古来从陆路至水路的盐商的进出,军队的东渡西进,都与水道有着不解之缘。

秦始皇修的郑国渠,为早年大运河的雏形,也正是修了这渠道,才打下了他灭六国的基础:“渠成,注填淤之水,溉泽卤之地四万余公顷,收皆亩一钟,于是关中为沃野,无凶年,秦以富强,卒并诸侯”。后来,大运河也成为御内敌、防外患的关联区,许多战事都发生在京杭大运河沿岸。

近代以来,清政府在这大运河内外,屡战屡败。第一、第二次鸦片战争中,清军对大运河的战略要塞漠视,在英军控制了大运河上的命门之后,南北漕运中断,被迫签订不平等条约;后来清军虽然设置了大运河防线,但囿于防御观念落后,仍然无法逃脱战败的结局。抗日战争中,著名的“台儿庄战役”也是发生在大运河堤岸边的。位于京杭大运河沿线重要的水旱码头和商业聚集地的台儿庄,据史志记载,古代曾是一派“商贾迺遍,一河渔火,十里歌声,夜不罢市”的景象。大运河横贯台儿庄全境,自古是南北漕运枢纽,战略位置甚重,史上为兵家必争之



大运河边的神话

□王童

在台儿庄战役中,中国军队横渡运河直插敌人心脏,给予日军以毁灭性打击。日寇南路指挥官从南京调集大量援兵北上攻击。李宗仁见日寇援军集结以后,命令31军西撤至山区,将津浦路南端正面让开,51军积极布防淮河北岸,凭借淮河的险要,拒敌北进,终得胜果。

战争硝烟之外,大运河更为中外交往架起了一座友谊的桥梁。明朝永乐年间,菲律宾苏禄国王曾率眷属及侍从340多人,远渡重洋从泉州上岸,沿大运河苏杭段过淮安,经北京通州的通惠河上岸访问中国,受到明朝永乐皇帝盛情款待。当时苏禄王来访的访问团,除了工作人员,还有子女亲属,并带来了“金楼表文,珍珠、宝石、玳瑁诸物”,展现了虔诚的诚意和对访华的重视。这次远涉运河以后,菲律宾和中国结下了远亲的缘分。在回程时,东王巴都葛叭答刺在德州病逝,永乐皇帝派礼部郎中带祭文赶赴德州,以藩王之礼安葬东王,还赐谥“恭定”,并亲撰碑文。苏禄东王下葬后,其长子随西王、峒王等人回国继承王位,王妃葛木宁、次子温哈刺、三子安都鲁及侍从十余人则留在德州守墓。永乐二十一年七月,明朝政府派人护送王妃葛木宁回国,由于对东王的眷念,次年她再次返回德州,从此再未离开,与两位王子长期留居德州,直到去世。由此,他的后人赙续至今,繁衍了20多代菲律宾裔的穆斯林民族。每到祭日,这些族人便会咏经祭拜,而中菲两国的友谊也绵延600多年,两国友好的歌声在运河边唱了多少个世纪。

歌声在桨声灯影中回转溯流到了淮安,流淌进了位于淮安

市清浦区的清晏园。清晏园也称江南河道总督署。清康熙十七年,清政府在清江浦设官治河,经历任河督整修,园林渐成规模。其亭台楼阁、回廊水榭、桥亭曲转,依然有江南景观灵秀毓蕤的特色。严格地说,此处是大运河水利枢纽的一个水闸湿地,驳船过往皆要通过这闸。康熙两次沿运河南巡皆到这里落脚题字赋诗,可见此处地位的重要性。掌管这里的官员皆为一二品,系由朝廷任命。与此同时,南河总督及下属官员驻扎的清江浦,达到了繁荣的鼎盛期,上下十数里长街,各种店铺、酒楼、茶社、浴室鳞次栉比,风气奢靡可见一斑。

石刻着的古印戳在皇帝赐予的石碑上,镌着从康熙到道光、光绪题跋表彰的字迹,字迹遒劲有力,彰显着当年的繁盛劲道。而到了道光、光绪年间赐碑上的字就偏于绵软和瘦长了,光绪帝曾题过一截山西阳曲贞女碑,慈禧则留了块无字石。这是否就是清王朝将要覆灭的前兆呢?

历数这淮阴的名人,汉代的词赋家枚乘也是淮阴人。他的《七发》将汉辞赋上升到一个新高度。他在《上书谏吴王》中劝刘濞勿妄自进行“七国之乱”谋反,“臣闻得全者昌,失全者亡。舜无立锥之地,以有天下;禹无十户之聚,以王诸侯……”阐明了得民心者得天下的朴素道理,晓以大义,动之以情,坦诉衷肠。枚乘故居边水聚土掩的古运河口,现虽已水缓浪静了,但仍让人怀想当年的激荡岁月。

韩信是淮安出生的“功高无二,略不世出”的骁将。“成也萧何,败也萧何”演变为成语里的警句让人唏嘘。侧目着大运河的韩信故居的巷子,虽已斑驳脱漆的门扉上仍贴着唱盛他的对联,这一切让人感到凄凉和悲鸣。

生于明朝的淮阴人吴承恩,写下了盛唐时代玄奘“西天取经”的艰难历程。每一故事、每一环节都似乎映照今天的世态人事。

周恩来无疑是淮安最引为骄傲的名人了。他年轻时的诗句充满了豪迈气概:“出国去,走东海、南海、红海、地中海;一处处的浪卷涛涌,奔腾浩瀚,送你到那自由故乡的法兰西海岸……”有关周恩来总理的丰功伟绩,多有各方的回忆著述,淮安人更在心中有种亲人的共鸣。周恩来总理去世后,他的骨灰撒到了大运河畔,他的英魂护佑着这块土地,他的“神话”将会被人们口口相传。

大运河途经浙江、江苏、山东、河北四省及天津、北京两市,贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系,全长约1797公里。有的地段开疆拓土,有的河流穿城走巷,波涌着稻菽千重浪。运河上飘动着中国南北一炉的佳肴,品弹着丝竹管弦的悠扬。这个伟大的工程,是中国文化源远流长的见证。



乡村春色深

□周伟

踩着一路春色和露水,日日去走访贫困户。去贫困户赖必培家,给他带了年画、挂历、星书、通书,还带了本关于乡村振兴的书。他是个文化人,喜欢这些东西。

赖必培是个老高中生,谁家有个红白喜事,都要请他去写字,写对联,作祭文,掌事。他一到,字一写,要喜气,喜气马上到,要悲痛,悲痛的气氛也会立马出来。

进门,院坪里的晒谷坪竹席上有花生、红辣椒、甜玉米,赖必培笑着出来迎。我们说起正事,根据政策,易地搬迁的房子,平顶上还要盖瓦,验收后按每平方米120元结算。赖必培笑着说,政府想得细,想得全,怕老百姓冻着、饿着、晒着、热着,怕吃水不安全,怕住房刮风漏雨,怕义务教育不到位……想得要多周全就有多周全!

快80岁的赖必培,在家里只有一个老伴,他的儿子媳妇、孙子孙女都在外面打工。他和老伴在家里,田地里也不闲着。晚上的时候,他喜欢去村里的图书室借书看,静下来时,赖必培对乡村的前生今生,还有未来,不免有些忧思。他常常自言自语:人嘛,光有吃有穿、有车有房,没有文化,还不是一具皮囊!一个地方再怎么富裕,如果不讲礼仪、诚信,不讲信义和善心、不讲文化和传承,终将成为一盘散沙……社会主义新农村绝对不是这样的!

村子里有红白喜事时,赖必培的一手好字派上了用场。红白礼仪也都是他在主持,安排得井井有条。不过,他最关心的是白喜事。村里的年轻人大多不在,每逢村里有人过世,村里头连抬棺材上山的劳动力都没有几个,要去外面请人,工钱开得天价一般,他急得直跺脚。

一到春节,村里家家户户的大门上都贴了他手写的春联,有“江山千古秀,祖国万年春”,有“新路新房新景象,新风新貌新农村”,有“党重三农铺就小康路,民勤四季敲开富裕门”,有“家和万事皆兴旺,人勤五谷全丰登”,有“耕为立命之本,读是修身之策”,等等。每一家春联,他从不重样。就是同一个福字,也有百十种写法;都是喜庆的春联,却各是各家的喜庆。他最幸福的时刻,是踱着方步,到一户一户门前去检阅和欣赏,整个村庄都仿佛装在他的心中。

走在回村委会的路上,我到底还是忍不住问村支书的微信名为何叫“狂拾叁阄”?

村支书姓刘,是一个致富带头人,原本常年在外办厂。有个老娘还住在村里,他是孝顺的,一个月要回来一次看娘,待不到一两天,又要火急火燎地往珠海的厂子里赶。

去年换届,村里一时半会儿找不到合适的村支书。有人向镇党委书记推荐他。一个电话叫回来,镇党委书记问他愿不愿意带领大伙脱贫致富小康,他一口应承下来,接着就选上了。硬着头皮上,刘书记说干脆。他对自己说,狂干三年(一届三年),实干三年!于是,选上的当晚他就给自己的微信改名为“狂拾叁阄”。

原来如此!“狂拾叁阄”,狂实三年,狂干实干好!他说,这几年,村支两委班子换得勤,搞得不像样,得好好地拾掇拾掇。他是一个不怕难的狠角色,狂干实干是他的法宝。这么多年,他在外面打拼,一个人拾掇得真是不错!

他说,他回到村里做的第一件事就是对贫困户的精准识别。他说,不能保证百分之百的精准,起码要有百分之九十以上。乡里乡亲的,都喜欢讲情义,讲脸上,就自己一个人唱黑脸,有些村干部的亲戚投票评上了,他也不通容,三番五次做工作,硬是不符合条件的人劝退了。大伙都说,这个村支书绝不是说说看的,较劲较真得很。

第二件事修通村组公路。他说,路是天大的事,也是长远的事,路是致富的翅膀。有了路,各人都能走出自己的一方天地。第三件事是管起村里的钱,开源节流,不该用的坚决不用,能少用的就少用,一分钱当作两分钱用。第四件事就是大力发展村里的产业,把一家家种养合作社办得风生水起。村里那些养鸡养牛的、种葡萄种猕猴桃的、栽种茶叶油茶……都干得风风火火,脸上流光。还有第五件第六件第七件事……一下子数也数不过来。去年村里整体脱贫出列,脱贫27户109人。

他也不唯上,造假作伪的事,形式主义的事,他敢顶着干,撒职也不怕。有一次,走在路上,我问他后不后悔?他说,男子汉没有后悔的事。干一届村支书,付出多少也是值得的。再说,付出也是收获。为乡里乡亲付出,付出多少,都是应该的。

我问,你真的只狂干实干三年?他有些踌躇地说,是的,原来是这样打算的。过了好一阵,他才说:一直想找个能信任能干事能带着大伙奔前程的人来接手。搞完乡村振兴,还有乡村振兴呢!他像是回答我,更像是自言自语。

我说,没有金刚钻,揽不了瓷器活。不光是村支书难找,承接乡村的下一代也是各奔东西,这是一个亟待解决的难题。

他陷入沉思,一口接一口吸着香烟,望着大山深处,面朝初升的太阳。我们往梅树山上走去,四野青翠欲滴,春色愈来愈深了。

老家的鸟儿

每次回到乡下老家,迎接我的都是一群鸟儿。

2015年老母亲去世后,老家就成为一座空屋,已经没人居住。前几年回到老家,走进老屋,除望不见房顶的袅袅炊烟,看不到母亲那佝偻的身影,没有了那只围着我转来转去的狗儿外,一切如旧。近年回家,一些砖瓦和椽子垮烂得厉害,老屋仿佛转瞬就要离我而去了。

可那群鸟儿还在。它们每天在屋檐口飞来飞去,在坝地里蹦蹦跳跳。它们叽叽喳喳的,仿佛要和我说什么话。离开故乡快30年了。人生的路上爬了许多坡,过了许多坎。但无论环境怎么变换,心还在故乡朴实的泥土里,梦还在老屋布满蜘蛛网的屋檐下,和着这群鸟儿一刻也不曾分离。

鸟儿是我儿时的伙伴,老家是我童年温馨的归宿,故乡洪雅这片土地,已经深深地融进了我的灵魂深处。

小时候的冬天,一个满天飘满雪花的日子,大哥教我捕捉鸟儿的瓦盖(kang)子。在屋后竹林里挖个比一片窑瓦还小一点的坑,用三根短小的树枝做成机关,顶住一片窑瓦,在坑里坑外撒几粒大米,鸟儿吃完坑外的大米,跳进坑里啄食,撞翻机关,就被盖在里面飞不出来。黄昏,我们就能从泥坑里捕住一只小小的精灵。那是儿时最大的快乐。

而今,这些小精灵就在眼前,它们不计较我曾经捕捉过它们的伙伴,日日夜夜为我守护着这个魂牵梦萦,而又支离破碎的家园。看到它们,忏悔和感激在心里荡漾不停。

故乡的花鸟(二题)

□罗大佺



鸟儿,在我们老家又叫“雀儿”。

我想起春分时节,那是一个只有庄稼人过的节日。这一天,所有的庄稼人都要停下手里的活计,快快乐乐地休息一天。初一忌口,春分忌手,说的就是大年初一不要说不吉利的话,而春分这天,不要动手去做任何事情。春分这天早晨,和大年初一一样,庄稼人的习俗是“吃汤圆”,父亲总是用瓷碗端着几个汤圆,来到房前屋后,用筷子把汤圆夹成一小块一小块的,扔到房上,树上和鸟儿聚集的地方。我问父亲在干啥?父亲说在“糊雀儿口”。说是这天喂了鸟儿,这年鸟儿就不会去啄食田地里的庄稼。过了春分这一天,庄稼人就开始下田干活了。在我的记忆里,庄稼人的“春分”“端午”“中秋”节日中,唯有“春分”这个节日只过一天。我忽然觉得庄稼人的那个“春分节”,其实应该改为“鸟儿节”。因为鸟儿也是有灵性的,也知道知恩图报。

后来我外出工作,离开老家,走了很多地方。但这些鸟儿依然守护着这片土地,天天陪伴着我的老父老母,几十年如一日。

身在异乡的我,想念老家的时候就想起那群鸟儿,想念父母的时候也想起那群鸟儿。有鸟儿的陪伴,父母的晚年也算寂寞中有了一种慰藉。

后来老父老母先后离开了我们,乡下老家只剩下一座空屋。我以为鸟儿会尽快飞走,飞到那热闹的地方,可它们依然用一种执著替我守护着老家。那种执著,让我感动。

此刻,鸟儿就在老家屋前,扑闪着翅膀,

叽叽喳喳地向我飞来。它们是在欢迎远道而来的客人,还是在迎接历经沧桑的游子?不,它们是在提示我,曾经的家在这里,无论时光过去多久,不要忘了回家的路。

扁竹叶



扁竹叶是故乡山林里的一种野生植物,叶扁、皮厚,形状像竹叶,皮厚似扁担,我想,扁竹叶名称的来历,大概也就源于此吧。

扁竹叶喜欢生长在阴凉的地方,林荫、溪畔、草坪乃至坟莹上到处都是,极易生长,一簇一簇的,长得十分茂盛。于是有些鸟儿就在里面筑巢。

扁竹叶是常绿植物,一年四季青绿绿的,但牛儿不吃,猪儿也不吃。它的用途只有三种,一种是泔浆,一种是制作豆豉,还有一种是入药。

扁竹叶因叶片肥厚,是最好的草青肥料。在那以农家肥为主的年代,阳春三月,人们用镰刀把扁竹叶割回家,用砍猪草的刀砍碎后,一背篋一背篋地背去撒到水田里。扁竹叶发

酵快,易腐烂,腐烂后将使泥土变得细腻肥沃,促使庄稼茁壮成长,秋季丰收。

制作豆豉也离不开扁竹叶。大人们将黄豆淘洗干净,在锅里煮熟后,在一个撮箕里铺上一层厚厚的扁竹叶,将黄豆捞起放到上面,再在上面放一层厚厚的扁竹叶。然后将撮箕放到装有干稻草的背篋里,在上面放上一床破棉絮和蓑衣,蓑衣上压一块石头,两三天后拿出来,黄豆就变成了豆豉,香味扑鼻。放到陶瓷罐里,加点盐巴和生姜水,就是湿豆豉,随时舀出来就吃。如果用扁竹叶将豆豉包成一包一包的,用棕桐叶系好,放到灶孔门上上面吊着的竹篮里,一个星期后农家柴火的烟味就会把它的水分熏干变成干豆豉。干豆豉可以做火锅肉,也可以生吃或用油煎来吃。不管湿豆豉还是干豆豉,扁竹叶功不可没。

扁竹叶具有清热解毒的功能,还可入药。据《医方类聚》记载,扁竹叶主治痔疾下血;根茎还可以治疗急性乳腺、急性咽喉痛以及解毒等。

扁竹叶的花儿很美。每年四至五月,是扁竹叶开花的季节。扁竹叶花有的纯白、有的浅红、有的粉绿,微风一吹,蝴蝶一样,振翅欲飞,十分美丽。幼时的我们,将扁竹叶的花儿采来,一瓣一瓣地摘下,轻轻地放到溪流里。看着一朵朵的花儿伴着哗哗的溪水随波逐流,漂向远方,我们光着脚板,在岸边使劲追逐,那种心情美丽极了……

不知不觉童年远去,故乡远离。想起扁竹叶的时候,我就想起了故乡的山林和田野,想起了故乡许多普普通通的人和事。

就这样纯净

□孟春



立春,是干支历里新的干支纪年以及寅月的起始。因为出生在春天里,名字又是一个时节,因而对于“春天”一直有着别样的动情,“立春”于我同迎接新生一样喜悦。

1年深月久,对生命的想象与追求活成了文艺的模样。并且,为之热爱,为之坚定。

在作家阿来的文学观中,诗性和想象力是文学最好的表达方式。他说:民间传说是一种非常美好的、具有幻想色彩的东西,是一种在现实世界和幻想世界穿行的作品,这种作品意趣飞扬、灵光四射。是的,一个人的梦想决定了一个人追求的目标,像一颗埋在泥土中蓄势待发的种子,默默地悄然积蓄着阳光和雨露,在一点一滴的积累中,孕育出梦想的火种。

那些外在攀比的东西,给世人带来了拼搏的活力,也带来深深的不安全感。而太多的人把恐惧依附于某种信仰上,祈求殿堂来光耀自己的生命和前程。

2他,不太善于记人。对那些来过了去往了的人,他们离开之后,记不住他们的名字、身份、年龄、居所地址……种种。

这一点两个人出奇相似。她,曾那么倨傲,常常独来独往,似乎对群体的热闹有意疏离,不喜欢与他人搭讪及刻意靠近以求融合。她的地域近似太平洋里的一座孤岛,岿然矗立,寂然不动,遵循属于自己的漂移规律,随气候变换大气流移转,缓慢应对四周环境。这样的生活她觉得安全、简单。每一次面对陌生人,她都要委婉地去了解。以后即使再见面,会遗忘名字、年龄,更或者都不记得他们的面容。但是她会依据喜好记住某某的特色,如衣帽特色、手镯、背包等等,在朋友圈里,将一个人符号化成了她的一大特点。

和相异的人交往,与其说是探索种种未知的世界,不如说是一种内在的流放。熟悉的感受再度陌生化,重新理解自身。倘若没有内在的转变,所有外在的体验,都将仅仅是一种信息,它无法转变为内在情感和理能力。

爱,引来相互关系的探索,抵达。情感、寻求、抱负、抗争,所有的思维受控于政治、群体、文化、社会等因素。单纯的爱恋,才能让人感知到内心的需求与期待。

歌德说过:凡属非永恒的,仅仅是一种比喻。

如果彼此非永恒,他是她的什么隐喻?这爱是什么比喻?当再次见面,她想静静地听他叙说。叙说关于他的过往,他的未来。在他的语音里开出一朵雪莲花,即是她的化身。

3他说:诗歌语言的境界如同高山的雪莲花,圣洁、高贵、稀缺。你也是。

古时哲人说:众生如同池塘里的莲花。有的在超脱中盛开,其他的则被水深深掩埋沉沦于黑暗淤泥中,有的已接近于开放,它们需要更多的光明。

文字或许是她隐匿的居所,需要一种属于此地的光明,去接近开放的时刻。一个个字词与她随心所欲地奔赴了一场盛大的庆典。不相关联的地方有了联系,不相识的人有了倾心的对话。朝阳、天气、季节、树木、花草枝丫、工作、娱乐、汽车、房产,文字一行叙述着各自的故事和意义。

她的声音与漫长迷惘的情节随行,只要一坐下来就写,即使行走,即使在公车上,脑海里还起起伏伏各种设想去铺设文笔的魅力,去冥想故事的悬念。

想要他在想她的时光里有美丽宏博的诗句,有清新婉约的散文,有凡尘俗念、有缥缈凌云。如果编排起的文字就是一座城,那么,她是在以雕刻一座圣殿的心意来做。

他说:没有我的日子,你那里是冰封的世界。你,为我和融化。

