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■新作聚焦■关 注

从从《《骆驼祥子骆驼祥子》》的曹先生说开去的曹先生说开去
□申霞艳

20世纪文学研究整体上有一个从作家向读
者位移的过程。回归普通读者，尊重每位读者的
主体性，这是与全社会经过思想启蒙后的发展相
匹配的。作家自身也越来越不相信上帝全知全
能的视角，海明威冰山理论带来的“八分之七的
空白”需要读者启动自己的心智、情感与想象去
补足。阅读不是一个填鸭的过程，而是一个寻
求对话的过程，读者与作者以及每位人物交换
心理，我们的感动和联想都是从自心的需要出
发的，哪怕是纯粹审美、纯粹正义、纯粹真理也
都服从自我。正因为读者是具体的，大家的知
识储备、阅读情境不一样，从同一个文本中获
得的感受也大为不同，所以有“一千个哈姆雷
特”之说。

面对经典小说《骆驼祥子》，我们谈论得最多
的是主角祥子，他的命运就像骆驼的驼峰一样起
起落落，他的性格就像骆驼一样坚韧。祥子简直
就是一匹负重远行的骆驼。上世纪二三十年代，
时局紊乱，军阀互相争权夺利。祥子是一位正
直、勤劳、刚强的青年，却被军阀、情欲和侦探的
盘剥改变了命运。人与时代的关系恰如灵魂与
皮囊的关系，灵魂无法脱离皮囊跳舞。

《骆驼祥子》关注小人物与大时代，祥子的命
运与其他人物息息相关，比如虎妞父女、小福子
等。随着上课阅读的次数增多，我越来越倾心于
其中的次要人物曹先生，他占的篇幅不多，会被
很多只读一次的读者所忽略。那时正是祥子命
运的低洼处，他丢了自己的车，把一笔钱存放在
刘四爷处，同时又为“失身”于引诱他的虎妞懊恼
不已。身心俱疲的祥子到曹宅拉了包月，祥子此
前拉过几回包月，饱受主人尤其是女主人的气，
所以祥子并不抱多大希望。但曹宅却给了他信
心：

曹宅处处很干净，连下房也是如此；曹宅的
饭食不苦，而且决不给下人臭东西吃。自己有间
宽绰的屋子，又可以消消停停的吃三顿饭，再加
上主人很客气，祥子，连祥子，也不肯专在钱上站
着了。

就是这个“站”字征服了我。有时候一个字
所具有的力量是惊人的，我突然坐直了身子，据
纳博科夫的说法，灵魂就藏在脊柱的三分之二
处。我用脊柱来感受文学所具有的神圣力量。
前文用很多篇幅铺垫祥子为了买一辆属于自己
的车是如何俭省如何苛刻自己的，所以这个

“站”字具有非凡的魔力。拉车的祥子背常常弓
着，几乎没有站起来做人的机会。曹先生让得
过且过的祥子重拾信心，让祥子重新感受到人
情、良善与生活的诚意。曹先生被祥子奉为心
目中的“圣人”：

这点钱不算什么，可是使他觉到一种人情，
一种体谅，使人心中痛快。祥子遇见过的主人也
不算少了，十个倒有九个是能晚给一天工钱，就
晚给一天，表示出顶好是白用人，而且仆人根本
是猫狗，或者还不如猫狗。

曹先生并不怎么高明……不过他有一点好
处：他所信仰的那一点点，都能在生活中的小事
件上实行出来……在小的事情上他都很注意，仿
佛是说只要把小小的家庭整理得美好，那么社会
怎样满可以随便。这有时使他自愧，有时也使他
自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的
一个小绿洲，只能供给来到此地的一些清水与食
物，没有更大的意义。

曹先生信仰社会主义，爱好传统美术，以教
书为职业，传播激进思想。他不仅将自己的家弄
得井然有序，也善待祥子和高妈。祥子拉车过快
摔坏了车，还伤了曹先生，但曹先生并不以为意
还拿出药来让祥子涂伤。曹先生一度为避风头
举家从北京迁到上海，回京后仍试图帮助陷入人
生谷底的祥子。

在整个长篇小说中，作家花在曹先生身上的
笔墨并不多。按照革命叙事逻辑，曹先生与祥子
的雇佣关系应该像前几次的包月一样被讲述为

阶级关系，老舍不仅未按此逻辑铺陈人物关系，
还寥寥数笔勾勒了一种清简的理想。随着年龄
的增长，我越来越认同曹先生，认同人应该将自
己的信仰在生活中实行出来，应该将放在无限远
处的心拉回来，关心劈柴、喂马，从现在开始，从
此地开始。

《骆驼祥子》写于上世纪30年代中期，抗日
战争前夕，国内政治气氛比较紧张，对曹先生这
样关心他人的知识分子老舍并没有明确他的党
员身份。但从他的避难上海，曾让祥子回家送信
（祥子回到曹家遭到侦探的掠劫）来说，我们能隐
约感知曹先生的进步倾向。小说中，曹先生几乎
没有任何宣告和口号，他默默地践行自己的理
想，以自己的言行温暖他人，在教学中传播自己
的思想。如此而已。这样一个寡言少语的人却
能被祥子这样的劳动者视为“圣人”，祥子是从
自己被雇佣者的境遇去感知和理解雇主曹先生
的，高妈亦然。可见，曹先生在日常生活中力推
平等观。平等没有囿于口号和理念，曹先生将
自己领悟到的秩序、善与真在生活中施展出
来。所谓言为心声、言行一致，看似平淡的字
词，实则并不容易。

古典伦理秩序在很大程度上阻碍着我们，20
世纪文化的现代转型让我们看清楚传统文化伦
理秩序对个人的压抑，高、大、全的英雄，毫无瑕
疵的典型，大公无私的新人……在一定程度上都
缺乏可信性，缺乏亲和力。就像一首歌，不能定
调太高，音乐的魅力在于涟漪起伏，一唱三叹。

在整个小说中，老舍都没有给曹先生唱高调，他
就像加缪在《孤独与团结》中刻画的——“他是众
生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。”人就
是曹先生的追求，活出人的样子来，曹先生也没
有什么惊人的伟业和言辞，但是他却温暖了祥子
和高妈的心灵，也隔着书页温暖了你和我。狄金
森的诗曰：“如果我能使一颗心免于哀伤，我就没
有虚度此生。”曹先生身上融合了古典知识分子
身体力行和现代启蒙思想，道德召唤与知行立场
的结合。相较于上世纪50年代高大完美的共产
党员形象，曹先生显得可亲可近，“自知者英，自
胜者雄”。以此来看，曹先生身上英气足矣，雄则
另说，他更多地呈现叶嘉莹先生所谓的“弱德之
美”，将一切建立在对自我有限性的认知之上。
知易行难，曹先生恰是默默的行动者，像“红泥小
火炉”一样温暖周边，给世界传递美与爱，这同样
是了不起的。

和平建设时代阅读《骆驼祥子》，我们既从祥
子的命运沉沦中更深地理解当时的历史语境，亦
从曹先生身上更深地理解革命者的梦想和光
荣。世间广大，人物多种多样。伟大的人能够拯
救人类，改变历史，但这样的英雄寥若晨星。随
着社会分工越来越精细，绝大多数是心怀美好信
仰的普通人，他们按自己的梦想将生活打理得井
井有条。每个人都可以借鉴革命者曹先生，将美
好信念根植于日常生活之中，突破远方或巍峨或
浪漫的假象，让自己的生活充盈现实的诗意，让
周遭洋溢感人的温馨。
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吴克敬是地道的关中“西府”人，大半生又在西安工作生活，看似没有
陕北生活的经历，却拿出一部几十万字的陕北题材的长篇《乾坤道》来，这
本身就值得关注。吴克敬为完成此书做了大量的田野调查及案头工作，
他以对陕北这片土地的热爱、对深厚传统的敬仰，特别是对在这里生活过
和生活着的人们的关切，对这片土地上演绎过的故事进行了深度的探究，
从而使自己能够有充足的底气与充分的底蕴、游刃有余地开列出一个个
篇章，并成就了一部分量十足的著作。

《乾坤道》的场景设置在一个叫作“乾坤湾”的地方，“乾坤湾”是黄河
在陕北曲折蜿蜒地冲积缠绕出的状似“乾坤”图案的一个湾口，景象独特
奇绝，闻名遐迩。这道景观，既是具象的存在，又在一定意义上是黄河万
千景象的一个浓缩与凝结，甚或是一个代表或图腾。作者以“乾坤道”命
名全书，看似具象，实质上是对于黄河文化在陕北的泛指意味的叙写和深
度的探究，从这个意义上看，“乾坤湾”就是陕北那一片土地的代指，而《乾
坤道》也可以看作是对陕北这片热土的概括性叙写和一种精神的褒赞。

全书30余万字的篇幅，几十个章节，跨越半个多世纪甚至七八十载，
讲述了一系列形形色色的与乾坤湾有关联的故事。描写了生长在这里、
生活在这里以至与这里有着生命牵连的几十位人物，从而撑起了全书的
骨架，丰盈了著作的厚度，堪称新时代又一本描写陕北生活的大书。

这个“大”首先体现在全书既站在历史高度宏大叙事，又贴近土地绵
密细致地叙写出了“乾坤湾”的具体而微。说是站在历史高度的宏大叙
事，这个结论并非是将其归之于历史著作，或者说是以历史脉络展开叙
写，而是指作者秉承的一个思想观念，那就是对陕北这块热土近代以来的
知青现象的准确认知与把握。用作者曾经的概括言论说，上世纪三四十
年代为追求进步与光明而奔赴延安的青年，为第一代知青，六七十年代上
山下乡的为第二代，而本世纪当下到延安参与精准脱贫
工作的青年是第三代知青。这三代知青或短或长地在陕
北工作生活，汲取了这片热土的滋养，也为这片土地做出
了努力和奉献。这种现象在世界范围内都是独特的，当
然也是十分需要关注并积极研究书写的。一定意义上，
相对集中地展示三代知青的生命历程，是一种对思想养
成方式的探究、对一种生命成长方式的探究，更是对一种
民族精神传承与发展形式的探究。作者把笔触从这里探
入，本身就是一种“宏大”。

秉持着这样的认知，作者在著作中也以此为总的脉
络，进而宏观博大地展示了这一现象。而在“宏大”之
下，作者又倾注了心血与关切，细腻细致、用情用心地叙
写了一个个具体的故事与细节，描摹了一个个鲜活的人
物与形象，从而使得“宏大”不至于虚空，更让“宏大”有
了坚实的支撑。进一步讲，“具体而微”的叙写也让全书
更加生动活泼，更容易为读者所接受，更能诠释著作本
身的着力点。从这两者的结合上来看，就是互相成就，
相得益彰。这种书写在彰显写作态度的同时，也表现出
了对于素材拿捏得当的深厚功力。

要说全书的第二个特征，那就是对于陕北文化的尽力彰显与对“外来文化”的准确展示。既
然说到知青，那一定是表象上两个地域的纠合，是“本地”与“外来”的碰撞与融合。陕北是一个已
经为许多人所了解的地方，她所蕴含的文化底色，也在较长的历史阶段和各种表现形式中有了广
泛的展示。但这个厚重博大的文化，是一个十足的富矿，值得不断深入挖掘，也需要广泛的张
扬。作者以自身的积累与探知，对陕北的文化意蕴达到了较高层面的理解和较深层次的了解，从
而能够以较大篇幅、较多形式地充分展示。比如书中大量出现的或悠扬或沉郁的陕北民歌、或热
烈或庄严的陕北风俗、或简单或繁复的陕北饮食等等。正是这些文化符号支撑起了陕北文化，而
对这些文化的充分展示，既是故事情节延展和人物塑造的必须，更是一种丰富与充盈。

在对“外来”文化的展示上，作者对知青们带来的思想感、思维方式、生活习惯乃至表述方式
等，也进行了准确的叙写。这些“知青”虽然不是来自五湖四海，但也来自不同地域，原本的原生
的文化底蕴，在来到陕北地面之后，有了碰撞但不是排斥，进而交流、交汇和交融，从而也可能衍
生出新的更加灿烂的文化现象。在这一点上，作者的叙写称之为准确，一是说对于文化现象的充
分了解，二是说秉笔工稳，叙述客观，进而达到真实可信意味上的准确。

以上两个特点是对《乾坤道》书写特征的一点概括性评述，可以看作是对写作者写作态度“思
想脉络”的认识。再扩展开来，探究本书内容里蕴含的“思想脉络”，那就是整本书贯穿始终的对
于“道道”的描叙、思考与升华。

“道道”，可以看做是陕北方言中对于“道理”“规矩”等的说道，更可以上升到实质上是对“真
理”的概括。

为了叙说“道道”、思考“道道”、彰显“道道”，作者干脆直接地把本书的主要人物名之以“道老
汉”。这个被名之为“道老汉”的，起始得名时并不老，但能被称为“老汉”并冠之以“道”，可能更多
的是对于“道”的坚守与传承。他原本也不是“本地人”，也就是说不是“乾坤湾”的原住民，为了一
种承诺与守望，他大半生都生活在了这里。曾经的家仇国恨让他从黄河东岸到了西岸避难求生，
又从西岸到东岸去战斗抗争，最后又落脚扎根到西岸的“乾坤湾”。在烽火岁月里他勇敢顽强，在
年少青春时他有了美好的爱恋，之后带着对爱人的深厚情愫，他在乾坤湾坚守守望，并为这片土
地奉献了自己的一生。在他的言与行里，充满了正向的“道道”，他坚守“道道”、传承“道道”，从而
为“乾坤湾”立下标杆，也铸就了灵魂。有了这样一个人物，既是具象，更是概括，既是一个具体的
个体，更是一组群像。也正是有了这样的“道道”，从而使得全书有了核心与凝聚点，好似一个看
不见摸不着但又坚强地无处不在的“灵魂”。有了这样的灵魂，一应的人物也就有了灵魂、故事有
了灵魂，土地有了灵魂。

以“道老汉”为凝结点，作者讲述了几个历史阶段的故事，塑造了几代、一群生动的人物。这
些故事虽然不一定都发生在“乾坤湾”，但他们的“主角”无一例外与乾坤湾有关联，所以书中众多
的故事也就有了中心、有了围绕，形成了一个紧密相连的系列。这些故事客观生动，人物鲜活个
性，故事可看，人物可亲，在这可看与可亲之中，时刻也没有缺少了“道道”。所以即便是年代跨度
较大、故事内容不一与人物众多更迭等，不仅没有让读者觉出“杂乱”，反而在“中心”与“脉络”之
外，让人感觉到了枝叶繁茂、绵密丰盈。

所以，从作者书写所遵循的“道道”，到书中内容体现的无处不在的“道道”，以及两者的
紧密和谐结合，让人充分感知到了“道道”。这“道道”是书写之道，是一方地域的本真，值得
传承弘扬。它更是大道，永存于天地之间，不生不灭。
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诗歌前沿
疗伤记（组诗）……………………… 阿 门
天路笔记（组诗）…………………… 北 野

寻诗记（组诗）……………………… 流 泉
日子及旧事（组诗）………………… 董洪良
诗歌的时间（组诗）………………… 阿 翔
即使自己喊给自己听（组诗）……… 涂 拥
大雾时刻（组诗）…………………… 谢健健
散文在线
九重山记 …………………………… 李元胜
尘封四十年的昌耀书信 …………… 姜红伟
城市札记 …………………………… 亚 男
元古尘埃 …………………………… 宋长征
一日 ………………………………… 樊中泳
田家偷闲月 ………………………… 徐发明
海魂三叠 …………………………… 紫 鹰
宁波市文学内刊作品选
水浒漫谈两题 ……………………… 虞时中
西瓜的经历 ………………………… 杨世扬
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当代前沿·百年叙事之鲁迅
鲁迅的佛性与诗性 ………………… 孙 郁
知堂喜雨而鲁迅恶雨 ……………… 郜元宝
写在鲁迅《故乡》发表100周年之际… 阎晶明
今日批评家·唐诗人
王朔小说论争与商业时代的文学伦理…唐诗人
唐诗人文学伦理批评的理论建构 … 郑焕钊
若有所悟：谈唐诗人 ………………… 谢有顺
批评论坛·南方写作
新南方写作：主体、版图与汉语书写的主权

………………………………… 杨庆祥
南方“新”起来了 …………………… 东 西
重新看见南方 ……………………… 林 白
我所理解的“新南方写作” ………… 林 森
新南方写作是一种异样的景观 …… 朱山坡

“南方”的复魅与赋型 ……………… 曾 攀
理论新见
2020年度文艺学前沿问题研究述要

……………………… 吴子林 徐 蓓
译介与研究 主持：季进
鲁迅作品在缅甸的传播及其影响

……………………… 路文彬 张秋琳
现 场
《洪子诚学术作品精选》三人谈

…………… 孟繁华 冷 霜 刘 鼎

《协和大院》四人谈
… 李敬泽 刘 恒 孙 郁 穆 涛

现象解读·旧诗笺释
笺释陈寅恪诗十五首 ……………… 夏中义
作为古体诗人的沈从文 …………… 李青果
笺释何其芳诗七首 ………………… 刘锋杰
个人锋芒
阎连科小说病残隐喻与中国农村社会现代化

难题 …………………………… 牛学智
打捞历史
桂林文化城文艺期刊的总体特征 … 刘铁群
绿色批评
读张平小说《生死守护》 …………… 南 帆
评京剧改编、表演《巴黎圣母院》

……………………… 郝 雨 王子威
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中篇小说榜 过故人庄…………… 刘国欣
短篇小说榜 饭辙始末…………… 闲 更

空迁………………… 石 凌
萨拉乌苏河的北岸… 六 弦
晚钟………………… 顾春雨

延河讲坛 大地的歌吟永远也不会消亡
…………………… 汪剑钊

新诗经 站在自然这边…………… 哨 兵
现代汉语诗歌的自然（创作谈）

……………………… 哨 兵
母亲书：坐在蚕的佛光里… 耿 翔
黄河从塞上流过………… 寇艺儒
乌江谣…………………… 苏以吉

庆祝建党100周年全国征文作品选登
双手搂定宝塔山………… 肖云儒
安居……………………… 北 雁
太空奏鸣曲 ………………………………… 王 童

精神地图 雪白雪白 ………………………………… 杨永康
与一个孩子的对话 ……………………… 安 宁
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