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寻常的，拒绝拔高的
——为张羊羊《草木来信》 □翟业军

社会社会··历史历史··人心人心
——论路遥《平凡的世界》田福军形象的艺术塑造 □程 旸

2018年，国家授予路遥改革先锋称号，颁授
改革先锋奖章，称其为“鼓舞亿万农村青年投身
改革开放的优秀作家。”对于创作《人生》和《平凡
的世界》等鲜明生动地描写我国改革开放全过程
的路遥来说，他是当之无愧的。他的《人生》，尤其
是三卷本的长篇小说《平凡的世界》，至今仍是激
励广大青年读者的“人生教科书”。它们恢弘瑰丽
的思想气魄，感人至深的艺术描写，对孙少平、孙
少安、田润叶和田晓霞等青年形象的成功塑造，
对广大读者的心灵世界产生了持久而深远的影
响。在中国当代文学史上，《平凡的世界》无疑是
少数几部能称为“文学史诗”的作品之一。

然而必须指出，《平凡的世界》不仅成功塑造
了农村青年的形象，同时也成功塑造了领导干部
的艺术形象，比如高老、乔伯年和田福军等。特别
是在田福军人物形象塑造上浓墨重彩，令人印象
深刻。

一

走进田福军的人生世界，读者知道，他上世
纪50年代毕业于中国人民大学计划统计系。上
大学时，因在农业部内部刊物发表几篇有见识的
文章，受到农业部领导乔伯年的注意。但他放弃
了在农业部工作的机会，怀揣改造农村的理想愿
望，回到家乡陕西省黄原地区原西县。他第一次
出现在小说里，是1975年时任原西县革委会副
主任的时候。

田福军是农家子弟，对陕北这片土地，这里
贫穷而坚韧的农民，本能地具有极深的思想感情。
孙少安跟田福军侄女田润叶在县城街上食堂吃饭
后，一起见了田副主任。福军和少安是同村人，认
识他父亲孙玉厚，于是少安顺便向他反映了姐夫
王满银因偷卖老鼠药，被石圪节公社以“割资本主
义尾巴”为由，羁押到水利工地“劳动改造”的事。
福军立即致信公社白、徐主任，要他们放人。

不久，他和县革委会张有智副主任到柳岔公
社调研，发现这里影响党和人民群众关系的现
象，比石圪节公社还要严重。一位农村妇女正在
公社院子里哭哭啼啼，原因是她有妇女病，社队
不让请假。公社主任周文龙带着一帮民兵到处抓
人，据副主任刘志祥反映，“都是些鸡毛蒜皮事！
有的农民冬天没钱做棉衣，把口粮拿到黑市上卖
了几个钱；有的是做了点小生意；还有的是对现
在的某种政策不满意，发了几句牢骚……周主任
说这都是严重的阶级斗争”。周主任的大道理是，
搞社会主义，搞农业学大寨，就要武上，“麻绳加
路线。”福军和有智批评了周文龙，命令把关押的
农民放回村里。文龙不服，向县革委会主任冯世
宽告状，在县革委会常委会议上，福军与世宽为
此事发生了激烈冲突。后来因这一所谓偏离路线
的理由，福军遭到地区苗凯书记冷遇，变相贬职
到省里一个闲散部门。

我们知道，长篇小说力主表现“关键性情
节”，也即卢卡奇所说要描写“必要的东西”。他在
《卢卡奇文学论文集》第2卷中指出：巴尔扎克之
所以伟大，就因为他“多半描写一些在时间和空
间上都极其集中的巨大变革，不然就向我们显
示一连串的巨大变革，并且以一种永远不会不
调和或不合拍的奇妙情调来替画面加上色彩。
这样他就在他小说的结构中兼容了莎士比亚戏

剧和古典小说中的若干文体上的特色，企图从艺
术上避开现代资产阶级生活的软弱无力，不成体
统的样子。”这正是批评家雷达所指出的：“《平凡
的世界》是一幅巨型的、动态的图画，一切都在或
急遽或缓慢地转动着。应当说，小说截取一九七
五年至一九八五年这个时段是很有眼力的。这是
一个历史大转折的年代，一个对于我们民族生活
产生了极其深远影响的时期。”（雷达：《诗与史的
恢宏画卷——论〈平凡的世界〉》，《求是》1990年
第4期》）1975年到1985年，是中国改革开放的
前奏曲，也是决定改革开放能否成功的最重要
的十年。路遥以杰出小说家的历史敏感，紧紧抓
住这个“关键性情节”、“必要的东西”，予以形象
化的表现。而批评两个公社无理羁押做小生意
农民的艺术描写，就是抓住了历史变革的某一
瞬间。这对于经历过这些变革事件，包括我们虽
然没亲身经历，然而在各种书籍中能读到类似叙
述，从而产生了一种历史亲近感、并深为这一变
革而激动的后代读者来说，都是难以忘怀的。

《平凡的世界》还把改善党群关系的一幕，放
到田福军在后子头公社看到农民真实的生活状况
上。熟悉农民，并对农民怀着深厚感情的作家路
遥，可以说做到了细致入微和具体生动的程度。

福军在土崖凹村队长家，刚拿起玉米面馍吃
午饭，发现这家六个孩子挤在门口眼馋地看着
他。他忽然发现这黄馍上沾了些黑东西，到锅里
一看，那里全是黑乎乎的糠团子。他放下黄馍吃
完糠团子后，马上召集后子头公社20几个大队
书记开会，劈头就问：你们直接说，哪个队有断粮
的！“许多书记都哭开了。”田福军立即冒着危险命
令，打开队里粮库，把粮食分给缺粮户。这一典型
情节，曾经被作家张一弓写到中篇小说《犯人李铜
钟的故事》中，成为被文学批评界反复评说的一个

“关键性情节”。小说以它一向情感饱满的笔墨，描
写了田福军的内心活动：“田福军虽然坐在了飞驰
的吉普车里，但他的思想还在后子头公社。通过这
次匆匆的调查，使他认识到，‘四人帮’虽然打倒
了，但农村贫困的局面依然如旧。要改变这种状
况，必须从根本上来解决问题。”

在这里，路遥替县里田副主任写出了他心里
最隐痛的东西。从另一角度看，他也是借这支笔，
写出了他作为农民之子的内心的隐痛。在这一点
上，路遥作为“亿万农村青年”的“代言人”，真的
是受之无愧的。

二

由于有长期丰富的农村工作经验，作为领导
干部的田福军，最懂得党的“为人民服务”根本宗
旨的深刻内涵。在贫困中苦熬的黄原地区民众，
冀望农村联产承包责任制的新政策，得以大胆推
进和实施。路遥不失夸张地描写了福军初任黄原
地区专员时的“田旋风效应”：

一九七九年，农历有个闰六月。
阳历六月上旬，也就是农历五月芒种前后，田

福军从省城返回黄原，出任了地区行政公署专员。
这件事立刻在整个黄原地区引起了各方面

的强烈反响。
……从省里的各种渠道马上传回来了各种

小道消息。从这些消息看来，地区除苗凯以外几
乎所有的副职，都有担任专员的可能性。……

没有人想到黄原地区的新专员是田福军。
新时期初期，万象更新，全社会充满了蓬勃

生气。邓小平倡导的领导干部“年轻化”“知识化”
的政策深得人心，一时间，许多年轻有为、受过专
业教育的优秀干部被破格提拔，成为推动社会改
革的崭新力量。

在上世纪70年代灰暗的历史隧道里，田福
军就萌生过“贫穷不是社会主义”的思想观念，他
深入农户，从糠团子中敏感发现断粮问题，打开
集体粮仓救济贫困农民。当省委赋予他历史重
任，他首先想到的就是先其他地区一步积极推进
农村联产承包责任制政策。这当然会在黄原遇到
极大阻力。首先是副专员高凤阁反对，他还串通
地委苗凯书记，希望由此制衡福军。而社队一级
的阻力，则来自像他哥哥田福堂这种思想观念保
守的基层干部。然而，以孙少安为代表的广大农
村群众，则是热烈欢迎拥护这一彻底改变农村落
后面貌的好政策的。

他的大胆讲话在会场引起了爆炸。有一位老
资格的县委书记当场站起来，向他提出了两个尖锐
问题：如果有的队要搞包产到户怎么办？而有的队
不搞生产责任制，继续坚持集体生产方式怎么办？

政治上老练的田福军立即回应道：像黄原这
种贫困山区，如果不砸烂大锅饭，实行生产责任
制，就不会有出路。当然在实行时，要稳妥；不断
摸索，不断完善。然而，田福军家乡双水村的一队
正副队长孙少安、田海民，站出来支持他了！当福
堂和大队领导企图设置障碍时，他们立马把生产
队土地承包到户了，而且还照顾到岁数已大，缺
乏劳动能力的老领导田福堂，把他放到本组里来
帮扶。

通过上述场面，路遥把农村改革开放的全景
观描写，从黄原地委层面，推进到农村最基层一
级组织——生产小队的历史活剧中，从而生动表
现了上世纪70年代末，中国社会在改革开放大
潮中生机勃勃的历史场景。

忠实执行“为人民服务”宗旨，同时熟悉党内
生活的田福军，对老领导苗凯表示了极大的尊
重，赢得他的默许，同时巧妙地做起了当年工作
老搭档、现为原西县委书记张有智的思想工作。

他先是与这位老搭档思想沟通，遇到阻力后，机
智地利用了全县“煤油断货”这个偶发事件；与此
同时，把他曾经批评过，经过帮助思想发生很大
变化，现在力主改革的年轻干部周文龙提拔为县
长，绕过有智大胆实施他所设想的，在原西县的
大马河川搞一片“谷子方”的计划。值得提到的
是，像上世纪80年代大多数的改革文学一样，路
遥在塑造思想解放的党员干部形象时，既注意描
写他们思想开放的一面，同时，也表现他们在具
体工作中的谨慎和老练。把大胆推进改革，与深
谙中国国情的成熟的思想，做了巧妙自然的融会
贯通，从而使人物塑造更加真实、饱满和生动。

在先行一步推进农村改革的领导干部田福
军身上，“等不得”的思想是自觉而强烈的。这一
方面取决于他积极拥护党的改革开放政策的观
念意识，同时也与长期以来农村错误政策所导致
的贫困落后状况，有直接的联系。新中国成立初
期，出于跨越现实阶段条件的急躁情绪，冒进实
施“合作化”，乃至“人民公社化”的政策，严重干
扰了农民的生产积极性，从而影响到农村各方面
工作积极健康的发展。就像田福军十分欣赏的农
村基层干部孙少安，对他大胆进言的那样：“上面
其他事都可以管，但最好在种庄稼的事上不要管
老百姓。让农民自己种，这问题就好办。农民就是
一辈子专种庄稼的嘛！”借助这席话，《平凡的世
界》一针见血地剖析了新时期农村改革历史遗留
的问题。这种思想精辟的分析，还为田福军的改
革观念，做了充分的思想逻辑铺垫。同时，也深化
了作为改革者的田福军的思想内涵。在上世纪
80年代初，这种思想见识在一般的农村题材小
说里，其实是不常见的。

在田福军之外，省委书记乔伯年是另一个路
遥成功塑造的改革者形象。从北京到陕西上任伊
始，作品就剖析了他的心理活动：“此地一片歌舞
升平，那要他乔伯年来干啥？党不是叫他来吃干
饭的，而是叫他来解决困难的！他意识到，这是他
一生中最重大，也许是最好一次为国为民效大力
的机会了”。在新时期改革开放的进程中，像乔
伯年这样的好干部是为数众多的，他有先见之
明地大胆提拔任用田福军的工作事例，在现实

中并不鲜见。作品相当成功地将这些人物，与他
们身处的大历史、大情怀，做了令人信服的勾连，
从而勾画了这些人物熠熠生辉的艺术形象。

三

无论放在中国当代文学史上，还是放在中国
当代史上，田福军、乔伯年的人物形象之所以立
得住，不仅因为在他们身上深刻体现了“社会·历
史·人心”的历史内涵，而且还因为路遥在描写这
些人物时，投入了自己极深沉的思想感情。作为
新时期文学中最为优秀的作家之一，路遥不单是
他所亲历的新时期农村历史的叙述者，与此同
时，他也是中国“当代史”的“同代人”。

路遥的童年，是在贫困落后的农村度过的。
因为家贫，他被父母送给大伯大伯母赡养，深切
经历了一个成长中的农村孩子心理的贫穷和自
卑。这段独特经历，决定了他要以一己之力，奋力
写一部反映这场伟大农村变革的长篇小说，但他
也为此付出了生命的代价。这部长篇场面宏阔、
视野深远，既写到中国社会上层，也写到社会下
层民众，各种人物无一遗漏。无论是省委书记、
地委书记，还是最基层的平民百姓，作家都对他
们进行了笔墨饱满且细致入微的刻画。在我看
来，这些人物形象的真正意义，实际已超出了文
学范畴，而承载着人生教科书的意义。因为一部
波澜壮阔的当代史，就是中国人民自强不息的历
史。它同时也是我们党和人民群众，通过艰苦努
力，通过改善自身不足，创造了历史奇迹，使中国
重新跻身于世界之林的一部辉煌的奋斗史。

难能可贵的是，路遥在塑造田福军的艺术形
象时，并不一味地追寻其高大上的一面，也令人
信服地表现了他来自人民和服务于人民的平凡
朴素的一面。就像后来跟他做秘书的白元看到
的：他作为“新任地委书记太不像个‘大官了’，动
不动就泥手泥脚和老百姓混在一起，像个公社干
部。作为秘书，白元断定：大领导就应该有大领导
的威严和威风。田福军太没架子了！太随和了！这
哪像个地委书记？”我想说正因为如此，路遥和他
的小说，才真正融入到社会和人心之中，成为伟
大历史的一部分。

■评 论
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“

党的领导
与百年文学创作

在都市生活中栖息与飞翔
□欧阳德彬

■新作快评 南翔短篇小说《伯爵猫》，《芙蓉》2021年第2期

南翔是一位执迷于日常观察的小说家。短篇小
说新作《伯爵猫》有他小说的一贯特点，也有一些新
的掘进。南翔是场景描写的圣手，小说讲究画面感
与舞台效果。他之前的小说《绿皮车》精心勾勒即将
消失的一趟慢车，反映世道人心，如今的《伯爵猫》
细描精绘了城市一间即将歇业的小书店，折射出都
市的芸芸众生。

爱情，可以说是一种至死方休的对生的赞许，
是小说叙事永恒的追求。伯爵猫书店关门的前夜，女
老板、店员、电工以及一干书友到场，各色人物的生
活与情感在此夜交错与延展。女老板娟姐的神秘情
人，生活在他城却从未出场，谜团一样回荡在书友们
的言谈中，还有她与律师之间难以言传无疾而终的
情愫；一对职场男女在伯爵猫书店结缘，很快发展
成情侣，过上了二人生活，不再来书店，书店的宿命
却拓展了人生的另一页风景；店员阿芳与在娱乐城
上班的阿元，他们的爱情也面临着困境，阿芳担心阿
元受到夜场风气的熏染而变坏；来书店修理灯箱的
电工，言辞之间透露出是一位在城市里吃喝嫖赌洒
脱不羁的主。缤纷的情感集中在书店“歇业典礼”上
书友们的言谈中呈现，小说家言，自然不必当真。

小说中书友们讲述的情事，是在虚构文本中的
另一重虚构，书店情事便产生了影影绰绰、真真假
假的艺术效果，拓宽了想象的空间。小说写作如同
作画，太写实太确凿反而会减损艺术真实与审美想
象，南翔深谙个中奥妙，尤其是书店女老板娟姐的
爱情书写，几笔带过，看似浮光掠影，却又草蛇灰
线，这位以书店为情人的都市女性的个性追求，令
人欲窥而不能畅其快，留白很多。读后不禁心生疑
问，这位开了16年书店的女人，到底经历过什么。

有些书店情事，如同小说中回荡的歌声《可可托海
的牧羊人》中的描述：“那夜的雨也没能留住你，山
谷的风它陪着我哭泣。你的驼铃声仿佛还在我耳边
响起，告诉我你曾来过这里……”

小说中，南翔再次将舞台场景艺术与隐喻象征
手法娴熟地结合在一起，在现实土壤散发人间烟火
气的同时，于精神和文化的维度一并飞升。单从命
名艺术上看“伯爵猫”，这是一只有着贵族气质的花
猫，可以类比繁忙现代都市中依然保持读书习惯的

“精神贵族”。此猫也确实个性十足，只有在娟姐发
令或者新顾客来临时才施展绝技：“倏然窜上二楼，
从窄窄的廊梯边慢慢探出身子，将背脊蜷成一柄张
开的折扇，四角踏在一条线上，千钧一发之际飞弹
出悬梯，轻巧地落在一楼的案台上”。夜幕深深，娟
姐将书店的灵魂“伯爵猫”送给了店员阿芳。书店歇
业，猫也送人，让人情何以堪？然而结尾书友们的一
个不约而同的动作，为伯爵猫书店留下了温馨而耐
人寻味的一笔。

小说是叙事的艺术、形象的艺术，也是语言的
艺术，《伯爵猫》更能看出旧学根底对南翔小说的影
响。比如小说开篇，“今年的冬天有点冷……阿芳从
春潮鞋店出来……不到七点，天就黑尽了……”稍
微对文字敏感一些，就不难感受出其中古典白话小
说的味道。南翔以往的小说，要么塑造人物钩沉历
史，要么虚构场景寄托既往，较少以自己寄身的城
市深圳为小说背景。新作《伯爵猫》却是一篇地地道
道的深圳背景小说，人物也呈现出某些深圳特质，
五湖四海之人背负着自己的故事汇聚于此。这似乎
昭示着，他开始在写实和虚构之间，在过去与当下
之间，找到了新的平衡点。

草木是中国文学主要的书写对象。孔子
“煽动”弟子们读诗，说诗可以兴观群怨，“迩
之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之
名”——认识鸟兽草木的名字，竟是跟事父、
事君一样重要的大事。久而久之，每个中国
人的心中都深植着一株《论语》里的松柏：

“岁寒，然后知松柏之后凋也”；《诗经》里的
绿竹也在召唤着我们进行人格的自我砥砺
和完成：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如
切如磋，如琢如磨。”屈原没有夫子的理论眼
光，只是本能地、一根筋地沉迷于香花异草
的海洋，真是沉迷啊，以至于人、花不辨，人
原本就是花魂，花无非就是人魄。正是这一
种人、花合一的“谵妄”，造就了一位高冷、艳
异，好像自带烟熏效果的美大叔，他的命运
也就只能像一朵最美好的花，怒放，接着就
是枯萎。到了司马相如的“上林苑”，草木在
各种闻所未闻的，生僻、繁复到高贵的名目
之下向我们涌来。

诡谲的是，越是说草木，草木就越发地
被人格化，草木本身倒是不在的，它们被删
除了。比如，“岁寒三友”必须是寒的，“岁朝
清供”只能是清的，“衙斋卧听”之竹则一定
是萧萧的，而寒、清、萧萧以及枯、冷、瘦、空、
静之属，说的哪里是草木，这样的草木只是君
子或者高士之澡雪精神的一厢情愿的投射而
已，这就是所谓的“比德”传统。“比德”带来两
重后果：1.草木被拔高了，它们只能以挺立或
超尘的姿态与同样挺立或超尘的人们肩并
肩站着，此挹彼注；2.寻常的、无法被拔高的
草木注定入不了文人的法眼，你能想象五柳
先生摘着一颗青菜，悠然见到了南山？

让我颇觉意外的是，到了《草木来信》，
张羊羊斩决地拒绝了梅：“我个人并不是很

喜欢梅花，说不出来的感觉，没叶子的花看
着老别扭的。”他当然知道，梅有着一个源远
流长的意义系统，于是，他把这个意义系统
（“梅妻鹤子”“六大古梅”等）连根拔起，让它
们衰竭，露出苍白的、一如俗物的面孔。梅的
神话一破除，梅之“傲”也就成了虚张声势，
底子里竟只是势利，而现世里的梅园就更显
得多事了，于是，他批评村子里一个暴发户
的营造梅园之举：“‘傲梅园’这名字取得一
点也不好，就像那个长大了的孩子满脸的傲
气。”张羊羊当然清楚，拒绝梅，不只是在表
达对于某一草木的好恶，更是一种文化姿态
的大声宣告：我是要跟整个“比德”传统决裂
的，因为梅居于“比德”的核心处，它一脑门
子想着“只留清气满乾坤”，所以，拒绝“比
德”，从拒绝梅开始。行文至此，我猜，有些读
者开始焦虑了：如何想象与“比德”了无干系
的满纸草木？没有骚人墨客的自我投射，只
是作为自身而存在着的草木又有什么意义？
是的，作为童话诗人的张羊羊哪里懂你的劳
什子意义，他的迷离醉眼也无力穿透对象去
追索意义，他更要小心翼翼地清理掉意义的
蒺藜，冲破梅兰竹菊的围困，放自己奔向长
满了寻常草木的大地。因为醉了，他的步履
是踉跄的，会摔倒的，摔倒也没有关系，因为
这里是草莓，那里是菱角，每处都是一个浆
果的梦，够他稳稳地度过他的今生了。

好了，说到寻常草木了。所谓寻常，就是
不寒、不清、不萧萧，不是可画而是可吃、不
是可思而是可用的，满溢着人间烟火气的对
象。不，不是对象，因为我与它没有距离，它
补充着我，它成为着我，而我则长养着它，照
料着它。千万不要以为烟火气单单是温暖
的、明净的，它也可能是涩的、呛鼻子的，就

像我们走过一片碧绿的菜畦，正在赞叹成
行、成垄的青菜的喜人，一阵风过，却飘来一
股刚刚浇过的粪水的微臭。张羊羊正视着烟
火气的涩和微臭，他知道，回避了它们无异
于另一种拔高，他更知道，涩和微臭是烟火
气的刚的、韧的部分，正是它们使得烟火气
有力量从亘古绵延至当下还要飘向渺茫的
未来，也正是它们让烟火气有了鸢飞鱼跃、
随风自俯仰的灵动，一如“一庭春雨瓢儿菜，
满架秋风扁豆花”的欢喜。

张羊羊太珍视寻常草木之寻常了，拒绝
所有形式的拔高。于是，他耿耿于怀于沈从
文说茨菰的“格”比土豆高，在他看来，“格”
正是“比德”的残留，寻常草木何“格”之有，有
的、重要的只是茨菇的清苦味和它的就像是一
个“安静的孩子”的外形：“胖胖的，圆圆的，尾
巴是粉红色的。”拒绝拔高，就不是把我投射
向草木，而是让草木朝着我诉说，朝着我打开
它们所有的隐秘，我也在此打开中被深深地改
造，我变得谦卑、怯懦，我是如此的感恩——不
是一个谦卑的我，如何听得到草木的低诉，更
何况正值一个马达轰鸣的钢铁时代？

正是在此意义上，张羊羊给自己的散文
集命名为草木“来信”，他既虔诚又沉醉地一
一展读；也是在此意义上，张羊羊称自己的
写作是一种“生态文学”，因为生态的第一要
著，即是那个嚣张、跋扈的我的退隐。我还想
加一句，张羊羊的写作又是人道的，这里的
人指的是寻常人，因为寻常草木就是寻常人
的恩物。想起郑燮的一段家书：“天寒地冻
时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手
中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”
我想，寻常草木就像一大碗炒米，正是“暖老
温贫之具”，张羊羊的写作亦可作如是观。


