

中篇小说的世纪之路

——“百年中篇典藏”总序 □林贤治

中国新文学从产生之日起,便带上世界主义的性质。这不只在于由文言到白话的转变,更重要的是文学观念的革新。从此,出现了新的文体,新的主题,新的场景、人物和故事,于是一个新的文学时代开始了。

以文体论,所谓“文学革命”最早从诗和散文开始。小说是后发的,先是短篇,后是中篇和长篇,作者也日渐增多起来。由于五四的风气所致,早期小说的题材多囿于知识人的家庭冲突和感情生活;继“畸零人”之后,社会底层多种小人物出现了,广大农民的命运悲剧与农村中的阶级斗争进而扩张了小说的疆域;随后,城市工人与市民生活也相继进入了小说家的视野。小说以它的叙事性、故事性,先天地具有一种大众文化的要素,相较于诗和散文,影响更为迅捷和深入。

从小说的长度看,中篇介于短篇与长篇之间,但也因此兼具了两者的优良。由于具有相当的体量,中篇小说可以容纳更多的社会内容;又由于结构不太复杂而易于经营,所以,自20世纪20年代以来,小说家多有中篇之作。在我个人看来,论成就,或许略逊于长篇,但胜于短篇是肯定的。

1922年,鲁迅在报上连载《阿Q正传》。这是新文学运动发生以后的第一个中篇小说,在革命的大背景下,为国民的灵魂造像,形式之新,寓意之深,辉煌了整个文坛。阿Q,作为一个典型人物,在中国为广大的人们所熟知,他的“精神胜利法”成了一种国民性的“寓言”。在1920年代,文学研究会和创造社的作家创作颇丰,中篇小说作家有郁达夫、废名、许地山、茅盾,以及沈君、庐隐、丁玲等。郁达夫在五四文学中享有盛名。他的小说,最早创造了“零余者”的形象,其中自我暴露、性描写,在当时是惊世骇俗的,虽然有颓废的倾向,却不无反封建的进步意义。《迷羊》是她一个弱女子》是他的代表性作品,打着时代特有的个人主义和人文主义的双重烙印。在丁玲的《莎菲女士的日记》中,作为刚刚觉醒的女性主义者,追求个性解放和自由恋爱的莎菲女士,结果陷入歧路彷徨、无从选择的困局之中,表现了一代五四新女性所面临的新观念与旧事物相冲突的尴尬处境。继鲁迅之后,一批乡土作家如台静农、蹇先艾、许钦文、王鲁彦等崛起于文坛,是当时的一个突出的文学现象,但他们的中篇佳作比较少。

至1930年代,作家队伍迅速扩大,而且明显地变得成熟起来。当时声势颇大的一支,被称为“左翼文学”。以左联为中心,小说作家有茅盾、柔石、蒋光慈、叶紫、张天翼、丁玲,外围有影响的还有萧军、萧红等。其中,中篇如《林家铺子》《二月》《丽莎的哀怨》《星》《八月的乡村》《生死场》,都是有影响的作品。茅盾喜取景历史的大框架,早期较重视人物的生理和心理描写,有点自然主义的味道,后来有更多的理性介入,重社会分析。《林家铺子》讲述杭嘉湖地区一个小店铺老板苦苦挣扎、终于破产的故事,同《春蚕》诸篇一起,展开20世纪30年代民族危亡、民生凋敝的广阔的社会图景。《二月》是柔石的一部诗性作品。小说在一个江南小镇中引出陶岚的爱情、文嫂的悲剧,以及一个交头接耳、光怪陆离而又死气沉沉的社会。最后,主人公萧涧秋在流言的打击下,黯然离开小镇。作者以工巧的技巧,揭示了知识分子在残酷的现实生活中进退失据的精神状态。蒋光慈的小说《丽莎的哀怨》冲出云围的月亮》发表后,受到左翼作家的批判,影响轰动一时。其实“革命+恋爱”的创作模式,并不能遮掩小说所展露的人性的光辉。特别是在当时的特殊语境下,作者执著于对人的描写,对人性与环境的真实性呈现,是极为难得的。萧军和萧红是东北流亡作家,作品充满着一种家国之痛。《八月的乡村》以场景的连缀,展示了与日本和伪满洲国军队战斗的全貌。

《生死场》超越民族和国家的界限,着眼于土地和人的生存。“在乡村,人和动物一起忙着生,忙着死”,是贯穿全篇的主旋律。小说有着深厚的人本主义的内涵,带有启蒙的意义。

此外,还有一种文学,来自一批自由派作家、独立的作家、难以归类的作家,如老舍、巴金、沈从文等。他们在艺术上有着更为自觉的追求。沈从文自称“是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人”。他倾情于“永远的湘西”,着意于表现自然之美与野蛮的力,叙述是沉静的,描写是细致的。一些残酷的血腥的故事,在他的笔下,也都往往转换成文化的美、诗意的美,而非伦理的美。这些创作特点体现在他的《边城》《长河》里。巴金早期的小说颇具政治色彩,如《灭亡》;而《憩园》则是一种挽歌调子,很个人化。施蛰存等一批上海作家则是另一种面貌,他们颇受西方现代派文学的影响,从事实验性写作。但值得指出的是,就1930年代的总体创作而言,左翼作家是一批青年叛逆者,敢于正视现实、反抗黑暗。虽然其中的一些作品因为过于直白地宣传意识形态而在一定程度上削弱了艺术的力量,但是左翼文学仍然不失为当时最为坚实锐利的文学,是五四的“人的文学”的合理的延伸。

整个20世纪40年代社会动荡不安。这时,除了早年成名的作家继续进行创作之外,还有一些新进的作家作品,突出的有张爱玲的《金锁记》和路翎的《饥饿的郭素娥》等。张爱玲善于观察和描写人性幽暗的一面,《金锁记》可谓其代表作。路翎的《饥饿的郭素娥》何尝不是写人性,却是张扬的、光明的、美善的。在劳动妇女郭素娥的身上,无不精神奴役的创伤,却更多地表现出了与命运抗争的顽强生命力。延安文学开拓出一片新天地:清新、简朴、颂歌式。丁玲的《在医院中》《我在霞村的时候》,以及赵树理的《小二黑结婚》《李有才板话》,形态很不相同,但在文学史上都有着全新的意义。在丁玲这里,明显地显示了五四时期的个人主义和女性主义的特征。赵树理的小说,可以说专写农村和农民,但不同于此前知识分子作家的乡土小说,强调的不是苦难,而是新生的活力和希望。其语言形式是民族的、传统的,结合现代小说的元素,有个人的创造性,但无疑更加切合时代的需要。所以,周扬高度评价赵树理的作品,称为“新文艺的方向”。

1949年以后,中国有了统一的文坛。在整个五六十年代,相较于长篇小说创作,中短篇小说显得颇为寥落。少数青年作者带有锐意的作品,如王蒙的《组织部来了个年轻人》,较早表现反官僚主义的主题。老作家孙犁以一贯的诗性笔调写农业合作化运动。赵树理一直注目于农村中的“中间人物”。“文革”十年,文坛荒废,荆棘遍地。

“文革”结束以后,地下水喷出了地面。以短篇小说《伤痕》为标志的一种暴露性文学出现了。此时,一批带有创伤记忆的中篇如《天山传》《犯人李铜钟的故事》《大墙下的红玉兰》《绿化树》《一个冬天的童话》《被爱情遗忘的角落》等同时问世。《绿化树》叙写的是右派章永磷被流放到西北劳改农场的经历,是张贤亮描写中国知识分子历史命运的一部力作。与其他“大墙文学”不同的是,作者突出地写了食和性。通过对主人公一系列忏悔、内疚、自省等心理活动的描写,对饥饿包括性饥饿的剖视,真实地再现了特定年代中的知识分子的苦难生活。作者还创作了系列类似的小说,名为“唯物论者的启示录”,对一代知识分子命运作了深入的反思。张弦的小说,对妇女形象的描写集中而出色。《被爱情遗忘的角落》《未亡人》《挣不断的红丝线》中的女性,无论在农村还是城市,无论是少女还是寡母,都是生活中的弱者,极左路线下的不幸者、失败者和牺牲者。驰骋文坛的,除了伤痕累累的老作家之外,

又多出一支以知青作家为代表的新军,代表的作家作品有张承志的《北方的河》《黑骏马》、王小波的《黄金时代》、阿城的《棋王》等。当时的作品或者表达青年一代被剥夺的苦痛,或者表现对土地和人民的皈依,都是去除了“瞒和骗”的写真实的作品。这时,关注现实生活的小说多起来了。无论是蒋子龙的《乔厂长上任记》、高晓声的《陈奂生上城》,还是谏容的《人到中年》、路遥的《人生》,都着意表现中国社会的困境,不曾回避转型时期的问题。《人到中年》通过中年眼科大夫陆文婷因工作和家庭负担过重,积劳成疾,濒临死亡的故事,揭示中国知识分子的生存现状,可谓切中时弊。小说创造了陆文婷这个悲剧性的英雄形象,富于艺术感染力,一经发表,立即引起社会的巨大反响。

20世纪80年代初期,中国作家非常活跃,带来中篇小说空前的繁荣。这时,出现了重在表现人性的作品,如汪曾祺的《受戒》《大淖记事》、张洁的《爱,是不能忘记的》,还有史铁生的《关于詹牧师的报告文学》《命若琴弦》等,显示了创作的多元化倾向。汪曾祺的小说创作起步于20世纪40年代,却因时代的劫难,空置几十年之后,终至大器晚成。他自称是“一个中国式的抒情的人道主义者”,小说多叙民间故事,十足的中国风。《大淖记事》乃短篇连缀,散文化、抒情性,气象阔大,尺幅千里,在他的作品中是有代表性的。

80年代中期,美学热、文化热兴起。在文学界,寻根文学、先锋小说应运而生。“寻根”本是现实问题的深化,然而,“寻”的结果,往往“超时代”,脱离现实政治。王安忆的《小鲍庄》,以多元的叙述视角,通过对淮北一个小村庄几户人家的命运,尤其是捞渣之死的描写,剖析了传统乡村的文化心理结构,内含对国民性及现实生活的双面批判。先锋小说在叙事上丰富了中国小说,但是由于欠缺坚实的人生体验,缺乏厚重感。

到了90年代,中篇小说创作进入低落、平稳的状态。这时,作家或者倡言“新写实主义”、“分享艰难”,或者标榜“个人化叙事”,暴露隐私。文学回归正统还是偏离正统,都意味着文学进入了一个思想淡出、收敛锋芒的时期。王朔是一个异类,嘲弄一切,否弃一切。他的作品,容易让人想起鲁迅的名文《流氓的变迁》,却也不失其解构的意义。这时,有不少作家致力于历史题材的书写或改写。莫言的《红高粱》写抗战时期的民众抗争,格非的《迷舟》写北伐战事,从叙述学的角度看,明显是另辟径的。苏童的《妻妾成群》写的是大家族的妇女生活。在大宅门内,正妻看透世事,转而信佛;小妾却互相倾轧,至死,疯的疯。这些女人都需要依附于老而活,互相迫害成为常态,不失为一个古老的男权社会的象征。尤凤伟的《小灯》和林白的《回廊之椅》写历史运动,视角不同,笔调也很不一样。尤凤伟重写实,重细节,笔力雄健;林白则往往避实就虚,描写多带诗性,比较丁玲的《太阳照在桑干河上》和周立波的《暴风骤雨》等经典作品,却都是带有颠覆性的叙述。贾平凹有一个关于土匪生活的中篇系列,艺术上很有特色。现实题材中,余华的《许三观卖血记》、刘庆邦的《到城里去》、迟子建的《世界上所有的夜晚》,以及胡学文的乡土故事、徐则臣的北漂系列,多向写出新时期的现实人生。还有一些关于官场、矿区、大学教育体制,以及现代化、城市化过程中的一些重大的社会事件和现象,都在中篇创作中有重反映。

100年来,经过时间的淘洗,积累了一批具有代表性的中篇小说。“百年中篇典藏”按现代到当代的不同时段,从中遴选出24部作品,由花城出版社出版。宗旨是,使读者对具体的作家、作品、乃至100年来中篇小说创作的源流状貌有一个较为完整的了解。

如以1917年2月胡适在《新青年》上发表8首白话诗作为中国新诗的起点,如今新诗已经度过了它的百年华诞;如果以1920年1月新诗社编辑部编的《新诗集》(第一编)的出版为标志,中国新诗选本也已经走过了百年历程。百年来的新诗编选活动,不仅是新诗传播与经典化的重要环节,也与新诗创作相互呼应、紧密相连。

在新诗问世后不久,新诗选家都作出了积极的回应。最早的一部诗选应该是《新诗集》(第一编),新诗社编辑部编辑,新诗社出版部于1920年1月出版。此外还有许德邻编的《分类白话诗选》(1920年8月)、新诗编辑社编的《新诗三百首》(1922年6月)、北社编的《新诗年选(一九一九年)》(1922年8月)等。这时候,新诗创作与新诗编选都处于草创与初步发展期,因而此时的选本,更多具有传播新的诗歌理念、维护新诗合法性、保存新诗文献并实现初步的经典化的意义。作为中国新诗年度选本的开山之作,《新诗年选(一九一九年)》选目严谨,点评精当,备受新文化界赞誉。值得一提的是,1920年8月何仲英编纂的《白话文苑》第二册首次收入了3首新诗:傅斯年的《深秋永定门城上晚景》、周作人的《两个扫雪的人》、沈尹默的《生机》。这是新诗首次进入国文教科书,其意义也是十分重大。

20世纪30年代,伴随着新诗创作的推进,新诗选本领域出现了朱自清主编的《中国新文学大系·诗集》这样的经典选本。该选本彰显了中国新诗第一个十年的实绩,以“自由诗派”“格律诗派”“象征诗派”勾勒出新诗史,选入了周作人的《小河》、徐志摩的《再别康桥》、闻一多的《死水》、戴望舒的《雨巷》等优秀作品,建构了郭沫若、闻一多、徐志摩、李金发、戴望舒等诗人的经典地位。他还注意各家诗人风格的多样性,比如选录了闻一多的《闻一多先生的书桌》这样“纯粹的幽默”的作品。

在40年代,较多的是个性化选本,其中最值得注意的就是闻一多编选但未能完成、出版的《现代诗钞》。闻一多坚持诗歌美质,格外欣赏同为“新月派”成员的徐志摩、朱湘、饶孟侃等。但除了“新月派”,他选收“现代派”与“抗战派”的诗人作品却又比较多。或许这也是他的矛盾的体现:他的选本,已不是纯粹的文学选本,而是力图解决现实问题的文化方案。这展现了闻一多为民族与文化寻找“一剂药方”的宏愿,而这剂药方的发展方向,正是人民的文艺。

1949至1979年,新诗创作与编选都展现了新的时代面貌,以革命浪漫主义和革命现实主义为准则,建构人民文艺的传统并作为新中国文学创作的规范。因此,新中国成立前后出版的各种文学丛书其实也是具有特殊意味的选本,如“中国人民文艺丛书”“新文学选集”与“中国现代作家选集丛书”。这些大型丛书的出版,建构起一条完整的新诗史线索。在这些丛书中,郭沫若、朱自清、闻一多、殷夫、艾青在某程度上代表了现代三十年的新诗成就;1942年以后,则以李季、阮章竞、田间等为代表。其中,李季的《王贵与李香香》又是具有标志意味的“人民的文艺”的经典之作:它以民族的民间的形式歌咏解放区的新人新事,塑造新时代的新模範。

就专门的新诗选本而言,1957年开始出版的年度诗选,及时地反映了社会主义建设与新诗创作的成就,而综合性新诗选本影响最大的是臧克家主编的《中国新诗选(1919—1949)》,成为当时青年人了解中国现代新诗的重要选本。臧克家以革命史来确立新诗史线索,强调现实主义原则,将郭沫若、艾青、闻一多、殷夫、田间确立为中国现代诗人的代表,肯定了新文学的革命现实主义传统。总体而言,臧克家对新诗史脉络的梳理、对代表性诗人诗作的选择和评述,是很有眼光的。

1979年至2000年是中国新诗创作与编选回归审美本位、开启多元化格局的新时代。诗坛的拨乱反正与新诗选本的破冰之旅结合在一起,这一破冰行动首先是通过回顾历史、重塑现代新诗史而进行,其标志性成果就是1979年北京大学、北京师范大学、北京师范大学共同主编的《新诗选》与1980年创刊社编选的《诗选》出版。它们开始突破单一的政治标准,收入以往被视为资产阶级诗人的胡适、周作人等,也收入了“归来者”诗群的作品,一体化的格局开始打破。

20世纪80年代,新诗选本大规模地向诗歌流派倾斜,如《新月派诗选》《象征派诗选》《现代派诗选》《九叶派诗选》,正体现出对审美本位的认可,它们同时具有指导新诗创作的现实意义。阎君等在1982年编印、1985年出版的《朦胧诗选》,更是一个时代精神的象征,“就像久旱春天的一声春雷”,震撼了全国。朦胧诗潮的人道主义情怀、求新求变的艺术手法,对诗坛形成了强大的冲击力,也在读者中引发了前所未有的反响。

90年代,随着经典热的出现,审美现代性的追求近乎极致,但仍然能够在“20世纪/百年中国文学”的思路下兼顾审美性与历史性。这里面特别值得注意的有张同道、戴定南主编的《二十世纪中国文学大师文库·诗歌卷》和谢冕、钱理群主编的《百年中国文学经典》。他们都强调了文学回归审美本位、追求审美现代性的重要性,由此都对80年代诗歌特别是朦胧诗给予了极大的倾斜。此外,《百年中国文学经典》收入黄遵宪、梁启超、谭嗣同等“诗界革命”代表人物的作品。

21世纪以来是个未完成的阶段,新诗选本的多元化与新诗本身的多元化一致,选本多元混杂、众声喧哗是这一阶段最显著的特征。“百年中国新诗”成为新诗研究与编选的范式,审美固然是衡量作品的最重要尺度,但选家的编选立场带有更丰富、多元的文化意味。

在新世纪的第一个20年,年度诗选与综合性选本影响最大,这两类选本都与时间有关,前者可以在场地展现当下诗歌成果,后者则与新诗百年诞辰有关。就前者而言,主要有六大年选:长江诗歌年选、《中国新诗年鉴》、太阳鸟诗歌年选、漓江诗歌年选、《21世纪中国文学大系·诗歌卷》、花城诗歌年选等。六大年选注意到新诗格局的多元化、网络的兴起对于诗歌写作与传播的冲击、新诗创作的叙事化倾向等,在时间线索的追踪中勾勒出中国当代新诗的发展印迹。

综合性选本中规模最大的是《中国新诗总系》《中国新诗百年大典》《中国新诗百年志》等。谢冕等人编选的《总系》从“现代性质”这一根本点出发,以“选”叙“史”,不仅数量上超过以前选本,在作品质量上也严加把关。以胡适为例,姜涛在编选时既收入胡适在白话实验与诗艺探索方面较好的作品如《一念》《鸽子》《湖上》《梦与诗》等,甚至收录了译诗《关不住了!》,以及《十一月二十四夜》这样之前不大受关注的作品。《总系》还发掘了大批边缘化、被忽视的诗人诗作,如刘延陵、王怡庵、关露、贾芝、刘廷芳、朱英诞、吴兴华、灰娃等。《大典》将编选下限延伸至21世纪,更多地表现出对当下诗歌的关注。中国作协于2015年组织编选的《中国新诗百年志》,分为作品卷(上下卷)和理论卷(上下卷)共4卷,收录了426位诗人和诗评家在各个历史时期的460多首诗歌和80多篇诗论。张新颖编选的《中国新诗:1916—2000》将以往选家较为忽视的40年代与90年代诗歌作为重点,突出了冯至、穆旦、海子等诗人的地位。它们是对中国新诗前所未有的总结与筛选,重新描绘了一幅波澜壮阔的中国新诗史图景。

中国新诗选本已经走过了一个世纪的历程,与新诗创作一样既有辉煌,也历经坎坷,新诗选本促成了中国新诗的经典化,铸就了中国新诗的百年辉煌,同时也成就了自身:一大批经典选本确立了自身在新诗史上的地位,它们以深刻的诗歌观念、精准的评选眼光、公正的新诗史观,为新诗创作与接受提供了重要参考。新的百年之门已经开启,中国新诗创作与选本编选仍然任重而道远。

(作者系江南大学人文学院教授)

百年选本与中国新诗的百年荣光

□郭勇



民族文学 2021年第4期目录

卷首语
当诗人成为一个倾诉者……林雪

中短篇小说
沙陀日的暖霞……郭雪波(蒙古族)
生的悲辛与爱的传奇(佳作点评)……沈庆利
放生……关恒武(满族)
线索……王剑宁(回族)
数汽车的孩子……秋加才仁(藏族)

散文
南方道场上的白虎……谭奇才(土家族)
把历史刻在碑上……赵要彪(满族)
母土……左中美(彝族)

诗歌
西部诗抄……晓雪(白族)
在黄河滩岸一棵枣树下坐……高若虹(满族)

国内邮发代号:2-206。每期定价:13.80元。地址:100009,北京市西城区后海南沿路大翔凤胡同3号。电话:010-66180356,010-66570580。邮箱:mzxw@263.net.cn。网址:www.mzxwzq.com。

2021年第四期目录

自然写作
森林迷境……陈应松
五十年前的河套日记……梁衡
滴水,即世界……王蕾
特别推荐
巴桑的大海(中篇小说)……海勒根那
巴桑,另一个自己(创作谈)……海勒根那
小说现场
闲心(短篇小说)……温亚军
一个炎热的晌午(短篇小说)……离响
小小小说二题……牛银万
草原骑手
伊曼的爱情(短篇小说)……特乐依
遥远的故乡(责编手记)……筱雅
塞外随笔
冬天里的童话……克明
老县医院……韩浩月
赤峰纪行……赵健雄
老屋……吴梅英
四季皆可可爱……余继聪

北中国诗卷
草原诗星
我更擅长记录悲痛(组诗)……桑
静福山……李华
诗高原
苦涩月光(组诗)……李林岩
风从桥上走向风(组诗)……李林岩
万物为亲(组诗)……涂拥
草叶集
陈文宗 洁 冷 冰 王 华 昂 格 乐 玛 谭 昌 龙
叶振亚 颖·胡布钦
新发现
花木槿(短篇小说)……孙鹏飞
舅姥(非虚构)……焦雨溪
风诗中诗(组诗)……宝音塔米尔

邮发代号16-7

定价:15.00元,全年12期共180.00元,免邮运费。邮购地址:010011,呼和浩特市赛罕区机场路南辅路内蒙古文联《草原》杂志社。发行部电话:0471-4920633。

江南 2021年第三期目录

长篇小说
结婚年……李美皆
写小说和装修房子(创作谈)……李美皆

中篇小说
人中黄……王松
直视太阳……陈鹏
扬尘飞舞……潘绍东
短篇小说
感情怎么还会这么丰富……王祥夫
如果石头会说梦话……曾晓文
吃点甜的,吃点苦的……虎羽
星耀中国“一号烈士”之谜……何建明
非常观察 小说革命,作家需要自我革命
——关于小说革命的专题讨论之三
……主持:杨庆祥

纸上烟岚 两般谁幻又谁真——《红楼梦传略》之三
……计文君

海外物语 北海道阿寒湖小镇买房记……陈永和
作家地理 黄河源头记……赵瑜
浮生闲话 蝴蝶的手指……千亚群

主编:钟求是。通信地址:杭州体育场路178号浙报大楼,邮编:310007。邮发代号:32-79。全年六期;90.00元。电话:0571-85117223(发行部),85111970(编辑部)。