



谭恩美

谭恩美《往昔之始》:

不幸的童年需要一生去治愈

□王敬慧

谭恩美1989年的处女作《喜福会》在美国销量高达600万册,里面的妈妈各自用“别人家的孩子”激励自己家娃儿的手法,估计是世界上很多子女所深恶痛绝的,这种共鸣应该也是这本书畅销的部分原因。

《围城》里有一句话:“如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢?”不过如果你确实对蛋的美味感兴趣,也会想了解一下这只蛋的母鸡以及它下蛋的过程。谭恩美的《往昔之始》就是这样一部作品,严格地说,它不是一本自传,如果读者想读到一位作家按照年代发展顺序的生活记录,那会失望的。

中国母亲与美国女儿

谭恩美1952年出生在加州的一个中国移民家庭,父母1949年从中国移民美国。她的母亲黛西·谭(Daisy Tan)经历坎坷,9岁目睹自己的母亲吞鸦片自杀,长大后不幸嫁给了一位人品极差的丈夫。

世界上总是有那么多的家长希望把自己的孩子和别人的孩子进行比较。小说《喜福会》里,很大一部分都是在展现这个问题。

次钢琴演奏表演中,她的父母希望她用自己的琴艺可以完胜朋友家孩子的棋艺,她却把一支优美的曲子弹奏得七零八落。这时的吴精妹并没有找到对音乐美的感悟,也没有认真学习正确的演奏技巧。

读了《往昔之始》,我们再次发现《喜福会》里的那个被强迫每日练习钢琴的女孩的原型就是作者本人。有14年的时间,她被迫每日练琴一个小时,心中痛苦不堪。

心理学家阿尔弗雷德·阿德勒说过,幸福的一生被童年治愈,不幸的人用一生治愈童年。作家谭恩美是幸福的人,还是不幸的人?一方面看,她应该是幸福的人,作为美国畅销书作家,丈夫是她满意的自己选择的人。

而能够翔实地讲述三代母女关于爱的故事。值得注意的是,其中故事主人公维奥拉的命运因为1918年在上海爆发的西班牙流感而发生了巨大的改变。

谁是父亲最喜欢的孩子

孩子不希望父母将自己与其他的孩子比,但是在一个家庭里,如果有几个孩

比,孩子希望成为“父母最宠的那一个”,这其中并不矛盾,因为其内在根源是孩子希望父母接受自己就是那个独特的自己。

子,每个孩子都希望自己是父母最宠的那一个。比如谭恩美一直觉得她是父亲最喜欢的女儿,直到她看到父亲的日记。

比如她想象着从父亲所信奉的基督教的框架里与父亲对话,告诉他,所有宗教中最糟糕的内容就是利用恐惧,因为恐惧而产生更多的恐惧,进而导致仇恨、战争,缺乏同情和宽容。

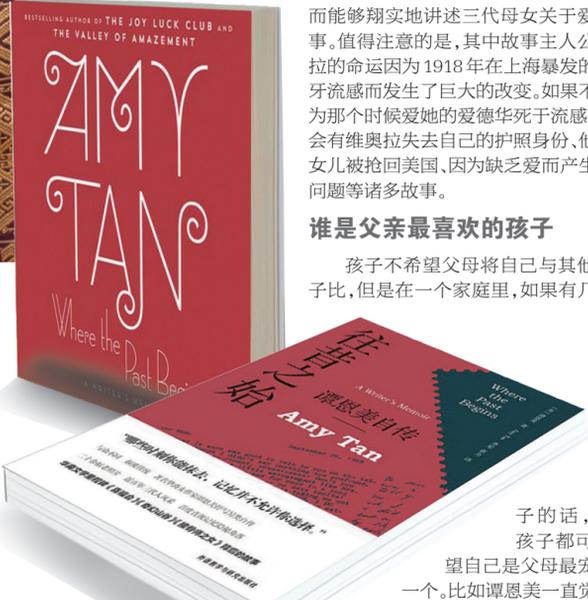
再仔细思考前文提到的这两个貌似悖论的心理——孩子希望父母“不要把自己和别的孩子

比”,孩子希望成为“父母最宠的那一个”,这其中并不矛盾,因为其内在根源是孩子希望父母接受自己就是那个独特的自己。

也是从这部自传里,笔者看到父母的关系也影响着他们与孩子的沟通以及孩子的未来发展。想一想,谭恩美的父母作为第一代移民,在一个新的国家,面临着语言不通的障碍、生存的压力、各种屈辱的经历、身份申请的困难。

无心插柳柳成荫

《喜福会》取得的成就是空前的,在这本自传里,谭恩美这样描述当时自己的反应:“我的第一本书《喜福会》取得了意想不到的成功。



《往昔之始》中英文版

书讯

寂静的,还将是人类 《寂静的春天》全新出版



刘慈欣推荐

近期,蕾切尔·卡森的《寂静的春天》由上海译文出版社全新出版。怀特在1962年便预言:“《寂静的春天》是一本像《汤姆叔叔的小屋》那样的书,它将改变时代的潮流。”

境造成了怎样的伤害,在这个意义上,它也是科普文学。但是如果不仅将《寂静的春天》作为科普作品,而是也作为文学作品来阅读,它的意义更具有启发。

卡森的这本书,在文学的经验层面上,最容易引起切实的共鸣。这与一般科学知识建立的世界模式不同。

有很多人拒信“气候变暖”。当代哲学家唐娜·哈拉维(Donna Haraway)提出在经验层面上的“后人类”,构想我们的时代并不是“人类世”,而是“克苏鲁世”(Chthulucene)。



海边的风 【美】安德鲁·怀斯 作

