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海边的风 【美】安德鲁·怀斯 作
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■书 讯 寂静的，还将是人类
《寂静的春天》全新出版

谭恩美谭恩美《《往昔之始往昔之始》：》：

不幸的童年需要一生去治愈
□□王敬慧王敬慧

谭
恩美1989年的处女作《喜福会》在
美国销量高达600万册，里面的妈
妈各自用“别人家的孩子”激励自己

家娃儿的手法，估计是世界上很多子女所深恶痛
绝的，这种共鸣应该也是这本书畅销的部分原因。
在接下来创作的多部小说中，她关注的多是母女
之间的理解与沟通。读过她的《往昔之始》，读者会
愈发理解她需要在小说创作中通过不断寻找三代
母女关系的和解来找到自我，或者说找到与自我
和解的方法。她写的此类小说中的妈妈都是曾经
煎熬逆反的女儿；下一代重复着上一代的命运，看
似不同，其实都是一个个绕不出去的闭环。

《围城》里有一句话：“如果你吃到一个鸡蛋，
觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？”不过
如果你确实对蛋的美味感兴趣，也会想了解下这
只蛋的母鸡以及它下蛋的过程。谭恩美的《往昔之
始》就是这样的一部作品，严格地说，它不是一本
自传，如果读者想读到一位作家按照年代发展顺
序的生活记录，那会失望的。因为书中的作者主要
想谈写作，并用实例展示写者如何把生活中的故
事转换成小说。这本颠覆传统的另类自传不是谭
恩美的第一本非小说创作，在2003年，她还出版
过另外一本类似的作品自传体散文集《我的缪斯》
（The Opposite of Fate: A Book of Mus-
ings）。该书收录了她30多篇散文，记录了她的成
长环境、母亲的教育、与丈夫的感情、《喜福会》的
拍摄历程以及她所遭遇的很多不可思议的神秘事
件。然后经过了20年的岁月沉淀，在《往昔之始》
中，谭恩美的心态更加平和，如她自己在文中所
说，她就是想讲自己作为作者的想法，当然她仍旧
是在寻找自己脑海中那些问题的答案，她所依赖
的线索主要是她办公室里面7个装满各种纪念
品、书信和照片的箱子。这些东西是她的时间胶
囊，甚至可以把她带到她出生之前的岁月。

中国母亲与美国女儿
谭恩美1952年出生在加州的一个中国移民

家庭，父母1949年从中国移民美国。她的母亲黛
西·谭（Daisy Tan）经历坎坷，9岁目睹自己的母
亲吞鸦片自杀，长大后不幸嫁给了一位人品极差
的丈夫。她不得不将自己的三个女儿留在中国，追
随另一个男人一起移民美国，然后经历了自己大
儿子和丈夫的早亡。谭恩美从小就害怕母亲，因为
她经常情绪低落、不稳定，有自杀倾向。自传里描
述了这样一个事件，一家人坐在一辆行驶在高速
公路上的车中，这位妈妈当着三个孩子的面与丈
夫斗气，并跳下车，冲向对面的车流试图自杀。谭
恩美16岁时，交友不慎，她的母亲挥舞着一把菜
刀，扬言要杀了她。所有这些不可能不给谭恩美留
下心理阴影，按照她一位做心理医生的密友评论，
说她“成年后没有严重心理障碍，这简直是个奇
迹”。实际上，读完《往昔之始》，笔者更加确信，写
作应该已经成为了她自我疗伤的手段。

世界上总是有那么多的家长希望把自己的孩
子和别人家的孩子进行比较。小说《喜福会》里，很
大一部分都是在展现这个问题。以吴精妹为例，她
的父母看到演艺界秀兰·邓波儿的成功，就带她去
发廊，希望给她也剪个类似的发式，走童星的路
线；看到报上有超常记忆能力神童的介绍，就收
集相关书籍杂志，让她记住各种知识点；都不奏
效后，又让她学钢琴，结果在父母精心筹备的一

次钢琴演奏表演
中，她的父母希望
她用自己的琴艺可
以完胜朋友家孩子
的棋艺，她却把一
支优美的曲子弹奏
得七零八落。这时
的吴精妹并没有找
到对音乐美的感
悟，也没有认真学
习正确的演奏技
巧。在她的传记中，
谭恩美是这样描述
学琴经历的。“钢琴课改变了
父母对我的印象。我成了懒丫
头，因为我磨磨蹭蹭不愿意坐到琴凳之上；我是
个坏女孩，因为我在练琴时间上撒谎；我是个粗
心大意的女孩，因为我弹奏失误多次，还不用心
去改；我是个不知道感恩的孩子，因为我没有微
笑着感激父母为了我享受音乐所做的牺牲……”
以这样的心态学出来的钢琴演奏，自然会表演得
一团糟，于是结果是孩子内心充满了内疚和无
助，父母的心中则是失望和焦虑。

读了《往昔之始》，我们再次发现《喜福会》里
的那个被强迫每日练习钢琴的女孩的原型就是作
者本人。有14年的时间，她被迫每日练琴一个小
时，心中痛苦不堪。为了强迫她练琴，她妈妈采用
的手段和教育方法不仅仅包括语言上的威胁，“我
打死你”、“我杀了你”，还真的会挥舞着一把菜刀
告诉女儿，在这个家里，她的女儿只能是听话的女
儿，否则就是母女一起死。这种思维方式和行为，
如果按照美国的法律来判定，母亲该被送进监牢，
孩子送社会福利中心。面对这样强势地望女成凤
的高压，作者要无数次“辜负”母亲的期望，她的成
长应该是一种痛苦的煎熬，因为她需要不断地自
问我到底是谁？我是做普通的自己，还是努力去成
为父母心目中那个成功的人？对于这些问题的思
考，确实也成就了她的多部小说，包括让她一举成
名的《喜福会》。这倒是应了尼采的名言：“任何不
能将你打倒的，都会使你更强大。”而她成功的背
后其实还有一个曾经被打倒的女人，那就是她的
外婆——那位1925年因为不能被世界了解而选
择自杀的女子，用谭恩美自己的话，她的外婆就是
那个给她灵感的幽灵（ghost）。

心理学家阿尔弗雷德·阿德勒说过，幸福的人
一生被童年治愈，不幸的人用一生治愈童年。作家
谭恩美是幸福的人，还是不幸的人？一方面看，她
应该是幸福的人，作为美国畅销书作家，丈夫是她
满意的自己选择的人，她在各种访谈中也强调自
己是快乐的；但是另一方面，在她的作品中，不论
是小说还是自传，她一直在寻找理解母亲的方式
与答案。她多年的创作发表历程展现着她尝试与
母亲和解、进而与自我和解的道路。她三四十岁
阶段创作的《喜福会》《灶神之妻》和《同龄女孩》标
志着她理解父母和家庭的开始；知天命之年创作
的《接骨师之女》描绘了两代女儿对各自母亲逐渐
的理解。小说中，不论是露丝（谭恩美的英文名字，
中间的名字就是这个Ruth），还是露丝的母亲都
会后悔自己曾经误会了生母。到了60岁阶段创作
发表的《奇幻山谷》，她开始走出自己对母亲的怨
恨，重心放在大量查找时代背景资料基础之上，从

而能够翔实地讲述三代母女关于爱的故
事。值得注意的是，其中故事主人公维奥
拉的命运因为1918年在上海暴发的西班
牙流感而发生了巨大的改变。如果不是因
为那个时候爱她的爱德华死于流感，就不
会有维奥拉失去自己的护照身份、他们的
女儿被抢回美国、因为缺乏爱而产生心理
问题等诸多故事。

谁是父亲最喜欢的孩子
孩子不希望父母将自己与其他的孩

子比，但是在一个家庭里，如果有几个孩

子的话，每个
孩子都可能希

望自己是父母最宠的那
一个。比如谭恩美一直觉得她
是父亲最喜欢的女儿，直到她

看到父亲的日记。在里面，父亲把她描
述为一个“问题青年，叛逆得不可理

喻。一大清早，她会连着两个小时看报，根本不帮
她妈妈一个指头”。看到这则日记时，谭恩美很难
过，因为她意识到自己给父亲生命中最后的记忆
是一个自私自利、冷漠无情的女儿。她一直认为父
亲和她属于同一个战壕，她的父亲也一直以她为
自豪，但现在却突然悲伤地发现原来父亲还有那
么多对她的不满。她的伤心之情溢于笔端。在这本
书的所有章节中，除了和编辑的通信章节以外，关
于她在日记中发现“不为我所知的父亲”的记述章
节是最长的一章。作为女儿，她非常在意自己在父
亲心中的形象，也就努力想象着，如果父亲还活
着，她会如何改变自己给父亲留下的印象。

比如她想象着从父亲所信奉的基督教的框架
里与父亲对话，告诉他，所有宗教中最糟糕的内容
就是利用恐惧。因为恐惧而产生更多的恐惧，进而
导致仇恨、战争，缺乏同情和宽容。而她认为自己
的上帝是相信爱、喜乐和平安（love, joy and
peace）。这也是基督教里所拥有的，所以她的父
亲摆脱恐惧就好。同时，她想象着自己在2016年
大选中投出的选票会和父亲有什么不同？她的父
亲应该会把选票投给推行恐惧的候选人，她会和
父亲说这些话来说服他。就这样，在文字构建的时
空里，已经成熟的谭恩美与父亲对话。她已经能够
平和地解释，她的父亲并不知道那时候的她要被
迫看着父兄死亡的逼近，除了逃避没有他法。只可
惜，在年轻的时候，她没有机会和父亲解释这一
点。她很伤心，父亲没有机会看到后来她成为了一
个孝敬母亲的女儿，一个体贴丈夫的妻子。但是，
作为读者，我们看到父亲在她青春期困惑无助时
候给她的爱，与她形成的小小的同盟，以及给她的
各种鼓励都是她成长为当下谭恩美的重要的养
分。写到这里，笔者突然想到一个问题，不知道读
者中有多少做父母的人，会在日记里记录过子女
那些不可接受的叛逆行为？要三思而行，或者再
仔细地想想，里面是否也有我们对孩子的不理
解。沟通，尤其是父母和孩子之间的沟通，容易出
现障碍，就是因为我们都知道的代沟的存在。父
母需要从孩子的年龄群体背景中去认知孩子的
行为表现，否则“攀比”的结果是两代之间更深的

“沟通”障碍，或者说破坏性沟通，就会产生那个
“一个指头都不帮妈妈”的女儿。作为时刻愿意无
条件施爱的一方，除了从孩子的角度考虑以外，父
母应该没有其他的办法可以与青春期的孩子更有
效地沟通。

再仔细思考前文提到的这两个貌似悖论的心
理——孩子希望父母“不要把自己和别的孩子

比”，孩子希望成为“父母最宠的那一个”，这其中
并不矛盾，因为其内在根源是孩子希望父母接受
自己就是那个独特的自己，“你爱我，是因为我就
是我，包括我的缺点和错误，因为我是你的那个独
一无二的孩子。你爱我，你不会因为我的错误而抛
弃我”。这种被爱的感觉是所有孩子成长为一个社
会人的原动力。从传记中，我们看到谭恩美的父母
对她的许多不合理期望让她的生活吃了许多苦
头，但是她们对她的爱并没有消失，尤其是父亲在
世时对她的引导。同时还有父亲对母亲的尊重，都
在潜移默化地影响着谭恩美。纵观她所创作的母
女三代情感纠葛的小说，她给自己所有问题找到
的一个重要答案，仍旧是爱的力量和希望的力量，
这是她在小说中一直在强调的主题。每一个女主
人公看似那样冷漠和桀骜不逊，那只是因为她们
如此缺少爱和渴望被爱。每当她们理解了母亲的
经历，感到了被爱，你会发现他们的心情也更加明
朗，会变得更好说话，更通情达理，与亲人的关系
也会变得更加温馨。

也是从这部自传里，笔者看到父母的关系也
影响着他们与孩子的沟通以及孩子的未来发展。
想一想，谭恩美的父母作为第一代移民，在一个新
的国家，面临着语言不通的障碍、生存的压力、各
种屈辱的经历、身份申请的困难，谭的母亲还要直
面自己大儿子和丈夫的病痛与早亡的变故，这样
的母亲更加容易出现身体疲惫，心情不好的时候，
也就更容易放大女儿的过错。但是，不管怎么样，
从谭的“时间胶囊”里，我们看到的是她的父亲深
深地爱着自己的妻子，并为了一家的生计努力工
作，她的母亲用尽自己的努力帮助孩子一点点取
得成绩。尽管方式上需要反思，但是他们对生活的
努力态度，以及对孩子的无私奉献和爱，潜移默化
地影响着下一代。谭恩美的成绩，一方面来自于她
对原生家庭各种问题的反思，另一方面也来源于
父母在她心里种下的自强上进的种子。

无心插柳柳成荫
《喜福会》取得的成功是空前的，在这本自传

里，谭恩美这样描述当时自己的反应：“我的第一
本书《喜福会》取得了意想不到的成功。此书出版
当天，我哭了，那不是梦想成真的喜悦之泪。我害
怕。我从来没有梦想过出版一部小说。我太务实
了，无法想象自己会成为小说作家，而作为商业方
面的自由撰稿人，我已经过上了良好的生活。我拥
有一个家，嫁给了理想的伴侣，两人有着共同的信
念与价值观。但是现在有征兆表明我的生活即将
发生重大变化。与我的编辑、出版商和代理商的兴
高采烈的情绪不同，我准备蒙辱并迅速恢复默默
无闻。我感到不知所措，认为这本书会颠覆我已经
拥有的幸福。每个人都期望过高，我确信我会令人
失望。我拒绝让自己对正在发生的一切感到高兴。
出乎意料的赞美使我回到了童年时代，那时随赞
美而来的总是更高的期望，更大的希冀，然后便是
挫败、羞辱和对别人的失望。”那么，她儿童时代经
历的什么赞美给她留下如此大的心理阴影？答案
可以从自传的第九章找到。该章节讲述了她在6
岁的时候，不知情地成为一场关于儿童阅读能力
研究的实验数据收集对象，并经历了父母善意的
谎言，直到59年之后，真相大白。那是1958年的
秋天，谭恩美的家庭接待了一位来访者。之后父母
欣喜地告诉谭恩美，专家说了她是一个神童，擅长
数字，具备当医生的所有条件。她问，那么是不是
可以不练钢琴了，父母则说希望她成为一名医生，
同时也可以是钢琴演奏家——每周5天做医生，
周末举办钢琴演奏会。就这样，成长的过程中，她
一直困惑沮丧地面对这样的期望，因为她钢琴弹
得不好，医学预科也没有学完，甚至博士的头衔在
她放弃语言学博士的攻读以后似乎也离她远去。
经历了无数的无能为力的时刻，最后是因为对语
言的兴趣，对讲故事的想象和在小说中对自己无
数问题的答案的不懈寻找，帮助她成为了一名知
名作家，拿到了博士学位，将证书拿给母亲，并为
母亲买下了一幢房子，实现了母亲的移民梦想。

当年已六旬的谭恩美通过互联网找到了当时
那位来访者德金女士，原来她是做纵向智商研究
的学者。当时的家访是她实验数据收集的一部分，
所有的成果展现在她的《早期阅读的孩子》
（Children Who Read Early）一书中。接着在
网友的帮助下，她也找到了德金女士本人。当她想
详细向这位研究者解释她对自己的评价如何影响
自己的一生时，德金女士打断了她的话，说她没有
说过她可以做医生的那些话，她的研究目的是儿
童早期阅读对后期认知的影响。但是她对谭恩美
说，“你很早开始阅读，这是你成为作家的原因。”
正如谭恩美在这本传记里所写的，她一直在寻找
的问题答案，“原来它一直都在那儿”。

锦上添花花更艳
这部作品所展现的关于编辑与作者的关系也

值得注意。该书题献给丹尼尔·哈尔彭——一位诗
人、出版人，也是此书的编辑。据说《往昔之始》这
个书名也是他帮助谭恩美想到的。谭原来给这本
书想到的书名是《写者的思考》（Mind of Writ-
er）。然后丹尼尔·哈尔彭向她建议用《往昔之始》
这个名字。谭恩美觉得这个诗意的名字不愧来自
于一位诗人。但是丹尼尔·哈尔彭告诉她，这个词
组来自她自己的文字，就是第十二章“语言：爱的
故事”的最后一个词组。只是谭恩美自己不记得
了。这就是金牌编辑的厉害之处，他有点石成金
的本事，能看到一个作家的潜能，能从作家的文
字中找出闪光的点。而《往昔之始》这本书也来自
于丹尼尔·哈尔彭对谭恩美的鼓励和建议。从该
书最长的章节——谭恩美与这位编辑的信件往
来中，谈到她写《奇幻山谷》的创作过程，也可以
看到两个都喜欢文字的人如何醉心于文字的交
流。比如他们讨论惠特曼的诗歌，赞扬他的自我
之歌，讨论人自私的复杂原因等。

丹尼尔·哈尔彭是一位非常有眼光、有魄力
的伯乐型出版人，他曾帮助许多小说家走入职业
生涯，比如乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol
Oates）、理查德·福特（Richard Ford）、罗伯特·
斯通（Robert Stone）、T·C·博伊尔（T.C. Boyle）
和乔丽·格雷厄姆（Jorie Graham）等，连美国大
厨安东尼·伯尔顿（Anthony Bourdain）也能从
其文字中发现那些对细节和质感的文学感悟，将
他的《厨房机密档案》（Kitchen Confidential）
打造成全球畅销书。他最近比较大的一个举措
是买下了波伏娃《难舍难分》的北美区英文版权，
不久我们就有机会读到波伏娃惟一的一部小说
作品。

说回到谭恩美的小说与自传，中西文化冲突
和母女之间的代沟是她作品的主要特色。母女处
于中美两种不同的文化背景、不同的价值观之中，
她们之间的误会与分歧是故事的主线，而最终所
有的冲突都会终止于女儿对母亲的理解，这是作
者所期望的问题的答案。而不论是文化的冲突，
还是母女之间的代沟，答案的核心是换位思考。
比如《喜福会》中，直到吴精妹回到中国大陆，了
解了母亲的生活环境和她的经历之后，才得以真
正了解自己的母亲；《灶神之妻》中的露丝需要找
人翻译和读懂母亲对过去的记录，才更好地理顺
自己的生活。这就如同自传体电影《客途秋恨》中
的许鞍华，跟随母亲探访了日本之后，才达成了
母女的和解；亦或诺奖得主库切《等待野蛮人》中
的老行政长官，直到亲自经历了游牧民族的生活
环境，才开始理解野蛮人女孩，把对她的怜悯态
度改变为钦佩与欣赏。所以，不论文化的交流，还
是人与人之间的交流，包括父母与孩子的交流，
真正重要的是从他者的角度设身处地思考存在
的问题，找到共情的基础。谭恩美通过不断的写
作终于与父母和解，继而与自己和解。对于读者
而言，阅读文学作品也是促进人类沟通的重要
手段，因为阅读文学作品是通过读懂形形色色的
人物和他们的生活境地，读懂作者，然后反过来
读懂自己，达到与自己的和解，找到幸福自在的
感觉。

近期，蕾切尔·卡森的《寂静的春天》由上
海译文出版社全新出版。怀特在1962年便预
言：“《寂静的春天》是一本像《汤姆叔叔的小
屋》那样的书，它将改变时代的潮流。”怀特的
预言没有落空，《寂静的春天》是第一本明白
无误地警告人类行为正在毁掉自然环境的
书，此后60年间从环境保护主义到今天揭露
生态危机的纪录片运动，到警告第六次大灭
绝的“人类世”预言，莫不发端于此。

卡森的本职是海洋生物学家，她最早的
三本书（即“海洋三部曲”）结合了科学与诗，
特别是《环绕我们的海洋》的写法，极具诗意，
文字动人，从中不难看出爱默生的影响。《寂
静的春天》更多像是“抗议文学”，有着急切的
正义诉求，写作方法则是后来所说的报告文
学；它要准确无误地展现给我们看，科学技术
和现代化社会以进步的名义对我们的生存环

境造成了怎样的伤害，在这个意义上，它也是
科普文学。但是如果不仅将《寂静的春天》作
为科普作品，而是也作为文学作品来阅读，它
的意义更具有启发。卡森所描绘的世界中，就
如同对于19世纪美国作家和20世纪中期的
怀特来说，大自然不是辽阔的海外殖民地，像
大英帝国那样，也不是现代科学理论构想出
的虚拟宇宙景观，而是最为直接的经验，即融
合身体和精神经验的家园本身。鸟儿不再歌
唱的寂静春天发生在本乡小镇、自家后院，身
体感受的切近经验中。

卡森的这本书，在文学的经验层面上，最
容易引起切实的共鸣。这与一般科学知识建
立的世界模式不同。如果仅仅是根据科学理论
说出这样一些断言，如人类不居于宇宙的中
心，或人类在危害整个行星的环境，这种认知
并不能得到人类本能感知的支持，例如今天还

有很多人拒信“气候变暖”。当代哲学家唐娜·
哈拉维（Donna Haraway）提出在经验层面上
的“后人类”，构想我们的时代并不是“人类
世”，而是“克苏鲁世”（Chthulucene）。克苏鲁
原来是另一位新英格兰作家洛夫克拉夫特（H.
P. Lovecraft）在1929年发表的短篇小说《克
苏鲁的呼唤》中设想的神秘海底生灵，克苏鲁
的历史和智慧都超过人类的时代，这个神性的
形象与大自然结合，令人敬畏，本身即是对现
代技术社会发生的一种神话学反思。哈拉维进
一步发挥这个想象，提出一种万物互依共存的
生态景观，即克苏鲁世的后人类世界。这是一
个已经被人类毁坏的世界，人类必须依据身体
和感官的直接经验，重新学会与灾难共存：人
以怪兽（其实也是人类自身）的形态，与作为怪
兽的满目疮痍、暗影重重的大自然融为一体。
这个被损毁的自然就在我们身边，就在我们自
身，如《寂静的春天》告诉我们的，杀虫剂已经
污染了水、土壤、昆虫、鸟类和所有我们熟知
的生物，杀虫剂也在我们的身体里，已经进入
我们的细胞里面，在破坏着基因、器官、情绪
以及我们整个的存在。 （宋明炜）
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