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你们不会背叛我
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假如命运必须把你置入这样一个境地：独自一
人幽囚于黑暗的洞穴，没有说话的友人，没有温暖
的阳光，没有音乐，没有花草，没有任何可以交流
的生命……只有一支蜡烛，可供你在昏暗的烛光
中欣赏自己晃动的孤影。在这样的绝境中，如果
允许你选择一件东西作为陪伴，你会选择什么
呢？我想，我会毫不犹豫地选择书，选择一箱我所
喜欢的书。

我们曾经生活在无法自由阅读的时代。我现
在还清晰地记得，50多年前，我在偏僻的乡村“插
队落户”，每天晚上，拖着疲惫不堪的身体，在一盏
飘忽的油灯下，偷偷地读一本“禁书”的情景。所
谓“禁书”，其实都是古今中外的经典文学名著。
那时年轻，前途迷惘，未来的一切都不确定。然而
我非常幸运，在孤独中，有书陪伴我。这些书的来
源，也是那个闭塞时代的传奇。我从城市带到乡
下的书屈指可数，绝不可能满足我漫长插队生涯
的阅读渴求。我的书来自周围的农民，来自远方
的朋友，来自被遗弃的书库。我居住的那间漏风
漏雨的草房，因为有了堆在床头的那些书，变得温
暖丰盈，成为我美妙的宫殿。白天在田野里干活，
腰酸背痛，饥渴难耐。但是只要想到天黑后，我的
草屋中有一盏油灯亮着，有一本我喜欢的书在等
着，所有的辛苦劳累都可以忍耐。有所期盼的生
活，不会通向绝望，而这期盼和读书相关，那就是
希望。在那段岁月中，是书驱散了我的孤独，使我
在灰暗中心存着对未来的期冀，保持着对理想的
憧憬。在那盏飘摇不定的油灯下，书籍引我冲破
封闭和黑暗，向我展现辽阔的光明。因为有了书，
那段物质生活极其匮乏的日子变得很充实。我的
文学生涯，就是在那盏伴我读书的油灯下起步的。

写作和编辑是我的职业。然而我总觉得，对我
来说，写作和编辑都是业余的、暂时的，读书才是
专业的、永久的。写作需要情绪，有激情和灵感
时，可以一泻万言，而缺乏创作的欲望时，很多天
写不出一个字。读书就不一样，这是每天都可以
享受的快乐。任何时候、任何场合，只要拿起一本
有意思的书，就能沉醉其中，超然物外，宠辱皆
忘。一本薄薄的小书，可能是一位睿智的先人以
毕生的心血探求的结晶，而我可以在几个小时里
读完它，可以在一个夜晚游历一个漫长的时代，并
且发现其中的精髓，这是何等的快乐。选择读书
作为自己的生活方式，选择书作为人生伴侣，实在
是一件明智而幸运的事情。在人类的各种各样的
享受中，别的享受都有尽头，读书却是长久的。只
要还活着，还能用眼用脑，便能继续读书，继续享
用这永不会失去美味的精神佳肴。

天下的书籍浩如烟海，作为读者，我们只能根
据自己的需要，选取其中几滴晶莹的水，几簇飞卷
的浪花。读书，必须选好书，选真诚至情之书，选睿
智渊博之书，选独特深邃之书，这是爱书人的共识。

读一本好书的感觉，像看一朵花
在你的面前慢慢绽放，每一朵花瓣，每
一缕花香，都会在你的周围形成美妙
氤氲。

读一本好书的印象，像听一段波澜
起伏的音乐，你的心弦会被那些动人的
旋律拨动，那些神奇的音符会留在你的
记忆中，久久回旋荡漾。

读一本好书，也像和一位智者对
话，他会把你引入宽广幽邃的天地，让
你认识历史的悠长、天地的浩瀚，了解
生活的多彩、人性的曲折。

读书的过程不仅是欣赏沉醉，也是
辨识思考，读那些写出真性情、真见解
的好书，会很自然地将自己的思绪情
感和所读之书融为一体，那是精神的
升华。

很多人曾经忧虑，在汹涌的经济
大潮中，在物欲泛滥、娱乐至上的风气
中，我们这个以读书为荣的民族，是不
是会淡忘了阅读。好在现实并非如
此，读书的风气正在我们的生活中悄然
蔓延。

也有很多人担忧，现在的阅读风气多的是“浅
阅读”“碎片化阅读”，还有出于功利目的的阅读。
这样的担心不无道理，但是真爱读书的人们，还是
会追求阅读的美好境界，这样的境界不仅在于阅
读过程中产生的愉悦和感动，还在于阅读过程中
的思考，读者和作者之间会因为理解和感悟而架
起一座无形的桥梁。对同一本书，不同的读者也
许会有不同的解读，这是很正常、也很有意思的
事。一本旧书，因为有了新的知音，便有了不同以
往的新生命；一个读者，也会因为读一本好书，启迪
了自己，提升了自己，使自己的精神世界更为开阔。

在黑夜里，书是烛火；在孤独中，书是朋友；在
喧嚣中，书使人沉静；在困慵时，书给人激情。读
书使平淡的生活波涛起伏，读书也使灰暗的人生
萤光四溢。有好书作伴，即便在狭小的空间，也能
上天入地，振翅远翔，遨游古今。漫长曲折的历史
和浩瀚无尽的宇宙，都能融汇于心，化作滋养灵魂
的清泉。

有人对书籍的前途担忧，他们认为将来终有一
天人类会抛弃书籍，原来由书籍承担的功能将被
电视、广播、电脑、手机等现代媒体所取代。我以
为这是杞人忧天，世界上没有任何一种科技新产
品和娱乐消遣手段能取代传统的阅读。只要人类
的文字还没有消亡，书籍就会保持着它的魅力，识
字的人们便会从他们感兴趣的书籍中享受到阅读
的快乐。这种快乐是精神自由的遨游，是想象力
无羁的腾飞，是心灵的旅游，更是超越时光的思
索。只有文字构筑的世界——书籍，才能创造这种

快乐。有没有资格和机会享受这种快乐，是文明
和落后、高雅和粗俗的一个分界。现在是这样，
将来也会如此。

我曾经写过一首诗，题为《你们不会背叛我》。
这首诗中的“你们”，便是我读过的好书，是那些陶冶
过我、感动过我、影响过我的书。我在诗中这样写：

是的，假如有一天
所有的朋友都离我而去
你们不会背叛我
永远不会，永远不会
你们已经铭刻在我的心里
已经沉浸在我的记忆中
在我思想的每一个角落
在我情感的每一根血管
你们无所不在，无时不在
任何力量无法驱赶
你们博大美妙的形象
……
我用目光默默地凝视你们
我用思想轻轻地抚摸你们
我用心灵静静地倾听你们
我的生命因你们的存在而辉煌
我的生活因你们的介入而多姿
岁月的风沙可以掩埋我的身骨
却永远无法泯灭你们辐射在人间的
美丽精神啊……
我想把我的这首诗，送给所有和我一样对书怀

有深情的人们。

我相信，思维正常的人，没
有人愿意活成行尸走肉；我更相
信，当代人谁都不会说我只需要
物质生活，不需要精神生活。然
而意念是一回事，实际生活又是
一回事，每个人每天怎么生活，

又该怎样生活，不靠说，而在做，良好的习惯都是从小养成，阅读也是如此。
从小到大，人都要经历生长、成长到成熟的过程，包括肉体与素质两个方面：
物质生活给人提供物质营养，保障肉体的生长、成长、成熟。生存和活命是人生在世

的第一要义，人只有活着才能进行其他的一切行为活动，故而物质生活是人赖以生存的
第一需要。

精神生活给人提供精神营养，保障人的素质的生长、成长和成熟。人的生存所需要
的物质生活资源，并非从天上掉下来，而要人依靠自己的智慧与劳动创造，人的智慧与劳
动技能只能通过精神生活获取，故而精神生活是人生存的第二需要。

正如前述，物质生活是人得以生存的第一需要，但人活着并非只为了享受物质生
活。人活在世上要有作为，也要有创造。人的素质是成败的决定因素，包括人的性格、信
仰、思想、情感、意志、智慧、胆识与才能等诸多方面。素质只能在长期的学习、思考、修
养、研究、实践中得以磨炼、培养与提高。假如忽视精神生活对心灵的滋养，忽略素质的
修养与提高，即使有强壮的身体，也不过是行尸走肉。

知识是人综合素质的基础，是人类对物质世界和精神世界进行探索的经验总和。知
识只能“学而知之”，而不可能“生而知之”，阅读是获取知识的基本方法，也是精神生活中
最日常、最重要的形式与内容，因而它是生存的第二需要。有些人认为不阅读照样能够
生活，原因很可能在于他自幼没有养成阅读的习惯，或者说，阅读没能成为他生活的习
惯，其生活的状态也可以想象。

新型冠状病毒把人类的生活秩序彻底打乱，使得宅家成为史无前例的无可奈何。这
种无可奈何也迫使人们改变了生活的方式与程序，让阅读成为更多人充实生活的选择，
我也再一次从中真切地品尝到了阅读的快乐。

去年春节后，儿子、儿媳开始正常上班，10岁的小孙女已上四年级，但学校尚未
复课，孩子独自一人在家，午饭和学习要怎么安排都成了问题。没想到，小孙女自己
把宅家的作息、学习、阅读、锻炼安排得井井有条，她给我发信息说没书读了，我有
点奇怪，不久之前刚刚给了她曹文轩的13部小说，没想到已全部读完，还写了《青铜
葵花》的读后感。儿子对我说，书房里有一屋子书，就让她读世界名著吧。我先给她
选了马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》，前后也就一周多
的时间，她又读完了。我问她感觉怎么样，她说挺好的。随后，我又给她选了《契诃
夫小说选》、莫泊桑和欧·亨利的小说选。我和她的奶奶一人一天给她送午饭，隔天我
去送饭，她跟我说，契诃夫太难读了，读了两篇，都没读懂。让10岁的孩子读契诃
夫，确实有点为难。但我想能让她从读不懂到读懂，进而发展到喜欢，这是一个很好
的训练阅读的机会。于是我跟她说，契诃夫是世界短篇小说大师，他的一生写了700
多篇小说，爷爷也只读到他作品的很少一部分，爷爷跟你一起重读契诃夫吧。小孙女
有点疑惑，一起读？怎么个读法？我说，你先读，然后咱们一起讨论，当天我们就讨
论了《一个文官的死》。

我问她读后有什么感受，她说一个小官打了个喷嚏，把唾沫星子喷到了大官的头上，
怎么就死了呢？我问她小说写了几个人物，她说写了一个小文官、一个文职将军。我再
问他们之间发生了什么事。她说小官在剧场看戏打了个喷嚏，唾沫星子喷到了前面将
军的头和脖子上。我再问喷嚏打过之后，小官跟将军之间发生了什么事。她说小官看
到将军一边拿手套擦头一边嘟嘟囔囔，小官知道将军不高兴了，他很害怕，跟将军道
歉。我又问将军是什么态度。她说将军说了没关系，但好像不高兴。我问小官在剧场
道歉之后又做了什么，她说又赶到将军办公室道歉，将军很烦他，朝他吼，让他滚，回家
后小官就死了。我追问小官为什么要反复向将军道歉。她想了想说，将军官大，小官怕
他。我再问小官为什么要怕将军？她又想了一下说，小官是不是怕将军报复他？我这
才说，你说对了，小官惧怕报复。小官表面是怕将军，骨子里是怕他手里的权力，这是
小说的主题。小官的死有偶然性，但这偶然存在于必然之中。小官道歉，尽管将军说了
没关系，却并没和气地说原谅他的话。小官再道歉，他竟脸色铁青，周身颤抖，大叫“滚
出去！”而且顿着脚重复了一遍。小官这才被将军吓破了胆，他是在恐惧报复的重压之
下死去的。

契诃夫处在沙俄封建帝国专制统治时代，当时必然存在得罪大官遭报复的历史事
实，小说是对那时官场以权欺人现实的揭露与批判。他的许多小说都是揭露批判当时专
制制度的腐朽与丑恶，却又不能写得过于直白。所以他的小说不那么注重故事，也不是
特别注重细致描写人物的心理，而是以人物的行为表现内心活动，用含蓄的叙述和辛辣
的讽刺笔调抨击官场现实的丑恶，文字比较隐晦。她这才说好像有点明白了，专制独裁
的大官一句话能吓死人。小孙女对读契诃夫的小说产生了兴趣，我们俩就这样一起读契
诃夫。她每天读一篇小说，我隔天送一次饭，跟她一起讨论两篇小说。我们一起解读了
至死都不放弃虚荣心的《不平的镜子》，批判了“有理无钱莫进来”衙门作风的《查问》，还
有与世隔绝空做嫁妆的《嫁妆》和揭露金钱导致道德败坏的《在海上》，以及嘲笑畏惧大官
见风使舵的《变色龙》等20余篇小说。

由此，阅读成为了我们生活的程式与常态。今年，小孙女已上五年级，到现在她已经
读了91本中文图书、5本英文原著。阅读成为了她的生活习惯，也锻炼了她的写作能力，
目前她已经在《读友》上发表了《我家的小金鱼》《拔萝卜》《跳长绳》3篇作文。我相信，阅
读对于她的成长、成熟将产生积极的影响。

中国历代读书人都有做读书笔记的习惯，宋代
有晁公武的《郡斋读书志》、陈振孙的《直斋书录解
题》等，清代有钱曾的《读书敏求记》、周中孚的《郑堂
读书记》、孙星衍的《廉石居藏书记》、李慈铭的《越缦
堂读书记》等，举不胜举。这些著作有些是目录学专
著，有些则为私人藏书读书志。

作为一名读书人，日常化阅读似乎无需赘言。
然而，在忙碌的现代人看来，日常读书似乎是很困难
的事情，甚或是没有太大必要，手机或网络化阅读
才应该是现代人的日常。固然没错，所有的阅读都
有其价值，但生活在互联网世界的我们，如果每天
能短暂抽身，离开一下那个海量讯息的世界，回到
书房的角落，捧读心仪的纸书，会是喧嚣世界里难
得的清凉。

我一向主张谱系化阅读，给自己构
建一套有效的知识体系和思考方法。这
比东一本西一本，拿到哪本读哪本来得
好一些。因为人的一生毕竟短暂，留给

阅读的时间更是有限，如果能在有限
的时间内，尽量阅读经典而有效的

书籍，无疑是理想的阅读方法。
今年伊始，我读到一本《仓

石武四郎中国留学记》，这本书
是民国时期日本学者仓石武四
郎在中国留学期间的日记，所
记均为他每天在琉璃厂书肆淘
书、读书、校书，以及和民国文
人的交往等。仓石武四郎在日

记中坦言，自己写这组日记是读了清代学者李慈铭
的《越缦堂读书记》，而效仿之。“（1930）1.3.初三日。
晴，寒甚。偶翻李越缦日记，破动效颦之兴。”

李越缦日记即《越缦堂日记》，是晚清四大日记
之一，现存日记起于清咸丰甲寅（1854）3月14日，
止于光绪甲午（1894）元旦，凡40年。李慈铭，浙江
会稽人，一生仕途失意，秉持求索不倦的学问追求，
在经学、史学方面有很高成就。其中，《越缦堂日记》
以读书笔记之识见闻名于后世，辑录自日记的《越缦
堂读书记》分别有商务印书馆和中华书局发行的两
种版本。

《仓石武四郎中国留学记》为仓石武四郎先生在
中国游学几年的记录，其中“读书记”部分则为《述学
斋日记》，所记为其在中国最后半个月读书生活，自
1930年1月1日至8月6日。所涉民国旧书肆几十
家，交往民国文人数百位，而典籍善本阅目无数。民
国书业常态在这位日本“书肆巡阅使”日记中，非常
详细而生动地记录下来。“点书竟日……校书竟
日……赴琉璃厂文昌馆看封书……”这些日常记录
有着民国书店业丰富的细节，今天读来，唯实羡慕那
个书业的黄金时代。

而另一部扬之水日记《〈读书〉十年》，则记录了
扬之水自1996年12月15日到三联《读书》编辑部
上班，截至1996年4月15日调入中国社科院文学
所止，总计10年间的日记。所记多为《读书》编务
（取稿送稿，读书日活动）、买书记录、读书记录和友
朋往来等。交往最多的除读书编辑部成员，再就是
冯亦代和丁聪，两位都是《读书》杂志重度参与者，取

稿、送稿、取版式等。此间，还包括扬之水最频繁交
往的几位文化老人，有钱锺书、杨绛、徐梵澄、金克
木、王世襄、张中行、赵萝蕤等。

读完三卷本扬之水《〈读书〉十年》，我被扬之水
老师的勤奋和学问深深折服。

“往编辑部……发稿一日……读书一日……往
北图阅书……和老沈及编辑部同仁吃包子……往丁
聪先生处取版式……往冯亦代先生处取文章……往
谷林先生处取校样……拜望梵澄先生……去人教社
访负翁……往北大访金克木先生……访王世襄先生
及师母……访赵萝蕤师……与遇安师见……往社科
院访杨成凯……到范老板家送书……陆灏来京，邀
其访梵澄先生……老沈又乱发一通脾气……”

摘录其中一天日记，内容如下：
“（一月十四日）忙乱一周，终于可以坐下来静静

读书了。年来过手之卷，怕也有千数了罢，读至忘情
处，真是全然忘却书外的一切，唯此为乐。明白陷入
其中是为大忌，但既已知自己非学问中人，便做一书
囊，书痴，乃至书橱，岂不也是人生一种。钱锺书有
论：‘读书以极其至，一事也；以读书为其极至，又一
事也。’其本意是论辩沧浪诗说，而今我即取此后者
为事，就最得人生之趣，故长快乐。所不乐者，是仍
需勉力工作，以赚取购书之资。好在供职于《读书》，
总算不稍离于书。”

一日复一日，10年间，从《读书》小编赵永晖到
学问大家扬之水，“棔柿楼读书记”无疑是最优秀读
书日课，也是最让人羡慕的编辑日课。如今，扬之水
老师已是很权威的学问中人，研究大著频频出版。
在读完她的10年读书日记后，我对她的这些成就深
有感触，一位学者的养成，就是基于这样的读书日常。

自3月始，我亦决定效仿前辈学人，记录每天的
所读、所想、所思。转眼一个多月，越写越觉得充
实，原来看似日常的读书生活，用白纸黑字记录下
来，能够给人一种充实满满的感觉，在记录时重新
回味阅读时的体悟、快乐和趣味，实为读书人最幸
福的时刻。

“潮平两岸阔，风正一帆悬”，这是唐代诗人王
湾的诗句，我觉得很符合我们对待阅读的态度。读
书应该是对于自我修养的注重，而不应该抱有太功
利的目的，对我有用才读。日常化阅读，就应该是这
样一种态度，正如行船于潮平的河道上，懂得欣赏两
岸开阔的风景。

让
阅
读
成
为
生
活
习
惯

□
黄
国
荣

有所期盼的
生活，不会通向
绝望，而这期盼
和读书相关，那
就是希望。在那
段岁月中，是书
驱 散 了 我 的 孤
独，使我在灰暗中心存着对未来
的期冀，保持着对理想的憧憬。
在那盏飘摇不定的油灯下，书籍
引我冲破封闭和黑暗，向我展现
辽阔的光明。

知识是人综合素
质的基础，是人类对
物质世界和精神世界
进行探索的经验总
和。知识只能“学而
知之”，而不可能“生
而知之”，阅读是获取
知识的基本方法，也
是精神生活中最日
常、最重要的形式与
内容。

从几部日记看读从几部日记看读书如何日常化书如何日常化
□□绿绿 茶茶
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”

读 书 应
该是对于自
我修养的注
重，而不应该
抱有太功利
的目的，对我
有 用 才 读 。
日常化阅读，应该如行船
于潮平的河道上，懂得欣
赏两岸开阔的风景。看似
日常的读书生活，用白纸
黑字记录下来，能给人一
种充实满满的感觉，在记
录时重新回味阅读时的体
悟、快乐和趣味，实为读书
人最幸福的时刻。
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