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《文城》，在残酷中与深情相遇
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第一次读余华，是在高中的课堂上。年轻纤
瘦的语文老师用柔和的嗓音讲述《活着》的情节，
全班静默，沉浸在福贵与老黄牛缓缓行进的黄昏
里。那是余华第一次带给我残酷与悲悯并存的
震撼，此后阅读的《许三观卖血记》《兄弟》以及早
期的《河边的错误》《鲜血梅花》等作品，让我对这
个程式般的日常世界产生更多反讽式的观察和
思考。

最新的长篇小说《文城》同样如此精妙。故
事的语调和节奏仿佛带有魔力，如同一个用文字
组成的漩涡，徐徐把读者吸引进故事的悲喜中，
阅读这部作品，是无法停下来思考的，只能这般
一气呵成，然后合上书页蜷缩在沙发上，静静感
受故事的余韵震荡在心灵深处。

毫无疑问，余华是一位讲故事的高手，在无
法醒来的故事的梦魇中，他将自己对世界的思考
通过文本和缓而又不容置疑地传递了出来。如
果说《活着》《许三观卖血记》和《第七天》等作品
已经显露了余华对苦难人世的悲悯，在《文城》
中，这对世界和人的爱意则更加纤毫毕现淋漓尽
致。

余华描绘了许多残酷，对人世苦难进行零度
展示是其写作的一大特点。活着是可怖的。尼
采在《悲剧的诞生》中为了证明人世的恐怖讲述
了一个小故事，故事中的国王捕捉到了以博闻和
聪慧著称的酒神的养父西勒诺斯，国王问：“对人
来说，什么是最美妙的东西？”西勒诺斯对这问题
置若罔闻，一声不吭。最后在国王的反复询问和
强迫之下，他尖声大笑，说道：“可怜的浮生啊，无
常与苦难之子，你为什么逼我说出你最好不要听
到的话呢？那最好的东西是你根本得不到的，这
就是不要降生，不要存在，成为虚无。不过对于
你还有次好的东西——立刻就死。”从《河边的错
误》到《兄弟》《活着》《许三观卖血记》等，余华不
吝于向读者展示生活的荒诞和残忍，《文城》中的
苦难同样花样繁多：林祥福受小美欺骗，小美被
婆婆休离，还是少年的陈耀武被削去一只耳朵，
顾益民等众人被土匪血腥折磨……情感、金钱、
肉体和生命的失去充斥在文本间，即使余华使用
疏离的叙事方式，人间的酷烈创痛依旧鲜活而触
目。所有苦难之中，最大的苦痛恐怕是“徒劳”，
是拼尽全力之后的失败和永恒无依：“这个虚无
缥缈的文城，已是小美心底之痛，文城意味着林
祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。”

文城，作为小说人物随口编出的虚构之地，
却让主人公林祥福舍弃一切，用一生去寻找，由
于名称的错误，使得林祥福即使身在“文城”，心
灵也难以停歇。这个虚构出来的“文城”，仿佛是
浓缩的暗示人类命运的寓言，人们总是为了某个
目标而奋勇前进，可生存意义和人生目标的虚幻
性如同不曾现身的戈多。凌空俯瞰林祥福的一
生，看到的却是人类生存意义的破碎和荒诞。

如何面对这充满苦难的人世？余华用故事

给出了自己的解答，就算人生充满了虚无、失败、
疼痛和失去，人类依旧值得去爱。

首先是信义的存在。小说最打动人心的信
任关系，并不是血亲之间的互相依靠，而是无血
缘关系的人们对彼此的扶持和信赖。田氏五兄
弟是林家的佃户，他们喊林祥福少爷，林祥福远
赴他乡寻找小美时可以把田产房屋托付给田氏
兄弟，而田氏兄弟可以毫无贪念为林祥福看守祖
业，并千里迢迢磨坏四双草鞋为少爷送去房契和
田地收成。奔波千里、衣衫褴褛的田大看到林祥
福后，呜呜哭泣着，这不再是地主与佃户之间的
阶级故事，而是穿越了身份差异的人与人之间的
温情叙事，身份标签之下是用信义和恩情构筑起
的真心。除却田氏兄弟和林祥福之间的互相信
赖，让人动容的还有林祥福与陈永良夫妇二人的
互相扶持，每当遭遇危险，双方都想自己承受而
免去对方的苦难，例如林祥福的女儿林百家被土
匪绑票，李美莲赶紧让自己的儿子去替换对方的
女儿，因为“儿子有两个”，这个情节并非说明她
不爱自己的儿子，她是愿意冒着生命危险等待被
绑架的儿子回家的母亲。这样的情节同样出现
在林祥福与顾益民、顾益民与陈永良之间，让人
在这恐怖人世少去了许多孤独和畏惧。

其次，在描写纯真和良善之外，余华以敏锐
的笔触深入人性的复杂，突破二元对立的善恶界
限，为读者呈现出一个混沌而真实的世界。土匪
绑架抢劫无恶不作，但其中却有个“善一些”的绰
号“和尚”的土匪，他作恶时会在不经意间流露出
一丝善心，例如在割陈耀武的耳朵时怕对方疼
痛，会特意夹紧他的耳朵，因为“越紧越好，夹松
了割起来更疼”，会在逃命时背上陈耀武不让他
在半路丢掉性命，还会认真照顾等他康复。“和
尚”的善在与张一斧对决时彻底显露了，他像古
代的侠士，以悲怆的英雄形象死去，留下雕像一
般的尸身。除去暴力景观衬托出的善意，在对日
常生活的描写中，余华同样洞察了人性深处以复
杂形态呈现的善恶。小美的婆婆是家中说一不
二的女主人，小美每日勤恳劳作谨小慎微，却因
为自作主张借钱给弟弟而被婆婆厌弃，正是这样
一个冷漠无情的婆婆，在弥留之际不断呼喊着小
美的名字，希望将家里的账簿交给小美。世间有
多少冷漠外表下的热诚之心啊，唏嘘后不由得原
谅了那些讷于表达的灵魂。

不仅在信任和良善的发掘中能够看见余华
的悲悯，那些对最黑暗的事物的呈现也能看见作
者的深情。他笔下的死亡和欺骗同样有动人的
力量。《文城》中有视死如归的义士般的死，如林
祥福为顾益民送赎金时的坦然赴死，如独耳民团
抗击土匪进攻时的壮烈牺牲，如土匪“和尚”与张
一斧对决时的英雄式的死去，作者对死亡的零度
情绪书写，使之呈现出对无常命运的对抗和嘲
讽，他笔下的人物不曾被死亡所驾驭，他们承受
了生命的失去，却获得了定义自身价值的尊严。

此外，余华对生命存在一种超越性的悲悯，例如
他描写了一个犯了军规的连长的死亡，“他清醒
了过来，悲哀地看着副官将枪管顶到他胸口上，
在副官扣动扳机的时候，他的眼角掉出了一滴泪
水。连长的身体在枪响时震动了一下，然后脑袋
一歪耷拉下来，他的身体贴着大树倒了下去”。
福楼拜说，仁慈的上帝寓于细节之中，之于《文
城》，余华所钩织的细节浸透了深深的怜悯。他
将死亡裸裎，悲凉和眷恋透纸而出，连长眼角的
一滴泪也许是余华心底的一滴泪，怨人世欢愉
少，命运太单薄。

与死亡一样愚弄世人的是欺骗。《文城》这个
故事引发自一场情感骗局。小美两次离开林祥
福，第一次窃取了林祥福祖辈累积多年的部分财
产，第二次留下了出生不久的婴孩。小美的欺骗
改变了林祥福这个敦厚善良的男人的一生，余华
在小说的补记中给出了小美行为的根由，不仅如
此，他设计了一个充满了象征意味的死亡场景，
让小美和阿强完成了赎罪。在这个仪式般的场
景里，小美和阿强久久地跪在冰天雪地里祈福，
不管他们在面对神灵时是否洗净了内心的歉疚，
这个场景显现出的，是作者对两难选择下的宽
容，还有无限同情，于是他在苦难里给了二人以
死亡的解脱。死亡对于小美和阿强来说是惩罚
和解脱，也是作者笔下流露出的悲悯和深情。

虚无和徒劳相伴的人间，余华用信义和良
善驱散黑暗，但如昌耀诗中所写：“爱的繁衍与
生殖，比死亡的戕残更古老，更勇武百倍。”也
许这爱，不只是爱情，还有亲情、友情以及对人
世的爱意，举着用深情和爱制作的火把的余华
如同一位勇士立于一片荒原之上，抵御着黑暗
的戕残。
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黄子真的《红楼造梦局》以
一种创新的面目在中国大百科
全书出版社和知识出版社出
版。深大老校长章必功在几年
前为此书所作序《碧玉年华论
红楼》中赞曰：

时下高中，高考逼人，贾政
说：“什么《诗经》，古文，一概不
用虚应故事，只是先把《四书》
一气讲明背熟，是最要紧的。”
子真不然，功课外，虚应故事，
钟情红楼，快意成书。

章必功主攻先秦文学，却
也以钻研《红楼梦》为乐事，早
年出版《红楼讲稿》一书便是他
乐此不疲的一枚果实。他的感
发乃由高中生正是晨昏不辨、
全力应试的阶段，哪里能于寸
阴必争之中，抽出大段时光来
读红楼并写出十几万字的心
得，且这“造梦局”又写得如此青春、时尚，也不乏忧伤、感喟。读来酣畅淋
漓，屡有会心。

大凡一部好的评述作品，无非从文字语言、思想意境入手，抽茧剥丝，
徐徐展列，所谓人物、故事和细节，咂之有味；义理、旨趣和精妙，剔掘豁然。

一者，作者的语言伶俐俏皮。子真出生于2001年，一个典型的“00
后”，展卷阐发卷帙百余万言的一部大书，其难可知。《红楼梦》成书两三百
年来，其研究著作堪称汗牛充栋，较之一茬又一茬、有名有姓的红学大家巨
擘，要想以新著名世，且想在电子化阅读日逼侵袭传统阅读的时代，夺睛同
龄人，语言的轻快、活泼、诙谐便应是首位的标配。称作者在这方面领异标
新，并未过分。如作者在注意到贾府里一个并不十分抢眼的丫头司棋时
说：“她与表弟潘又安青梅竹马，感情深厚。爱本无错，只可惜爱错了时间、
地点。大观园明文规定：不得夹带私物、不得私相授受、严打办公室恋情！
倒霉的是，他们在大观园私会时被鸳鸯撞见，又被自家姥姥带领的大观园
稽查队抓个现行，最后只好收拾东西，回家种地。”

一个“严打办公室恋情”，一个“大观园稽查队”，隔开遥远的时空，当下
的无论白领蓝领，读之难免忍俊不禁。将贾府比之众皆敛声的办公室，大
观园比作熙熙攘攘的园子，配之以严打高悬，稽查伺候，则美丽的恋情何错
何辜？何处藏身？难不成我们当下的某种写字楼“私相授受”，仍得寄身黑
夜，裹足踟蹰，以两三百年前司棋与潘又安的结局为训？！

作者聚焦贾政与宝玉父子的关系时，对贾政这个“严父”“忠臣”“孝子”
冠冕于颈项的大老爷们儿也是颇多感发。受封建礼教束缚，贾政在家庭及
子女的关系处理上相当失败。对儿子宝玉，他倾注了很多心血。“但很可
惜，两人总不在一个频道上”。这种“代沟”冲突在那个蒙昧未开的时代肯
定不是普遍现象，这才卓显宝玉这种“非主流”的可贵。反向思维和跨代理
解，也是一把深刻阐发古典名著的钥匙，不可或缺。

二者，作者的见识明快深沉。见识通常是建立在广博的阅历基础之上
的，这才有各种年龄读红楼，着力及生发不在一个面上的说辞。所谓少年
读其恋情，中年读其世相，老年读其思想。古人称女子十六七岁为碧玉年
华，作者在撰写“造梦局”之时，恰值此龄，是一个可以领略宝黛之恋的年
华，却兼收了世相呈现之详实，思想发掘之老到，不能不说与作者年龄似乎
不相匹配的深沉见识有关。

作者注意到晴雯是十二钗又副册之首，当仁不让地排在袭人之前，同
时还是宝玉贴身丫鬟中最得宠的一位。“为什么？因为她随主人——非主
流”。这是一语破的，把握了人物命运的津要。宝玉身边的侍者，要么与乃
父一个腔调，推他往“仕途经济”一条道上走，像煞当下众多害怕孩子输在
起跑线上的家长，择校、培优，疲于奔命地出现在各种补习班和培训场，还
有的就是像晴雯这样，默认叛逆的“冥顽不灵”的主人之选择，这样的丫鬟
很少，更多的则是没有个性，但图安稳与温饱之辈。晴雯是黛玉的影子或
曰“替身演员”，得到与黛玉声息相通的宝玉喜爱，便不奇怪。

可是这样的人不会没有个性，乃至有时头角峥嵘，光可鉴人。“她牙尖
嘴利、说话刻薄、从不饶人，甚至从不担心这个月拿不到工资，想怨怼宝玉
就怨怼宝玉，一点没把这个BOSS放在眼里。对这样的人我们是从来讨厌
不起来的，她心直口快，精神上充满了自由与自信，这也是她能够吸引宝玉
的重要原因，所谓志趣相投。最经典的当属她撕扇子、补雀裘两个片段，充
分体现了她的率性活泼，她的善良能干。”

我很欣赏评论家刘再复，他对贾宝玉的评价很高。刘再复在《我的六
经》中说，“《红楼梦》中也有一个基督，只是尚未成道。这个准基督就是贾
宝玉。他爱一切人、宽恕一切人。他疏远一些人只是出自本能，而非仇
恨。”这个爱一切人、宽恕一切人的宝玉，对与之同声相应的人，且无论是什
么出身，来自何种阶层，自然会更加喜爱，即便晴雯这样牙尖嘴利、说话刻
薄、从不饶人的丫鬟，这就加持了宝玉高昂的人格价值。古往今来，伟岸的
人格绝不在于睥睨四野，更在于泽被八荒。只喜欢奴才的人不可能是一个
大写的人；换言之，只喜欢奴才的人，自己也是奴才——权力的奴才，欲望
的奴才，金钱的奴才。

三者，作者的辨析入情入理。一部优秀的书评，语言是其面容，见识是
其骨骼，辨析是其肌肉。肌肉饱满而停匀，才坐得正，站得直，挺得住。

作者在辨析宝玉听闻秦可卿之死，但觉突然，《红楼梦》中写到“只觉心
中似戳了一刀的，不觉哇的一声，直喷出一口血来”。作者扭住一个动词

“喷”，此惊扰未免太大，动作未免生猛了一些。吐血也就算了，用的还是
“喷”这个高难度动作，至于吗？脂批里是这样评点的：“宝玉早已看定可继
家务事者可卿也，今闻死了，大失所望。急火攻心，焉得不有此血？为玉一
叹！”作者不大同意此说，认为“吐血是因为心疼，但不是惋惜”。作者辨析，

宝玉当年还是一个小屁孩，与可卿的弟弟秦钟
同年。宝玉梦中突闻此噩，惜爱是有的，但绝非
爱情之爱。更本源的来自他对众女子的关注与
喜爱，这种情感是一以贯之的，平等无甚差别
的。事发突然，毫无防备，悲痛难当，遂有一
喷。这样的缕析，既凸显了作者的观点，更贴近
了宝玉的心思。

作者在辨析刘姥姥这个喜剧人物时，称赞
刘姥姥为“喜剧之王”，承包了《红楼梦》中大部
分的金句子。她的所谓金句子，与其乡野村妇
的身份倒也妥帖。

刘姥姥吃了贾府里的茄子之后，居然不信
那是茄子。但听了凤姐一一道来此种茄子的制
法，鸡汤煨，香油收，糟油拌……工序虽烦，不敢
减人工，给出十分中肯的评论：“倒得十来只鸡
来配它，怪道这个味儿。”这句话，有惊诧，亦有
感叹，何其符合刘姥姥的出身啊！农村人，一日
三餐不继，哪里见识过用鸡肉等等来伺候茄子
的。作者分析：“其实，刘姥姥的存在本身就是
个最大的笑点，蠢萌在哪？反差萌？大观园是
雅致的象征，诗意的存在……忽然闯进来一个
乡巴佬，未免有些煞风景。可恰恰是在这样的
突兀、这样雅与俗的碰撞中，产生了强烈的反差
萌。”一语“反差萌”总揽全收，道尽了刘姥姥出
现的喜剧效果及价值。

“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”。红
楼研究，后继有人啊。

2021年新春，由中国书籍出版社、武汉大
学樱花诗赛组委会和《诗刊》社联合推出的
《青春，每一片炽热的火焰》上市。樱花诗歌
奖是当代诗歌历史最悠久的诗歌奖项之一，
是校园诗歌最重要的奖项，获得樱花诗歌奖
是中国校园诗人们重要的成长记忆和环节，
这本书从第30届到第37届武汉大学樱花诗
赛获奖作品中精选出优秀作品来结集出版，
旨在总结近年来樱花诗赛所取得的成果，也
展现了对校园诗人创作的激励。

诗人在校园期间的写作，也正是他们逐
渐摸索和形成自己写作风格的阶段，在这一
阶段，他们或许正摸索着学习前辈的写作手
法，或许正努力吸收外国文学作品的营养，或
许正大胆地开拓新的写作方式，或许正尝试
着颠覆旧有的写作思路……这一阶段对他们
的创作来说既是自由的，也是珍贵的，也可以
给今后的校园诗人带来许多题材的、语言的、
技巧的启发。

这本诗集中的校园诗人们在创作中，对
自然风物的书写和校园生活紧密联系，呈现
出和他们年龄相符的独特面貌，他们在一种
井然有序的书写中，牵引读者打破阅读的预
期；比如：康承佳的《山川赋》里写：“我总是从
万事万物中寻找生命同构的隐喻/就像，我们
生来拥有河流，拥有高于本质的假象”。在不
动声色中体现的一种动人的抒情，有一种将
自然线索铺展开的恣肆。橡树在《望川》里写
道：“种春风的时候，加几滴山顶/红豆杉针叶
尖的露珠/烧一壶山顶好不容易卸下的纯白
锁甲/红豆杉的回甘就荡漾在春风里”。以文
字勾勒风景，既把握细节，又富于超越感，每
一个转折都表现出视觉动态的画面美，在朝
向内心的书写过程中品悟出可以延长的意
识。张朝贝写武汉大学的标志性景观东湖：

“景物忽然生动起来，我的世界观开始松弛/
失之东隅，收之桑榆——/枝寒雀静的时刻，
这新鲜的夜晚终于拥紧了我”。全诗对结构
的把握、对现实的处理、动静交融的手法都恰
到好处。

在诗歌创作中，语言的运用固然十分重
要，但也只是一个表象，语言是自我表达的工
具，其本身绝不能成为在创作中的一个装饰
性的目的。这本诗集中的诗歌语言对“物”和

“景”的塑造都能够将读者带到风景之外的更
富有故事的内在生活之中。吴自华在他的作

品《回乡》里写：“时间是惟一的缺口。他恨不
能习得/分身之术。他肩负着父亲的夙愿”。
体现出对故土的经验性的独特处理。马骥文
的《墓园记事》里写：“他们手中布满银色的根
须，带着新生的哀痛/云层下，河流与山谷的
佛窟渐渐远去、冰冷/我们攀上那漫长的石
阶，看见他们跪立在/比草丛更茂密的石碑之
间，援引一本古老的诗集生活/在移动的雪景
下，发出无数微弱的呐喊”。用最简单、直接、
零度叙述的自我表达方式，强有力地转折出
他独一无二的故事。张小榛在《机器娃娃之
歌》里写：“无疾而终毕竟太好，拆成零件才像
点样子/那时请把我的头翻过来朝向天空。
亲爱的霍夫曼，那时林中小鸟将唱出憧憬之
歌”。这样在诗歌创作中跳开描述性的话语，
直接进行叙述性的表达，考验了创作者的笔
力和想象力。加主布哈在《背柴回来的男人》
中写他自己和家庭：“此时，月亮被拴在村西
老梨树的一根枯枝上/他没有听到有人举着
火把喊他的名字/他突然感到，命运的困
顿”。以一种内省的姿态和警惕的目光，塑造
出一种“苦”与“涩”交织的情感展示。

关于这本诗集，除开年轻，我还想谈论的
是它所散发出的“未完成”的气质，在当下校
园诗歌的书写中，在写作理念和语言技巧之
间的跳跃书写已不再是值得深入讨论的议

题，每一首诗都是一颗存在于可能性之中的
原石，一名校园诗人如何在学习和成长的缓
慢过程中，将“未完成”变成“可能性”这才是
校园诗人们需要思考的地方。徐晓、黄成松、
曹僧、童作焉、马骥文、张小榛、姜巫、午言、伯
竑桥、康承佳等作者从樱花诗赛起步亮相于
诗坛，如今他们在诗歌创作上依旧十分活跃，
他们中的许多人已经在文学的道路上走得很
远了，汇入当代诗坛的群星璀璨中。现在将
这本集中了他们更年轻时的作品的诗集，和
他们现在的作品进行对比阅读，可以看到他
们这些年的进步和成长，我们不禁会感慨他
们的学习、勤奋和对文学追求的坚守，这本诗
集也成为见证他们最初成长的一个小小标
志。与此同时，也有一些校园诗人当年在樱
花诗赛中脱颖而出，但过后当他们离开校园
写作的环境，与在创作上更成熟的诗歌创作
者们较量之际，就略显后劲不足，渐渐远离写
作，消失在大家期待的视线中，这些作者的昙
花一现也令人叹惋。因
此，这本诗赛作品集，既
是樱花诗赛一个阶段成
果的回顾，也是对一段时
间校园诗人们所呈现出
的不同可能性的展现。

这本诗集里呈现出
的校园诗人们的作品，是
他们刚开始进行诗歌创
作尝试之初的作品，不少
作品虽略显稚嫩，但已有
微弱的光芒闪现，因为这
些作品中的每个诗句、每
个段落都记录了这些年
轻作者们的成长足迹，也
展示了他们小小的独属
于个人的文学性张力。小
的张力不断地累积起来，
簇拥在一起，他们彼此的
微弱光芒因为诗歌而互
相吸引，一束一束微光聚
集在一起，互相照亮，最
终汇聚成明亮的光束。

这汇聚在一起的明
亮光束，会播撒诗歌的种
子，铺展开近年校园诗歌
创作的整体面貌。
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