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在自我审视中走向“觉醒年代”
■王志彬

■青推荐

■青年说

戏剧的颜色是黑白灰下的五彩斑斓
——青年演员闫楠访谈录 ■程 辉

山野之间，葱茏的树木环绕，胡适、李大钊从北京前往上海
探望陈独秀，三个人席草地而坐，开怀畅饮。谈及《新青年》前
途，涉及政治信仰的分歧，胡适举杯：“我们三个人行至今日，信
仰虽异，友情笃深。”陈独秀、李大钊相继举杯，李大钊吟哦“渭
北春天树”，胡适回应“江东日暮云”，陈独秀接上“何时一樽
酒？”之后三人一齐诵读“重与细论文”。这是1921年，电视剧
《觉醒年代》最后一集中的场景。5年前，他们因为意气相投，
一起“论文”，而今酒杯碰在一起，是梦破碎的声音，也是梦开启
的声音。

之后，陈独秀与李大钊走上了十月革命的道路，他们二人
选择的道路是千万人选择的道路。100年前，1921年7月，在
上海法租界石库门里秘密集会的13位年轻人，高擎革命星火，
从这里开始，燃烧出一片崭新的天地，从13到9000多万，正是

“作始也简，将毕也钜”。
《觉醒年代》电视剧的时代背景开始于1915年，日本早稻

田大学，中国留日学生因为政府与日本签订的“二十一条”，群
情激奋，李大钊拍案而起，激情演说，镜头内走进来一个蓬头垢
面、衣衫破败、胡子拉碴的中年人，只见他走到一张桌子旁，端
起一碗饭就吃，相较学生的激愤，他异常平静。他就是章士钊
准备向众人介绍的陈独秀。面对革命前辈，李大钊询问如何救
国，陈独秀回答“这样的国，无可救药”。这是陈独秀和李大钊的
第一次会面。

从1840年开始，中国被迫纳入到另一种话语体系之中，在
帝国主义的枪炮声中，何以走出亡国灭种的悲惨境地，何以迎
来民族的独立和富强，成为一代代中国人的历史使命。洋务运
动、维新变法、辛亥革命……无数仁人志士不懈奋斗，虽然慷慨
壮烈，国家和民族却日益陷落在循环的老路上，越陷越深。浩
浩神州，已倒之大厦待扶；茫茫华夏，摧折之砥柱伊谁？

值此不堪世道，吾辈不出，如苍生何。陈独秀和李大钊等
先后回国，他们苦苦思索救国之路何在。陈独秀认识到1915

年的列强不仅强大在武力，更是强大在思想和理念上。所以他
认为救国者必先改造国民思想，造就新一代有为青年，“青年如
初春，如朝日，如百卉之萌动”。以改革青年的思想和行为为目
的，在汪孟邹和其他人士的帮助下，陈独秀于9月15日在上海
出版《青年杂志》，也就是后来的《新青年》。陈独秀希望以十年
之功，造就一代新人。

蔡元培先生担任北大校长后，三顾旅社延请陈独秀任职北
大文科学长，纷纷扬扬的大雪之中，蔡元培静坐门口，等待宿醉
晚起的陈独秀。相见后，长揖互拜，礼让茶水，紧握四手，一切
的信赖和相知都在这君子之风中。类似的情景还发生在蔡元
培、陈独秀迎接胡适回国的接风宴上，拱手长揖，举杯致意，胡
适坦诚自己尚未博士毕业，蔡元培重才干轻文凭，不以为意，雅
致的士大夫之韵流动，引人神往。

《觉醒年代》中人物之间的拱手致礼，问候之语，礼尚往来，
即使政见不同，大有分歧，也都有一种中正平和的儒雅之美。
作为旧学的代表人物，辜鸿铭、黄季刚、刘师培在面对曲意逢迎
的教育司长之时，是非分明，凸显了中国文人的传统风骨。相
较于新学，他们秉持的旧学并非一无是处，只是身处混乱黑暗
的时代，民智愚弱，不以非常手段定难成非常之功。新学打倒
的并不是孔子，而是被粉饰被利用甚至被污名化的孔子。

《觉醒年代》并不讳言这些历史人物的世俗和缺点，陈独秀
的衣衫褴褛，其与儿子陈乔年之间的龃龉，他的激烈、意气和偏
执；李大钊被妻子称为憨坨，胡适遵妻子之命每晚10点必上床
睡觉……这些土味和一地鸡毛反而让观众亲近了这些存在于

历史书上的新文化运动的领导者们。
求真，是历史剧的生命线。这些为推动中国历史进程付出

心血和生命的历史人物，容不得戏说，容不得假说。有几分材
料演几分戏，客观呈现历史的本来面目，将“新文化运动”的正
反两面力求真实展现在观众面前。于是剧中有黄侃在北大课
堂上攻击新文化；刘师培痛陈初来北大的胡适奇技淫巧轻浮已
极；辜鸿铭在胡适初次登台演讲时出难题秀希腊语……兼容并
包的北大新旧之争渐成水火。

北大的情形不过是当时中国的一扇窗子，那些未曾开过窗
子的铁屋子，人们默默地生、默默地死。对于广阔的时代，无数
的人们，电视剧以写意为主，鲁迅酝酿《狂人日记》那场戏，时长
3分49秒，没有台词，运用了蒙太奇的剪辑手法来渲染情绪。
鲁迅在提笔的同时，“吃人”的社会场景也在一幕幕闪回。导演
张永新说“这个段落，我们一是想展现鲁迅当时的精神世界，二
是想表达：《狂人日记》的出现对于新文化运动意味着什么。”类
似的镜头还出现在电视剧的开篇和青年毛泽东出场片段。电
视剧开篇，一队骆驼商队与两个身穿格格服饰的清朝女人擦
肩而过。接着，驼队又遇到了独轮车、双轮车。奇怪的是，双
轮车并不适应道路，它只能被翘起来推过。清朝女人、独轮车
象征封建固守和传统落后；骆驼商队、双轮车意味着开放、新
潮。如同当时中国的国情新旧并存，鱼龙混杂，但翘起的双轮
车所代表的帝国思潮和政体并不能走好中国的道路，中国与
它们注定不能同轨而行。青年毛泽东的出场一幕是：瓢泼大
雨的街上，满街穷苦的小商小贩冒雨叫卖，人贩子公然卖着孩

子，军阀骑着马冲击百姓。青年毛泽东抱着刚出版的《新青
年》，迎雨奔跑，踏水而来。几百米的街道，呈现出民国的真
相：它并不只有风流，更多的是军阀混战中的民不聊生，是知
识分子在动乱无序之中经历思想的振奋、撞击、阵痛，然后分
辨甄别，最后审慎做出选择。毛泽东的这一段奔跑，风雨是真
实的，更是隐喻意义上的风雨；奔跑是毛泽东的个人求索反
抗，也是无数启蒙者革命者为这个多灾多难的国家做出的努
力和拼争。哀鸿遍野的年代，书生一念，无非救国救人。

从1915年到1921年，这段时间并不算长，但对于亲历者
而言，历史巨变，风云迭起，无数的人，无穷的事，都值得铭记。
这段历史不远，如何选择史料，选择什么，不选择什么，选择之
后又如何呈现……这些都是导演、编剧、演员亟待解决的难
题。看《觉醒年代》，时常有置身其中的错觉。历史剧，最重要
的就是尊重历史，能否下足够的功夫从故纸堆里淘出好材料，
精心剪裁，剧本好了，历史剧才能真正为观众所接受。

“觉醒年代”，觉醒的是电视剧展现的那一代知识分子，以
《新青年》为阵地的陈独秀、李大钊、胡适、蔡元培、鲁迅、钱玄同
等，他们外争国权内惩国贼，求民主独立，以笔为武器，叫醒沉睡
的国人，揭出社会的弊病，以引起疗救的注意；觉醒的也是那一
代青年，以毛泽东、周恩来、傅斯年、罗家伦等为代表，他们甄别各
种思潮和主义，投身其中，建立自己的信仰，并为之奋斗；觉醒的
更是以长辛店工人为代表的劳工大众，他们意识到身上的不合
理压迫，认识到民国政府的腐败，滋生出反抗的勇气和力量。

《觉醒年代》中，长城之上，在李大钊、陈独秀的带领下，青
年学生面向祖国山河，齐声朗诵《青春》：为世界进文明，为人类
造幸福，以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民
族…… 令人感动。而李大钊当年为《晨钟报》创刊号写下的

“国家不可一日无青年，青年不可一日无觉醒”，在此意义上，观
众，尤其是青年观众，或可通过这个剧审视自我生命状态及人
生价值，从而形成今日青年的“觉醒年代”。

闫楠，多年专注于舞台剧创作的性格演员、导演。毕业于中
央戏剧学院表演系，至今主演话剧40余部，2019年获得国家
艺术基金话剧类“优秀舞台表演人才”称号。主演戏剧《如梦
之梦》《犹太城》《北京人》《暗恋桃花源》《海鸥》《新原野》《雷
雨·后》《那一夜，在旅途中说相声》等。与海内外著名导演合
作多部经典戏剧，如克里斯蒂安·陆帕（波兰）、约书亚·索伯尔
（以色列）、埃里克·拉卡斯卡德（法国）、拉姆尼（立陶宛）、林兆
华、赖声川、易立明等，作品在海内外多个国家和地区巡演。
2018年出版诗歌绘画集《世界尽头马戏团》，2020年编剧导演作
品《流浪之歌》。

“我崇拜天才，又嫉妒他们。”
程 辉：闫楠你好，我知道你画得一手好插画，便很好奇地

想：如果你给自己画一幅自画像，会是怎样的？
闫 楠：我没画过自画像，只画过我演的角色。第一次画角

色就是画《如梦之梦》里的五号病人，大概是在9年前。怎么画
自己还真没想过，如果一定要让我想象一下，第一感觉可能不
是个“人”的形象。

程 辉：你作为演员创造了那么多角色，他们应该最能代
表你的艺术价值和目标。早年间扮演的角色，自己认为比较重
要的是哪个？

闫 楠：演过的每个角色，它们对我都一样重要。早期的
话，我想到2009年跟易立明老师合作的《哈姆雷特》，当时我挺
喜欢国王克劳狄斯这个角色。排戏时，我们差不多用了20多天
的时间每天都在说“生存还是毁灭……”这段词。易老师带着参
演这部剧的所有人，每天用不同的方式说这段词，让我想起在
中戏时上徐萍老师的台词课，有次用了半个月时间用不同的方
式去演《雷雨》里周萍和繁漪的那段戏，要以不同的方式理解、
基于理解的基础上去演，逼着我们把想象力扩展到非常大的边
界。这部剧对我的戏剧表演认知方面有很大影响。

程 辉：12年过去了，回过头来再看当年，对比现在，应该
会有很多感慨。

闫 楠：我一开始跟着易老师，在故事新编艺术剧院待了
3年，又跟着林兆华导演待了3年。然后跟《如梦之梦》结识了，
和央华一起直到现在。刚开始各方面的理解都还不到位，但还
好有不计后果的热情，啥也不干，就是排练，头3年没怎么演出
过。当时我们8个人，每天拼一辆车去桥梓艺术公社曾力老师
和易立明老师工作室，晚上再拼那趟车回来。这都是10年前
了，虽然那时候认知比较浅显，但对于经典和传统可以作不一
样的表达，演出时觉得通透，很有收获。

程 辉：从易立明导演工作室、林兆华工作室，再到央华戏
剧，你的起点真的很高。是你的什么吸引了他们，让他们一开始
就找到了你？

闫 楠：我觉得是互相吸引吧。我就是想做戏剧，没想过别
的。他们需要踏踏实实的、没有杂念的年轻人。因为一排戏要排
很多个月，最后还可能没太多上台的机会。我上大学的时候，老
师上来就问：“你们每个人的理想是什么？”我说，我想演话剧。
我们班到现在做演员的不超过10个人，演话剧的不超过3个
人。我坚持了，实现了自己的理想。

程 辉：目前为止，哪个角色是你认为最成功最满意的？
闫 楠：到现在没有特别满意的。有时候被问到给自己打

多少分，我说的比较多的是58分。我隐隐约约地知道什么是

好，但并不那么明确。因为还不确定什么是表演好坏的标准。我
们看那些经典的表演会被打动，但也不是特别清楚到底什么才
是最好的表演。我崇拜天才，又嫉妒他们。因为我不是表演的天
才，那些天才的表演不靠技巧和经验，他们天生就是表演的精
灵。我觉得那是好的，但是太难了。

热爱混杂和凝练的艺术
程 辉：我能更多理解你说不想把自画像画成一个“人”

了。你内心有渴望，崇尚所有的天才，心里有偶像，但这目标对
你来说不是清晰的单体，有太多前辈值得学习，但又不想把自
己框定在某一类上，崇拜的目标也不是按“类”来分的。

闫 楠：对，太多不确定了。不想框定成为某一类。无数人
喜欢的丹尼尔·戴-刘易斯，他演得特别好，特别具体、精准，充
满魅力，感觉他的头顶上似乎有一个空间，这空间是溢出身体
之外的、环绕角色之上的，会让你浑身起鸡皮疙瘩，你会赞叹

“太棒了”，每个角色都那么好，又是那么的具体。这种灵魂上、
哲学上空灵的东西出现的那一刻，我会觉得好的表演出现了。

程 辉：在我的视野范围内，最欣赏你在央华版《北京人》
中饰演的文清，你对这个人物是怎么理解的，在他身上倾注了
些什么？

闫 楠：可能是文清某些心里的东西跟我契合。当时的人
物小传我是这样写的：“文清沉默一生，静谧如湖，他只勇敢过
一次，用结束自己来对抗这个世界，这呆子痴得很，以为去了天
上就轻了。你的世界是整个山的背面，我带你去晒晒太阳好不

好？”就像文学作品里经常讨论的“诗人之死”，比如契诃夫《海
鸥》里的康斯坦丁，最后杀死海鸥再把自己杀死，这种自杀是一
种懦弱还是勇敢，是值得探讨的问题。

程 辉：你觉得文清和你，最心灵相通的是什么？
闫 楠：在那个大家族里，心里有自己的一个世界，我也是

这样。有时候在人特别多的环境，我能待在里面，还可以保持安
静和沉默。

程 辉：这种冷静是一种孤独吗？是不想融入的旁观者？还
是性格使然？我觉得，作为演员需要多点哪怕稍微张扬的一面，
你比较内敛。

闫 楠：性格使然。我小时候比较安静，放暑假也不愿撒丫
子去玩，就天天在家画画。后来发现了性格里的另一面，然后就
释放到舞台上了。生活中羞于表达，放到舞台上反而更放得开。
绘画和表演像是我的两个房间，房间之间有扇门可以彼此互
通。我喜欢沉默，觉得沉默很有力量，我的画都是黑白的，有时
候只加一点彩色，这种黑白是五彩斑斓的黑白，沉默，但其中有
无穷的想象力。舞台在我看来也是黑白的。戏剧就是黑白和灰
色。戏剧里蕴含的是黑白灰里的五彩斑斓。因为戏剧是一起经
历思想的过程，一起提出问题、思考问题。戏剧的表达方式更加
立体，有文学、音乐、美术、哲学……各种混杂和凝练的艺术，画
画可能更简单。一个让我安静，一个让我释放。

程 辉：舞台上“五彩斑斓”的黑白灰，有没有具体的例子
解释，或者说你的哪些表演能让大家具象地体会到这种感受？

闫 楠：《犹太城》早期我演得特别差，后来才好一点儿。为
什么会好呢？是制作人王可然改变了我。我们彻夜长谈了一次，
他说，打个比喻，给你一个马赛克似的拼图，拼出来了，觉得真
好看，但拼出来的那个人还是你自己。我才意识到：对呀，角色
呢？犹太警察总长金斯这个角色特别难，我对表演这个角色特

别有期待，但确实就演得不对。那天晚上她改变了我的观念，金
斯不仅仅是担负着拯救犹太人重任的一个传统意义上的英雄，
他也是有缺陷的，处于特别的灰色地带，不是用“做好事的坏
人”或是“做了坏事的好人”能概括的。第二天表演，我豁出去
了，不管不顾，把原来的全撕碎、打破，虽然说的还是原来的台
词，但表达不一样了，我开始把他塑造成“那一个”人了。

程 辉：表演图解的外表会像覆盖的重彩，扔掉它，看似简
单了，其实不迷恋自己表面的绚烂，角色的内涵却丰富了。

闫 楠：我们总说在台上要忘我，要和角色融合在一起，但
其实没有人能做到100%，能做到90%就不错了，余下的部分
永远在审视自己。上了台，就不去想结果，你不知道后面会发生
什么，每一句话都是现场性的，哪怕台词停顿了，都是鲜活的。
别太坚持或者太在意自己，否则就没办法有更多的给角色了。

抛弃一部分自己，装新东西
程 辉：与这么多国内外优秀的出品人、导演合作，相信他

们会对你有着不同的影响和启发。

闫 楠：是的。初期，易立明老师让我养成
了阅读的习惯，他排戏遇到问题，不是直接告
诉我们怎么演，而是让我们读一段诗，或者听
一段古典音乐。古典音乐入门和对阅读修养的
追求，都是从那时开始建立的。在林兆华导演
面前，有时我们觉得自己已经准备得特别好，
但他说，要把这些都打碎。不要去想这个角色
应该是个什么样子，要的是自由的发挥。到了

央华戏剧，更像鱼进了大海，见到了各种各样的戏剧景观，也
与各种导演展开各类题材的合作。9年在央华的收获不是一
两句话就能说清的。易老师给了我营养的补充，林兆华导演开
启了我自由的表演空间，而央华是一个释放、实践和大展拳脚
的地方。

程 辉：与国外导演合作，比较深刻的记忆和触动有哪些？
闫 楠：很多。比如央华版《雷雨》《雷雨·后》导演埃里克·

拉卡斯卡德，他有独特的舞台调度方式，喜欢让我们走大对角，
长长的调度。舞台扩展到最大，有白色的框，人就那么小。我想，
他是不是想表达在这庞大的世界中，这小小的生灵，怎么那么
渺小？我们在互相纠结和挣扎。这是他对人性的深刻挖掘。他会
把很具体的一场戏，描述成另外一种陌生化的比喻，让人多了
理解的维度。比如鲁贵说“你们哪一个对得起我”那场戏，他比
喻为权力和象征——鲁贵坐在最中央，在周家不能这样，在自
己的家就是这样。《新原野》导演拉姆尼·库兹马奈特，她能把传
统的题材排得很灵动。一个传统的婆婆、媳妇、儿子的三重关系
一会儿像童话一样天真，一会儿又特别凛冽，那种释放……还
有排《狂人日记》和克里斯蒂安·陆帕在一起，感觉是完全不一
样的体系。有一场戏是狂人30年没见到月亮，忽然有天晚上又
看到，他对着月亮说：“这就是你，我不见你已30多年，月亮，你
在，你在，你存在，我也在，我不见你已30多年。”陆帕问这场戏
你们觉得应该发生在哪儿？我说在屋顶，他高兴地说这是自己
没想到的，就把景改了，然后告诉我：“你能不能在爬到屋顶看
到月光之前，先是你自己而不是狂人，然后看到月亮之后再成
为狂人？”他经常要求演员在角色和自己之间间离，这个间离观
众根本看不出来。他说演员在演的过程中，心里要揣着一个秘
密，让观众想去探寻、去补充这个秘密到底是什么。戏里有一个
秘密，狂人在20年前犯了个错，特别丢脸，耿耿于怀，觉得别人

看他的目光特恐怖，是因为别人知道这个秘密。我问导演这秘
密是什么，他说，得自己想，每个人的秘密都是不一样的。而真
正的秘密如果说出来，表演的时候就不是秘密了。这事儿让我
思考了很久。

程 辉：关于与国外导演合作排戏，有些不同的声音，认为
我们的表演体系和体系中的演员，和国外导演的要求、文化、语
言之间有差异，这种差异你认为存在吗？强烈吗？你会用什么办
法去实现最大化的沟通？

闫 楠：差异存在，但不至于强烈。有时翻译到表演的要
求，那些完全感性的、抽象的词儿，听不明白就着急。如果沟通
不好，或者理解有不同的地方，我会反思有没有清空自己，是否
顽固地保持以往对表演、对戏剧的思考方式，不愿意抛弃原有
的表演方式所带来的安全感。面对不同的戏剧世界，用另一种
舞台语言表达，就得先抛弃一部分自己，装新的东西。听不明
白就多问几遍，可能是无效甚至愚蠢的，但也要问，让导演把
这愚蠢的思想给杀掉、清掉，然后走一条正确的路。比如《新原
野》里，儿子多年后回家要跟妈妈说和媳妇离婚，拉姆尼说你

先用20秒时间不说词儿，干什么都
行。当时特别不明白。后来才理解：
一是要行动，台词以外的行动；二是
想跟妈妈说离婚的事，但要先说点
别的，母子长时间没见，怎能直接就
说难以启齿的事？导演就要这个过
程，要让观众等待到底发生了什么。
他想说什么。母子之间的关系用这
无声的交流，传递“我该怎么进行下
去啊！”再比如，通常导演说“今天这
个表演真好”，我们会习惯性地把好
的记下来，第二天还这样演，陆帕就
会特别生气，说：“你为什么这样，你
已经杀死了你的角色，你每天要不
一样啊，我看到你在重复，我看到了
你的脑子里另一个自己告诉你该做
这样好的事情。”这就逼着我不断地
拓展空间。

程 辉：你和剧作家直接对话多不多？
闫 楠：不多。但和万方老师因为合作多，会经常聊。跟剧

作家直接对话，会直接知道编剧笔下人物到底想表达什么，挺
有用的。我在《冬之旅》中给赖声川老师当副导演，是跟万方老
师的第一次合作，然后演了《新原野》和她担任文学指导的《北
京人》，再到《雷雨》《雷雨·后》。万方老师是我的良师益友，尤其
排《北京人》的时候对我帮助挺大。一开始我演的文清往颓废、黑
暗那边越走越深。万方老师经常来看，把我拉回来说：“不是这样，
不是！回来，你看到圆圆是开心的，对待孩子你说那个风筝是开
心的，你心里有对美好的向往，回来，回来。”包括可然也是，《新原
野》我们也一起聊出了一些剧本里之前没有想到的东西，那是一种
完全诙谐的、荒诞的方式。

程 辉：如果你跟导演、剧作家包括制片人对角色的认知
出现差异的时候，你一般会怎么处理？

闫 楠：我得有足够的积淀之后，才有权利说我想要什么，
我现在对于戏剧的理解肯定不如导演和剧作家。我喜欢有人给
我建议，不会特别坚持自己。当然，也一定会表达自己的想法。
我上中戏的时候，年轻狂妄自大，经常不听老师给我的排练指
导，跟老师争论，现在看是挺浑的。作为演员，要是太坚持自己，
那就丧失了跟导演和编剧合作的意义了。

程 辉：除了戏剧以外，你爱好比较多。我们谈到了绘画、
诗歌，谈到你写剧本、喜欢独处地阅读、听古典音乐，这些对你
的成长大有益处。

闫 楠：易老师说，一个爱听音乐的人，说台词的节奏会有
点不一样。诗歌也会让说台词的感觉变得不一样，因为诗歌中
简单的文字表达了更多的内容。当表演遇到瓶颈的时候，我习
惯去看动物。动物的眼睛没有隐藏，也没有言语，它是最本真的
状态。我们越活越复杂，越来越浑浊，动物还是最原始、最简单
的状态，所以我特喜欢“简单”这个词儿。

程 辉：你有没有自己特别想演，现在还没有演过的类型？
闫 楠：太多想演的了，没有创作出来的也太多了。我想演

《理查三世》，那种把恶发挥到了相当程度的灵魂，但又觉得这
就是人，你能理解他，是我们人类自己的悲哀，一些能把人性呈
现得淋漓尽致的角色。莎士比亚、契诃夫、贝克特……还有卡夫
卡，好多都没演过，我都想演啊！等年龄大了我还想演《万尼亚
舅舅》。我是挺贪婪的，对角色挺贪婪的，特在乎这些。
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