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霜雪落纸 心澈澄明
■何 晶

■对 话

人生从逍遥游开始，到雨季结束
李 宁：竹峰好，祝贺新书《雪下了一夜》出版！这

本散文集最吸引人的，首先是内文各个篇章的题目《逍
遥游》《登楼赋》《桃花源记》《滕王阁序》《岳阳楼记》《荷
塘月色》《故都的秋》等 24 篇的题目出自古今经典篇
目，如今都有一个胡竹峰版，这在当代散文写作里是少
有的。当初怎么想到写这么一本书？

胡竹峰：谢谢李宁兄。新书一本本，岁月不饶人
啊。实在是无心插柳。文章好写，标题难寻，不知不觉
写了几篇古人同题。写到快20篇的时候，觉得可以成
本小册子。巧合的是，写完，居然是24篇，暗合了司空
图《二十四诗品》。每篇文章隐约有个主旨，也有其他
的想法。其实可以整体来看这本集子，主题是人生从
逍遥游开始，到雨季结束，这也是我的一个体悟。

李 宁：书名叫《雪下了一夜》，收录了《雪下了一
夜》《湖心亭看雪》《雪赋》，你之前还有本书叫《雪天的
书》，“雪”这个意象在你文章中频率算很高了，为什么
喜欢“雪”？

胡竹峰：现在回想起故乡，最怀念雪景，说不来是
不是乡愁，但首先是美。雪有种况味，掩盖了一切，虽
然终究会化去，一场雪仿佛就是人生。所以历朝历代
的人不断写雪，文章诗词里写，小说也写。对雪的喜欢，
或许是对空的执著，也是一种迷妄吧。《红楼梦》不是说，
落了一片白茫茫大地真干净，雪里有色与空的关系。

李 宁：这也真是印证了陆放翁“文章本天成，妙
手偶得之”之感。希望下次能再偶得出一个胡竹峰版
的《文心雕龙》来。

胡竹峰：《文心雕龙》玄之又玄，我当然喜欢，那类
写作，心向往之。

李 宁：提一个比较不讨喜的问题，有没有哪篇文
章是你更偏爱一些的？为什么？

胡竹峰：这个问题答不了。创作时有个愿望，不要
重复已经写过的情节、细节、感知，甚至是观点。限于
才能学养，显然很难，但心里是这么想的。每本书如
此，每篇文章也是。大致来说，这24篇是各不相同的，
分别注入了当时的感情和思想以及个性。从文章丰富
性上来说，《逍遥游》《枯树赋》《小园赋》《一觉》几篇好
一些。但文章能写出单薄之美、简洁之美、素淡之美，
也是很好的。

下笔放荡一些才有好看的头面
李 宁：你文中引废名语，说中国文章以六朝人最

不可及，因为他们是乱写的。周氏兄弟亦重六朝文
章。粗略统计，全书同题者，战国三，两汉魏晋南北朝
四，唐宋各四，明清各一，民国六，当代一。这似乎也能
看出你对年代的一种偏重。是这样吗？

胡竹峰：被你看出来了。元朝没有像样的名篇，张
岱的《湖心亭看雪》在明人里可以坐头把交椅。元朝清
朝人到底太拘谨，下笔放荡一些才有好看的头面。

李 宁：《雪下了一夜》一文算是楔子，书的正文全
部与古人同题，你专门撰文《释名》，阐发你对名篇的理
解。《后记》提到了“与古为徒”，为什么没有用作书名？

胡竹峰：如果这本书有读者，希望他们不是匆匆一
阅。《释名》是纲领，释文章名，与内文互动，《雪下了一

夜》也是释名，释书之名。“与古为徒”四个字近来被人
用多了，很多人写书法，好谈与古为徒，那我让一让，让
他们先与古为徒，我来感受一下雪下了一夜。

李 宁：书中有《自叙帖》一文，与唐代书法家怀素
的名作同名，结构却有点类似宋人蒋捷的词作《虞美
人·听雨》，弱冠、而立、不惑，三段文字分别写于2007
年、2015年和2021年，这篇文章能看出你文章和心境
的变化，怎么会想到这么写？后面会不会再续作？

胡竹峰：会一直写下去，写知天命、耳顺，看我能活
到多大年纪，希望可以写期颐篇。过去以为好文章要
心胸要情怀要境界要趣味要机缘，如今觉得最重要的
是好身体。

李 宁：书中同题的《岳阳楼记》《醉翁亭记》和《沧
浪亭记》，还有千丝万缕的联系，这三篇是否在你心中
也有比较？

胡竹峰：实在文无第一，各美其美，美美与共。文
辞论，我喜欢《沧浪亭记》，意味论，《醉翁亭记》更好，
《岳阳楼记》的家国之思，如此坦荡如此浩渺，有青铜黄
金的色泽。

李 宁：你提到《沧浪亭记》还有一个归有光版，评
价“不能望苏文项背”。

胡竹峰：苏舜钦自己造园自己写《沧浪亭记》，有更
多的投入，其中情味外人取代不了。归有光是文章大
家，那篇同题到底应酬了，我喜欢他的《项脊轩志》《先
妣事略》《寒花葬志》，写平常的人物，文笔轻淡，亲切而
凄婉，让人心绪摇动。

李 宁：知堂 1924 年 2 月写《故乡的野菜》，1992
年，汪曾祺亦作同题文《故乡的野菜》，2020年2月，你
也写下了《故乡的野菜》。这种有意的传承，也是一种
文脉传承的自觉吧？三篇文章能否综合点评一下？

胡竹峰：故乡不同，野菜近似；野菜近似，情绪有
别。知堂翁文如小品，汪先生却是挂轴，我写的像手
卷。有幸的是我们这些人还有故乡的野菜。野菜是天
地的供给，有一个乡野的故乡，在少年时候可以见天
地，是我们的福分。

李 宁：看完全书，作为客居海南的人，对苏东坡
更留心些。遗憾没有和他同题的文章，对他怎么评价，
以后是否有机会补上？

胡竹峰：东坡有题跋说：“唐无文章，唯韩退之送李
愿归谷序一篇而已，平生愿效此作一篇，每执笔辄罢，
因自笑曰：不若且放，教退之独步。”苏东坡的前后《赤
壁赋》独步天下，的确想效此作一篇，也执笔辄罢。苏
东坡对韩愈是手下留情，我则力不能至、才不能至、学
不能至。那是永远不可企及的梦啊。

李 宁：未涉及的名篇还有不少，以后是否会有第
二本这样的作品？

胡竹峰：不喜欢重复自己，老调重弹，令人生厌
啊。这次是一个尝试，以后不会再出这种书。

时间让一切打回原形
李 宁：你在《后记》中说：“向来下笔不过自家欢喜

自家沉迷的陈年旧梦。不求落墨字字古意，至少有点古
典的气味古典的氛围”，这是你一以贯之的坚持，在文学
上“通古今之变”的努力，在这个越来越科幻的时代更显
得难能可贵，这种审美和文学观念是怎么形成的？

胡竹峰：古汉语的韵绵延几千年，五四时候一刀切
了。白话文当然好，倘或多一点点旧味，能让文章多些
风致，所以每每下笔承接了文言文的韵。另外希望文
学有些传承，前能见古人，后能见
来者。有人写作完全投进时代，
有人只是自说自话，我都做不
到。设想古人复活，会如何面对
当下的经验？古文传统中因袭下
来的那些规范，有多少能用？

我们这代人，不敢谈文章的
教化了，不知道是这代人的狡猾
还是什么。

文章是留给自己的一点体
己，有我的知识、趣味，甚至是操
守、信仰，这个不能没有。人活到
一定时候，快乐是很少的，当然，
不快乐也是很少的，文章可以保
留最深的自我。在我这里，没有
自我，无从文章。

李 宁：“文章飘飘欲仙，出
乎生活之外”是你的追求，但你是
个勤奋的写作者。不但勤奋，还
特别有规划。谈谈这些年你的写
作和出版，还有未来一段时间的
写作计划吧。

胡竹峰：差不多就是文章生活，文章是我日常的一
部分，也是与世界最深的联系与交往。很多书的写作，
绵延十几年了。木心说没有纲领，无法生活。那么，没
有纲领，无法艺术。尽管写作总是随意的，到底也需要
一些刻意。我还想写书法、绘画的随笔，还想写一点点
鸟兽虫鱼的随笔。

李 宁：李敬泽老师说你写这本书，也不过把不敢
的事，做成了该做能做的事。以古人之风写今日万千，
是难事是方向。这种方向，我觉得不但是一个人的方
向，或许也是当代散文创作的一种方向吧？你怎么看，
或者说你对当代的散文创作有什么看法？

胡竹峰：这话我不敢说，只缘身在此山中，当下的好
就好在各有方向。只是写文章的人的心思还是坦荡一些
好，我害怕文字里有戾气。文章是各走各道，各修各业，
最怕业障太深。过三五十年回头看，或许潮水落下去，能
看见顽石一角。很多事都不重要，时间让一切打回原形。

文字最要紧的是性情是经历是趣味是知识
李 宁：如果把书分为“有用”和“无用”两种，你的

书属于哪一类呢？
胡竹峰：有用是无用，无用是有用。《养鸡手册》《汽

车修理》有用，但对我就无用。《世说新语》《儒林外史》
虽无用，对我却有用。有人早说过，我们于日用必需的
东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉
得有意思。看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求
解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽
然是无用的装点，而且是愈精练愈好。我希望写有用
的书，更希望写无用的书。这都是命运的安排啊。

前几天读书，见晚明祁宏吉，清廷招令为官，他不
去，自沉自家水塘里。被发现时，正衿垂手而坐，水才
过头，衣冠俨然，须发无丝毫纷乱，面有笑容。早就在
心里做出殉节的决定，但生活中他还是动工搬石头盖房
子、穿戴整齐去山中游玩，在后花园里栽种竹子。按照
一般的逻辑，都要自杀了，还做那些无用的事做什么。
但对某些人而言，有生之年，有些事情不会变易更改。

有用无用的话题其实很沉重。回老家村里，在田
野张望，山川没有什么改变，童年时候熟识的老人全都
不在了，当年的年轻人已一脸风霜。人生一世又一世
多少代。我们这些人，文章写出来，发表、刊布出去，为
世间留下了一点文气，不管有用还是无用，知道能尽的
那份人事是什么，去做就是了。

李 宁：时代潮流浩浩荡荡，你的文字似乎在试图
挽留过去，从你第一本书《空杯集》到现在这一本《雪下
了一夜》，都一脉相承。这是力不从心的挽留，还是以
退为进？

胡竹峰：没想过挽留，文字是我的记录，记录一时
的心绪或者长久的想法。遣词作文在法度上来说，并非
以退为进，而是一退再退，退无可退，坐在柱子边、大厅一

角、某个凉亭、谁家屋檐、田间地头、
篱笆角落解衣盘坐、击缶而歌。

李 宁：资讯简便，“闭门造书”
并不难。你的《击缶歌》，还有这本

《雪下了一夜》，字里行间多了风尘
仆仆的气息，这种脚踏实地的寻访
于你而言意义何在？

胡竹峰：让文字里多一些现场
感。看了那么多，走了那么多，落笔
成文的时候，个人影迹会浓一些。
写作不一定要很文学，最要紧的是
性情是经历是趣味是知识，是一个
人独特的自我。你看庄子、苏东坡、
张岱这些人每一篇文章都有自己，

把小我摆进去才有性情才有面目。如果文字里没有自
己，纵然辞章灿烂、跃然莲花，我也让它作废。《击缶歌》
写了三年，我去了很多地方，大大小小看了十几场戏。
《雪下了一夜》的时间跨度更长，我去了桃花源、滕王
阁、永州、岳阳楼、醉翁亭、沧浪亭、昆明……这个过程
让我触摸到古人的背景，也看见了不同背景的自己。

人生堪哀，但也不无甜蜜
李 宁：最近几年你在散文写作上有哪些新的探索？
胡竹峰：写法上有一些想法与尝试。散文不过现

代概念，中国是文章大国，我希望恢复文章的传统。这
些年写了很多传统城堡里的文章，但也希望在古典文
章的脉络里找到白话文的表达。有古典建筑背景，前
方依然是现代广场。

按照过去的写法，发现散文承载不了复杂经验。
不说每年每月，就我们每天会发生多少事？一个人的
身上有太多的信息点。很多人说我古典，但毕竟生活
在今天。如何让文章表达当下的一切？如何在复杂里
抽丝剥茧？如何在单一中花团锦簇？让朴素奢华，让
单薄厚实，让艳丽素净，虚虚实实，让奢华朴素，让厚实
单薄，让素净艳丽。

散文底色是中国文章，有深厚的“文”的传统。现
在写文章，不希望像古人，不管是明清小品还是六朝文
章，都不希望像。但在写文章时，会幻想如果庄子、韩
愈、柳宗元、苏东坡、鲁迅活过来了，他们见我所见，会
如何下笔呢？从这个意义上说，《雪下了一夜》承担着
我探索的想法也寄托了复古的念头。

文章的道理很简单，达意、道事就好，韩愈回信
给朋友说，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉。其实写文
章可以不避陈言，关键看陈言摆放的位置如何？好
文章的分寸感应该像当年宋玉邻家的那个楚国美
人，增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，
施朱则太赤。

李 宁：你曾说文章写得很苦，到底苦在何处？如
今回味，是否苦尽甘来？

胡竹峰：苦在无话可说。我觉得文章都是没话找
话。这世上哪有那么多话说，史前文明没有文字，不也是
文明嘛。一杯茶、一口饭、一道菜、一台戏、一张画，吃了
喝了看了就是，非要你对此说三五千字，往往哑口无言。
孔子他信而好古，就述而不作。人生不需要读那么多书，
更不需要写那么多书。现在只有非写不可的时候我才会
写。回头看自己，作而不述，也好，好在写出来了。

李宁：读书总是为了愉悦，你希望文字能给读者带
来怎样的美妙体验？

胡竹峰：人活在世上，谁都难逃一个苦字。老家乡
下有句俗话，说人头难顶。人生堪哀，但也不无甜蜜。
就个人而言，阅读的体验是饮食、光影、旅行替代不了
的。希望有缘分读到我文章的人，有小小的一刹那的
温煦，生出欢喜。

“茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨画，又有文章的风致。辑
得文稿，书名索性叫《雪下了一夜》，似乎也清隽，毕竟自然风
味。”寥寥几语，颇有一点意味，听起来这是个随性自然、风姿自
来的书名，但若一论，其里或许含蕴着胡竹峰文章的质地。

古人好看雪，亦常描摹，一场雪后，或是一场寂静，又或是
一场热闹。《红楼梦》里芦雪庵联诗真热闹，独往湖心亭看雪的
张岱则有“天与云与山与水，上下一白”的幽沉，百余字的小品
文，冲淡简练，字字珠玑。胡竹峰说：“于一泓清冷里看雪，静中
开花，开的是心花。雪里庄严，心中怡悦端然。”于是，这便也来
到了书名的真意，“雪下了一夜，山林闲寂，有冰霜气骨玉精神。
冰霜气骨玉精神是好文字的质地。”

熟知胡竹峰的人自然了解其文体的审美取向，也深知他对
于“好文字”的讲求。何谓好文字？书中目录篇名早已告知一切，
自庄子《逍遥游》《秋水》起，至宋玉《风赋》、王粲《登楼赋》、庾信
《枯树赋》，再至王勃《滕王阁序》、柳宗元《永州八记》、范仲淹
《岳阳楼记》、欧阳修《醉翁亭记》，倏而沿着张岱《湖心亭看雪》
一路往废名《竹林的故事》、鲁迅《一觉》、朱自清《荷塘月色》、郁
达夫《故都的秋》、汪曾祺《昆明的雨》而去。不吝枚举这些篇名
的因由，概因为，这本散文集的内容由此可见——胡竹峰以24
篇经典作品为自己的文章赋名，“谈文化、说游历、写人事、叙掌
故”；更因为它们指涉着他文章的实质——于文字中寻觅古今
散文的血脉伏线，一言以蔽之，他目标所向，为汉语之美。

散文《中国文章》里，胡竹峰开宗明义，“汉语是优美的语
言，这是屈原的语言，司马迁的语言，‘三曹’的语言，李杜的语

言，陆游的语言，苏东坡的语言，曹雪芹的语言。”此即是谓，他
的散文审美追求，是由汉语写就的中国文章。这听起来像一句
废话，但深究其义，自知这并不是一件易事。中国文章有悠远的
古文传统，是中国文气的绵延，也是古人之风骨情怀的接续。

“远古的先民睡了，松枝火把掩映下的木屋，忽明忽灭，巨大的
静穆下，夜空如洗，只有笔划过的声音”，如何寻求到那支笔，真
正地握住它，写下今日的“中国文章”？胡竹峰以一家之言，尝试
作出一种解答，作家韩少功称其为“重建中国文章之审美传统
的可贵立言”，或许正因为此。

行文至此，不得不正面抵达一个问题：胡竹峰于古典文章
上的偏好。真正的好古者，莫不因为于此中能深入、有见解、会
创造。《雪下了一夜》的24名篇里庄子占两席，《逍遥游》与《秋
水》，前者物我皆忘，无己、无功、无名，无依而游于无穷，所谓

“逍遥游”，后者则有“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也”
的小大之论、人识外物。胡竹峰说自己读庄子20余年，每每耽
于言辞，不求甚解，“只作看客，不为解人，是我读《庄子》的秘
法，不解处且不解”，他进一步强调，“庄子文章之妙，或正在解
与不解之间。”事实上，他真的对《庄子》不甚解吗？或者说，他是

否有意地处在“解与不解”之间呢？或许从他的一个阐释中可管
窥一斑，“中国文章里有玄之又玄的东西，这是道家‘冲虚’要义
决定的。老庄之前的文章，譬如甲骨文的卜辞与《尚书》《穆天子
传》之类，一味写实。写实是中国笔墨的基础。‘道可道，非常道。
名可名，非常名。’可以说是中国文章里第一次出现游戏笔法。
写实与游戏，是中国文章的阴阳诀。”中国文章的玄妙之处，正
在于此，而中国散文的古典传统也由此传续。“虚与实的结合让
中国文章有了风致……风是风容，致是举止，好的文章，风容卓
绝，举止从容。”以此来看24篇古典名篇，再看这本书，“此之谓
也”的感叹油然而生。

胡竹峰好古，但倘若认定他是一个老夫子，那就大谬了。
《雪下了一夜》里不少篇目涉及的关键词为“秋”。这与他的人生
状态或许有关，“有了孩子之后，人生似乎一下子进入秋天，身
体里的惊涛骇浪缓缓消退了，渐渐汇流成一泓秋水。”（《秋水》）
也与他的审美偏好相关，“烟波渔舟、春华锦绣、松竹鸥鸟里葱
翠的树，苍郁鲜活，却难有空茫感，不如枯树感受至深。流水枯
树里收存的是风雅是粗疏，是失意与得意，是春风与秋凉，是情
霜与雪霜，是晨曦与晚霞，是过往是将来，有生有死，悲欣交

集。”（《枯树赋》）但其实，“秋”也是郁达夫所说的“无论在什么
地方的秋天，总是好的”，“江南的秋色残留着淡淡的春夏意
思……像倜傥的六朝人物。塞外的秋，天空不见云彩，是纯净深
邃的世界。大漠的秋，没有一片绿色……这些地方的秋天都很
美，可是没有故都的秋来得厚朴，没有故都的秋之甘醇。”（《故
都的秋》）秋不惟意味老暮，秋中有古意，秋的层次，高远、苍郁
却也澄明、平和，这是中国文章的风致，也是当下生活的本真。

于是我们来到了结论，胡竹峰对古典的偏好通往的仍然是
现在与未来，所谓好古而不溺古。他于山川草木、瓜果虫鱼的当
下生活的兴致或许比一般人来得更盛，笔下是生命情致的游
弋、洞明。而他追求的文章气象也早已陈明，“盘根错节的文脉
像山间河流，或蜿蜒曲折，或顺势直下，与国家民族的命运消长
相随……只要稍有间隙，文化之流又会不经意间秉天地灵气，
激浪扬波，呈现出一派大江瀚海的浩荡景观。”
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