

严谨的史论 纬丽的书写

——读陈歆耕历史文化随笔新著《何谈风雅》 □吉 光

《何谈风雅》是陈歆耕先生最新出炉的历史文化随笔，共集陈先生新作20余篇，18万字。笔者上大学读的是历史专业，特别喜欢阅读陈先生所写历史文化方面的文章，因此，对《何谈风雅》爱不释手。通读全书，收获满满，读来有三点印象尤其深刻。

一、立论稳健，贴近史实。

在本书诸篇中，笔者尤其喜读《刀尖上颤抖的灵魂》《斯文扫地了，谈何风雅》《林语堂（苏东坡传）的偏见与硬伤》《苏轼与章惇：“密友”何以成“仇敌”》《西园雅集透泄宋代文人的精神密码》诸篇。这些篇章里，作者通过大量检阅历史文献，找出前人论述的偏颇与简单化，还原历史复杂、多面的本来面目。作者阅史之深透，考据之严谨，立论之稳健，着实令人敬佩。

时下，特别是一些与文学相结合的叙事史文章，往往叙事不严谨、不细致，以至于以讹传讹，三人成虎。出现史料运用的偏差，原因是多方面的，有的也不是有意为之，而是作者对史料研读的功夫不够，造成了差之毫厘，失之千里。陈歆耕先生涉足历史文化领域后，有一种如履薄冰的感觉，他写道：“总是试图将史实构筑在坚实可靠的史实之上，但发现史料常常如一根晃晃悠悠、吱吱嘎嘎的独木桥，下面是深不见底的沟壑……我所能做到的是，如果连一根独木桥也无，绝不臆造一座虚幻的彩虹。”这是陈歆耕先生书写历史文化随笔所坚持的铁律。

他看到了许多“虚幻的彩虹”，为了维护历史叙述的严肃性，他依据翔实的史料、科学的分析，对相关议题的谬说予以匡正。“乌台诗案”是中国历史上有名的“文化乌龙”案，此案中苏东坡遭遇劫难。对于苏东坡遭劫的原因，有文章认为是苏东坡“名太高”而遭“嫉恨”所致。这个结论流传很广，几成定论。陈歆耕深探史料，发现史实并非如此。在“乌台诗案”中构陷苏东坡的主要人物，是御史台高官李定。李定是变法派的重要人物，苏东坡是反变法派的官员。反变法派的官员们为反变法而弹劾李定，而且抓住李定难言的“隐私”大做文章。其中，苏东坡是攻击李定火力最猛烈的一个人。李定对苏东坡自然心怀怨恨，一旦时机成熟，就要置苏东坡于死地而后快。苏东坡是文化大家，但他不是圣人，文化人有文化人的“牛脾气”“怪习惯”。陈歆耕声明，自己无意为尊者讳，更无意为所谓“小人”回护，只是为找回历史真相。

在本书中，作者凭借自己的史辨能力，指出了许多以往历史叙述的谬误。比如，他指出，林语堂在《苏东坡传》中对王安石的评论严重偏颇，龚自珍之子龚橙与圆明园被毁无关，等等。当下，历史文化散文拥有相当大的读者群，如果作者下笔时动不



动就把历史真相与文学创作搞混，或者以自己的好恶为标准来任意臧否人物，这是很糟糕的事。究竟如何保证历史文化散文的质量，陈歆耕先生捧出了一个优质的文化范本。

二、见闻如烛，叙事透彻。

《何谈风雅》中的文章每有神来之笔，读来令人拍案叫绝。剖析纷繁复杂的历史事件，作者往往一句点到本质，让读者眼睛为之一亮。这是陈歆耕先生亮如明烛的史识使然。

著名历史学家陈旭麓先生说：“史识是治史的眼睛，这眼睛告诉我们，不要为表面的现象所迷惑，不要被评论家所捉弄。”在本书中，作者不一般的见闻随处可见。《斯文扫地了，何谈风雅》是一篇警世醒目之作。长久以来，对宋代较普遍的认知是，那是一个雄才大略、文治武功的年代，特别是宋朝的文学成就“前无古人，后无来者”。乾隆皇帝题朱元璋墓碑曰“治隆唐宋”，把宋与盛唐并列。陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于宋之世。”而陈歆耕先生则认为，“一个国家、民族的尊严，如与文学艺术硬要摆放在一架天平的两端衡估，那么文学也好，艺术也好，真的不算个啥！尊严是树根、树干，文学艺术是绿叶、花朵，根、干倒伏，花、叶何所依附？”这不是一般的见解，这足以颠覆百年的历史认知，对于那些顶礼膜拜于两宋的学人，无疑浇了一盆当头的凉水。的确，宋代的冗官冗费、军力积弱，对外一味委屈求和，甚至摇尾乞怜，实在令人不堪。文学艺术的辉煌，无法掩饰两宋历史的屈辱。

在本书中，作者对历史的“独家发现”比比皆是。比如，他认为，宋代的文人有很重的心理包袱，远没有晋代文人那样思想

放松。究其原因，是统治者对文化人的提防。毛泽东在阅《宋史》时曾批注，宋代说不杀士大夫，“伪也”。陈歆耕在叙述宋统治者与文人关系时，打了个比喻：“如同一只喜欢精神游戏的猫，和一只甘侍猫的鼠。”统治者把文人盘在爪中“并不想一次满足口服之欲，它想获得更多的精神快感——于是放一放，再逮回来，直至其疲惫至极不再奔跑……”想想范仲淹四次被贬谪，王安石两次被罢相，苏东坡系入大牢，并一再被放逐，实在让人感到心酸。读者由此更深刻理解，宋代文人的生命状态并不洒脱、快乐，他们比不上“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明。

三、文风谦逊，言辞诚恳。

陈歆耕先生很善于学习，先前，他以新闻、报告文学、评论见长，2014年写作《剑魂箫韵：龚自珍传》，首次“正式”进入中国古代、近代史领域。作家进入新领地，当然要狂补新知识了。较为罕见的是，作者写作时，把自己研习新知的过程也毫无保留地呈现给读者。也就是坦诚地告诉读者，在古、近代史领域，自己不是“万事通”，而是边学习边写作的。这种谦逊磊落的作风令人感佩。在《龚自珍传》中，涉及“古文经学”“今文经学”这个概念。对于非历史专业的人而言，这个知识点相对“专业”。陈歆耕在书中叙述到“古文经学”“今文经学”时，开头就写道：“在写作本书时，经常会涉及一些笔者所不熟悉的古典文学方面的知识，有时需要借助教科书和各类学术专著，在无处寻找的情况下，也会向专业的网友求教。”陈先生直接告诉读者，本书“古文经学”“今文经学”的知识得之于一位名叫“东篱赏菊”的网友。

在《何谈风雅》中，作者的谦逊和坦诚一如既往。比如，在《老子理想中的“圣人”离我们有多远》一文，作者开篇就谦虚地说：“尽管断断续续读《老子》有一段时间了，但在讲坛上谈老子，仍感诚惶诚恐。《老子》太博大精深了，常常看过的部分，回头再读，又需要对照译文，反复揣摩。”先秦时期的著作深奥难懂，需要借助注释、对照译文加以理解，陈歆耕先生把自己读《老子》的过程全部呈现给读者，直朴、诚恳之至。其实，陈歆耕先生学养深厚，他是四川大学的高才生，曾任《解放军报》记者部副主任，《文学报》社长、总编。他的坦荡与谦逊，正好说明他在知识的高山上不停地攀登。

时下的文章，故弄玄虚者有之，装腔作势者有之，有的把自己打扮成上知天文地理，下知鸡毛蒜皮的“百科全书”，对此，读者只能敬而远之。而读《何谈风雅》，让人感到陈歆耕先生可敬、可亲、可信、可交。

十月在南京的一个作家研讨班授课前，王忆坐在轮椅上，她父亲推着轮椅走进会场。我之前不知道王忆也在这个班上听课，在和他们父女眼光相遇时，我认出了王忆。一瞬间，我内心似乎有一种疼痛，几乎热泪盈眶。在和王忆父亲简单说了几句后，我开始讲课。

这是我第一次见到王忆。近几年，我也比较关注青年作家的写作，王忆先以她特殊的经历再以她的作品引起我的注意。我们青年时期，曾经有一个与文学相关的励志故事，这就是张海迪和她的写作。在后来漫长的岁月里，我知道即使是一个体魄正常的人，写作都是一件艰难耕耘而不知收获的活儿。王忆出生时因羊水破裂导致小脑偏瘫，正常的肢体和语言能力在她来到这个世界时便丧失。这一年，我也做了父亲，我无法想象王忆的父亲是如何让这个孩子长大并成为作家的。这其中的故事，应该也是一部大书。从盐城到南京，这样的旅程，是一个孩子在父亲的帮助下，用一个一个字码出来的。

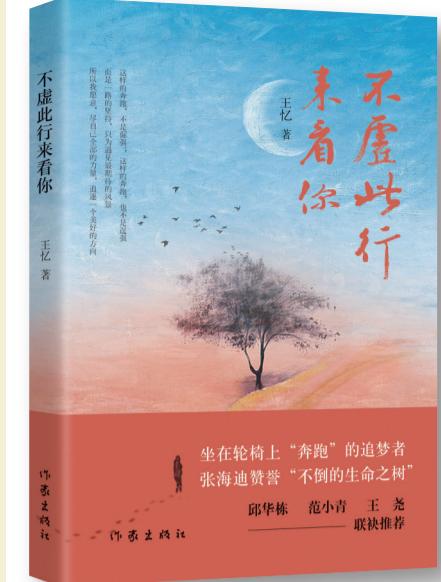
在课间休息时，王忆的父亲简单说了王忆的生活和经历，他的状态刚毅而疲惫。坐在轮椅上的王忆在父亲协助下加了我的微信，她一直朝我微笑。这个微笑的样子我首先是在媒体上看到的，现在，这孩子就在我的面前。我的出生地也属于盐城，这地方文脉绵延不断，喜欢写作的人众多。我想，王忆的写作或许与地方的文风鼎盛没有关系，她的天性也许注定了她只能通过文字和这个世界发生联系。如果不是残障，王忆或许大学毕业后在其他领域工作。和天下所有的父亲一样，王忆的父亲肯定宁可孩子不会写作也要有一种正常的生活。这世界上如果少一个作家，多一个花样年华的孩子，那是多么美丽的世界。残酷就在这里。王忆不能言语，但她可以思维，可以想象世界，而且朝着文学的方向。现在人们会用“一指禅”形容王忆打字写作的方式，但这“一指禅”落在键盘之前，王忆在她父亲的协助下，练过什么功夫，都是我们难以想象的。

我们当然会首先在精神层面上肯定王忆写作的意义。我个人很喜欢王忆在自传体长篇小说《冬日焰火》后记中对自己的定位和解读：“最后，我是王忆，也是故事里的小冬。我想对读到这部小说的大朋友和小朋友说，小冬的故事也是千千万万残障人故事的缩影，她有苦难，也有超乎常人的幸运。但是最重要的是来自身边人的鼓励和自己坚强乐观的人生态度。在我看来，小冬的出生和成长并不是一个完全的悲剧。她的积极向上，包括那种‘我就要和别人一样’的自尊心是支撑她一路走来的重要核心点。”王忆如此达观，如此珍惜她的幸运，于是她脸上永远闪烁着春天的微笑或冬日的火焰。这个不能奔跑的孩子，坐在轮椅上奔跑着：“奔跑，我一直在奔跑/以最独特的方式奔跑/跌倒也好，流血也罢/摔碎的伤疤总会结痂”；“这样的奔跑，不是倔强/这样的奔跑，也不是逞强/而是一路的坚持/只为遇见最期待的风景/所以我愿意/尽自己全部的力量/追逐一个美好的方向”。

在这样的奔跑中，我们读到了王忆内心的风景，而她自己又把风景留在诗歌、散文和小说的字里行间。我们现在读到的《不虚此行来看你》是王忆近几年短篇小说的结集，在最初浏览目录时，我很诧异王忆在她有限的活动空间中是如此拥抱广阔的现实。王忆在想象中敞开了自己，也打开了她视野中隐秘的部分世界。

《不虚此行来看你》序

□王尧



这些小说不是王忆的自传，但我们在小说里读到了王忆。在她的小说里总有这样一个女孩：她腼腆却又坚韧；每每遭遇坚硬的生存现实，却总能凭借自己那种巨大的渴求生存的能量将其化掉，然后将这些化掉的残顿变成铠甲，重新穿在身上。就像《寻医记》里面那个算命先生的比喻：一条蛇——不是地上的蛇，而是天上的龙，“因为触犯了天规被惩罚到人间受难了”。我们看到了一个世俗化的神话辩证法：在无神的时代，凡人因坚韧之心而被神格化了。

女性生存、底层奋斗、疾病/残缺——是王忆书写的三个核心主题。在某些小说里，这三个主题同时浮现，被秘密地编在小说的故事里。究其根底，三者其实都是同一个母题的变奏：困境及其突围。《乘风破浪女骑手》里面的年轻母亲带着孩子，风里来雨里去穿行在城市的大街小巷。一路可以说是披荆斩棘、困难重重。在这个故事里，我们看到了城市漫游主题的最新呈现：一个打工者/母亲用足迹/骑行测绘出了她自己的城市空间地形图，以及此间的人情冷暖，世态炎凉。与女骑手形象互为镜像的是女挖掘机。金花开着挖掘机在地震之后的残砖断瓦之间的形象是这一“女性一层一拼搏者”的浓缩演绎。

除了身处困境中的人的艰难突围，花季少女的婉曲心事也是王忆偏爱的主题，《不虚此行来看你》写少女朦胧的“暗恋”。整场幻梦被编织进一个三角结构之中，酷肖经典电影《祖与占》的关系设定。三人间的情感流动潜滋暗长，未尝消歇。旁观的小妹妹将一切看在眼里，抽丝剥茧，尝试理清千头万绪。但是如何能说尽这些晦暗未明的朦胧情丝呢？何况观看者从来就不曾超拔于外，她早已将春心卷入其中。一切仿佛都待澄清，不明朗。好像尘埃落定，但又似乎从来都不明白。最终也只能化作一句“不虚此行来看你”。所谓时光，所谓青春，不也如是吗？《寻医记》可以看作王忆的夫子自道。一场漫长的寻医之旅，瞬间间仿若有光，“站立起来”的允诺近在咫尺，可是永远都无法真正地逼近、触及。看到结尾我们恍然大悟，原来所谓“寻医记”不过是华胥一梦。可是就在这个梦中，小说诞生了。

王忆的新书即将付梓，我写下这样的文字，是父辈和孩子的交谈，也和读者朋友分享我阅读王忆的印象。在这个寒冷与温暖交替的冬天，王忆，你还好吧？

(摘自《不虚此行来看你》，王忆著，作家出版社2021年4月)

我有一个梦想

□貳

机关算尽，想要成为人上人的郝依依，最终虽然在事业上看似成功了，但也丢弃了自己唯一的爱情与友谊。

得到最终利益的Steve，却被当局通缉，变成过街老鼠，失去自由。

每一个人都在得失之间计算，取得一份，便又丢掉一份，人不可能得到全世间的美好，平衡是永远的自然法则，现实中没有十足的赢家，关键看你需要什么。

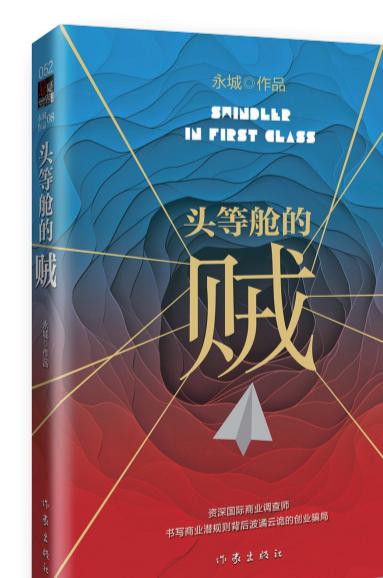
另一方面，在人性的塑造中，永城更是大刀阔斧地将笔下的每一个人物都剖开，从点滴入手，即便是主角也将所有光环扯下，没有十足的好人，亦没有十足的坏人。书中真挚的感情，永城毫不吝啬地都交给了最卑微的骗子家庭。

满口脏话，活在底层，从小指派孩子当街骗钱的凤妈，却对子女有着最深沉的母爱。不学无术，迷信虚荣的耗子，却对爱情有着纯真的向往。挑拨是非，沉迷传销的红霞，也对生命有着别样的珍视。更勿论贪钱好色，小偷小摸的桔子，在大是大非面前，却坚决地站在正确的一边，为自己的爱情做着默默的牺牲。这总让我想起，是枝裕和的《小偷家族》，这些活在社会边缘的小人物们，却有着人性最闪光的美好。反观书里面那些光鲜亮丽、道貌岸然的大人物们，却在背地里做着各种腌臜的事情，真是讽刺。雪那么白，擦一把在手里，手心却要变黑的。

可现实不正是如此，永城用他的一颗真心，时时刻刻都在为大时代洪流里的小人物呐喊、助威，鼓励他们永远不要放弃对美好生活的向往与希望。也正如他曾说过的：我虽然仍要讲一个惊心动魄的商战故事，但主角要换一换。我要让大公司里的“小人物”粉墨登场，痛快地一一把瘾。就算扭转不了大佬们制定的乾坤，也要喊一喊，叫一叫，让别人听一听，看一看。

我们的时代是英雄的时代，也是每个小人物的时代，做自己的英雄，做自己所爱之人的英雄，永远保持自己身上那些人性的闪光点，不要被金钱物欲蒙住双眼。

20岁的时候在机场，我总会站在长长的经济舱旅客队伍尾巴上，遥望远处头等舱的登机口，猜测从那里进去的人会是什么样的身份，也幻想着，如果有一天自己在那里，会有怎样的优越感。这段看似不远的距离，实际上那样遥不可及。等到我30岁了，遇见了这本书，也终于开始接受自己的平凡与普通，那特殊的通道，那宽大的座椅，真的有那么重要吗？转脸看看身边爱人熟睡的脸，不由自主地会心一笑，这样普通简单的生活也很幸福。



乘坐头等舱环游世界一直以来都是青年人追求的人生梦想。

现代社会的交通发达便捷而成本低廉，坐飞机如坐高铁。早上在北京喝豆汁儿，中午在东京吃寿司，大半夜还能飞到纽约去看看纸醉金迷的华尔街。在过去连想都不敢想的跨国生活，最近几年却成了不少人的时尚日常。只要你有足够多的时间和金钱，还不怕身心折腾，实现“飞行自由”的小目标就轻松不是梦。与此同时，很多人在完成“飞行自由”之后又将坐头等舱当成是下一个人生目标。这可是飞机头等舱啊，它代表的不单单是星级的飞行体验，空姐私人贴身服务，昂贵奢侈的票价，还代表着身份、阶层、地位，甚至你未来的人生密码都有可能在头等舱里被改写。著名商战小说作家永城于近日上市的新作《头等舱的贼》就讲述了一个男孩因为乘坐一次“头等舱”从而改变人生的传奇故事。

北京小青年宋桔，芳龄三九，无业游民，从小就在以养母凤妈为首的“骗子家族”里“崭露头角”。6岁在天桥下卖花卖惨扮乞丐，长大后更是“贼性不改”，仗着有一副花样美男的高颜值和流利的英文口语，骗婚骗色骗小财，还骗到了国外。一次，在他成功骗婚美国飞行员亚瑟回北京的飞机上，坐“头等舱”的桔子误被同舱乘客、前商业调查师Steve当成是某知名财团阔少，桔子也因此将计就计扮演

聚焦小人物阶层逆袭

□碧珊

着“通天阔少朱公子”，进而让自己卷入了一场硅谷创业公司的商业诈骗案，并在短短几天内体验了如同过山车般的游历冒险……

看《头等舱的贼》最大的阅读感受就是“代入感极强，惊险不断”。

自从桔子被Steve在“头等舱”认成是朱公子的一刻，他人生的塔罗牌就装上了超能加速器。硅谷创业公司精英女Eva，香港上市公司风云人物Max，内地神秘豪门女眷“余太君”，CBD精英新贵郝依依……这些商界名流，金融巨子无一不被这个小贼骗得团团转。现代社会，每个人都有跨越阶层、实现财富自由的野心，每个人的下一秒钟也都可能遇到提携你打开新大门的“贵人”。所以，看小贼桔子“鱼跃龙门”的传奇冒险就是在看未来的自己。是手握大权，翻身手为云覆手为雨，掌握一家公司乃至一个行业的生杀大权被人捧为众人之贵；还是利欲熏心，谎言满腹，靠招摇撞骗做庄害人，机关算尽险成阶下囚。

看本书的第二个感受就是从“主谋者”视角揭露商业惊天骗局始末，是现实社会每个人都需要的金融投资诈骗的实用指南。

最近两年，随着全球经济发展节奏放缓，普通人把更多的焦点放在了投资、创业、保值、增值等金融行为上。而每次一个大的商业事件的发生也都在全社会引发了巨大讨论和反响。如去年某咖啡企业被一家公司“恶意做空”，某影业高官“投毒案”，还有新年伊始美国小股民散户联手对抗华尔街金融霸权事件等等，具备商业骗局的辨别能力已经成为每一个现代人的“必备生存技能”。据说《头等舱的贼》也正是受到前年美国一个轰动华尔街的金融超级骗局的启发而创作，所以在本书中我们会跟随小贼桔子的视角以最真切、最现场感，第一时间侦查到一家硅谷创业公司“惊天大骗”的方方面面。各种节点、各种披露、各种金融行为的戏剧性展现都让我们可以通过公司项目详解，公司融资情况，股东组成，公共信息披露甚至新闻发布会选址等方面学会辨别一家公司的业绩和前景未来，从而在现实生活中避免被高科技、高概念的营销包装蒙蔽双眼，保住自身资产。