
公元2016年春夏之交，陈忠实老师去世
不久，陕西省人艺在人民剧院纪念演出大型
话剧《白鹿原》，我受邀前去观看。

剧情里有一句经典的台词：“白鹿原上最
好的先生走了！”

台下观众一片唏嘘抽泣，我也瞬间潸然
泪下。这一句由剧情高潮迸发而出富有张力
的深沉话语，不仅触动了陕西观众对陈忠实
去世的惋惜与哀恸，更是引爆了我这个白鹿
原乡党发自心底的强烈共鸣，戳中了灵魂深
处那些难以言说的痛楚。

我的思绪不觉回到他离世前三天的那个
晚上。

大约是临睡前9点多钟，一阵手机铃声
惊动了我，拿过手机一看，来电显示是陈忠
实。我大吃一惊，赶忙按下接听键，耳畔传来
他口齿模糊不清的沙哑嗓音：“听说明天要举
行你的长篇小说研讨会，向你祝贺！我给你
的祝贺信，会让人拿到会场代为转达。”

我当时几乎全身都僵硬了。
我十分清楚陈老师此时已经病成什么样子。更没想到他心

里此刻还在记挂着自己的白鹿原小乡党，记挂着小乡党这件微不
足道的事。也许他担心自己的声音有断续，怕我没有听清楚，又
把电话交给女儿陈黎力，让她重新复述一遍。

可他不知道，我在电话这边已经泣不成声。
第二天上午，也就是4月27日，我的长篇小说《生民》研讨会

在西安石油大学举行。会议由省作协副主席李国平主持，省作协
党组书记黄道峻代表省作协谈了对《生民》的评价意见，贾平凹主
席又针对小说的得失做了长篇发言。会议还没有结束，医院就传
来陈忠实老师因为大出血要进行手术的消息，贾主席和黄书记匆
匆离席前去医院探望。

我送走与会的客人后来到医院，看到陈老师已经做了气管切
开手术，尽管神志还很清楚，能看手机，口却不能说话。我紧紧抱
住他垂在床边的胳膊，强忍住不能流出的泪水，哽咽地握住他的
右手说：“您是我一辈子的恩师！”

陈老师慈爱地抬起左手摇了摇，示意我不要再说下去。我知
道他如果口能言语，下一句话肯定是：“咱俩是乡党！”

在此之前，陈忠实老师每逢做过让我感动的事，当我要表达
谢意的时候，他都是这个惯有的动作，一边举手示意我不要说下
去，一边加重语气来上一句：“咱俩是乡党！！”

“咱俩是乡党！！！”
这句话也许只有我和他能理解其中的内涵、温度和分量！
4月29日早晨，省电视台胡小秦给我打来电话，说陈老师在

一个小时前走了。我放下电话的一瞬间精神就崩溃了。当我匆
匆从户县校区赶到西京医院病房前，护士告诉我遗体已经送进了
太平间。我急忙又来到太平间，远远看见门口停放着一辆灵车。
绕过灵车迎头遇见陈老师的遗体被推出，我急忙上前跟着黄道峻
书记、陈彦副部长和他儿子海力，把陈老师的遗体抬上了灵车。

目送着灵车渐渐远去，我心里暗自惊讶，为何恰巧能够在最
后一刻赶到，联想到陈老师生前多次与我灵犀相通，相互间产生
心灵感应的神奇往事，我明白这一定是陈老师在冥冥之中刻意拖
延，他知道我肯定在路上急于赶来送他人生最后一程。

时隔数年，在陈忠实老师逝世三周年的追思会上，省作协副
主席李国平先生曾经说过这样一段话：“心剑啊，这让人如何承
受？我记得给你的作品《生民》召开研讨会的时候，陈老师已经到
了生命的最后一刻。他写给《生民》研讨会的贺信，就是陈老师有
关文学表达的最后绝笔、绝唱。陈老师把这最后的绝笔、绝唱，写
给了你这位昔日石油大学的同事，写给了你这位白鹿原灞桥小老
乡——这让你如何承受啊？”

我每每想起这段话，泪水就夺眶而出┅┅
陈老师人生的最后14年，一直居住和工作在西安石油大学

工作室。他对自己的离世，似乎提前有预感。
2014年冬天，我从国外归来前去看望他。那时正值宁夏张

贤亮去世，我走进他的工作室，他感慨之余几次提及此事，并强调
说张贤亮比他大不了几岁，言下之意仿佛想点醒我人生无常，世
事难料。

那时，我也能清楚地感觉到陈老师的身体在发生着显著的变
化，精神状态明显衰老，躯体有些虚弱无力。我看在眼里，却束手

无策，给他拿来国外鱼油与补充微量元素的药，
他也不太爱吃，总说人变老是自然规律，再好的
药也不可能让人返老还童。住他楼上的校领导
对此也有观察，曾私下嘱咐我带他去青岛一个
疗养院去疗养。陈老师听罢坚辞不去，他不愿
意给学校领导添麻烦。我又说那咱自费去海南
岛休养一个冬天，他也不同意去，我后来才意识
到，此时他的身体好像已经不适应长途颠簸。

我经常劝他去医院检查检查，必要时注射
一些营养药物。他有些生气地说，没有病去医
院做什么！我耐心地给他解释，现代人为了养
生，隔一段时间就要进医院做些理疗，属于养生
之道。这就好比汽车，每隔半年就要保养，是一
样的道理。陈老师接受不了这种理论，认为这
纯粹是浪费资源，无病呻吟，矫情！

情况越来越不好，就在这一年年底，陈老师
出现了口腔溃疡。春节前出现病灶，春节过后
还没有好，我心里就十分紧张。年后和朋友一
起吃饭时，我忧心忡忡地对大家说起陈老师的
病情，在座的交大第一附属医院肿瘤外科主任
立即接口，说这要赶紧检查，口腔溃疡超过半个
月不痊愈，极有可能朝着癌症转化。后来在家
属的威逼下，陈老师不得已去了第四军医大学，
活检结果是胰腺癌，我一下子觉得天都塌了！

陈老师永远地离开了他的工作室，我每次
走过他工作室的楼下，心里都在隐隐作痛。

在这个工作室里，我见证了他最后14年间的文学创作，见证
了陈忠实老师用勤奋的一生，为中华文学宝库留下了厚重的十卷
本文集，字里行间流露出对脚下这片黄土地以及黄土地上的人民
深沉的爱和深厚的感情。

在这个工作室里，我亲眼见证了他竭尽全力扶掖文学新人，
为许多人的新作写序题词题写书名，为年轻一代的文学创作奔走
鼓呼，留下一个又一个感人至深的故事。许多作家在回忆文章里
都提到过陈老师慷慨赠字题词等往事，仅通过我的手转给其他作
家写的序言文章就不计其数。在陕西文坛，受到过陈老师帮助、
扶持、鼓励的文学青年和作家确实不能拿数字记，而是一群人。
这一种大爱可以升华成为一种品德，一种高深的德行，这种德行
足以让人尊敬、爱戴和敬仰。对于陕西的文学青年来说，他堪称
是继柳青之后的又一位文学教父，一代宗师，做人楷模。

在这个工作室里，我见证了陈忠实老师高尚的人格精神。大
凡一个伟大的作家，通常都具有一个伟大的情怀，他常常会把这
种情怀外化为一种大爱，感染和感动着周围的每一个人。陈忠实
就是拥有这种情怀和人间大爱的人，他热爱自己的家乡，热爱家
乡的人民，热爱这一块土地。即使到了晚年，还关心着家乡建设
的每一个举措：为樱桃谷代言，参加华胥陵祭祖，家乡的事无时无
刻不拨动着他的神经，无时无刻不让他牵挂。白鹿原上的老百姓
对他也是崇敬有加，感恩戴德。我曾经无意中去一农户家，看到
一个农民，为陈忠实老师写的一首既像诗歌又像是秦腔唱词的作
品。他这样写：三秦咽，鹿原灵旗黯，泪添灞河翻，文坛巨星，不幸
殒天，回忆往昔先生生前，实为文坛陕军领班，忠诚朴实勤奋苦
练，一部巨著带富白鹿地天，原上民众怎不怀念，中华大地也在恸
然，追悼先生丰功皓天，功德圆满。落款是深切怀念陈忠实先生，
原上农夫敬书。

这是一个家乡农民的心声，是一个普通农民对作家的敬重和
怀念。

陈忠实老师身上秉承着中华民族传统的优良品质，散发着民
族精神的浩然正气。他是一个真正的人民作家，他是为人民而写
作，人民当然不会忘记他。

司马迁在称赞孔子的时候说：“《诗》有之：高山仰止，景行行
止。虽不能至，然心向往之。”

在我眼里，陈忠实老师亦如是，他用一生践行着“虽不能至，
然心向往之”。

陈老师的猝然离世，留给大家的是无尽的哀伤和追思。位于
建国路的省作协大院里，前来吊唁的人群络绎不绝，高悬陈老师
遗像的大厅外面，飘荡着悲戚的华阴老腔。各界人士送来的花圈
铺天盖地，上至国家领导人，下至三秦普通老百姓，人们纷纷用各
种方式表达着自己内心的悲痛。

他的葬礼，犹如地震，在凤栖原举行的追悼会上，人们更是扶
老携幼，人山人海前来观瞻陈老师的遗容，哭送他最后一程。人
们之所以用如此高的规格悼念这样一位人民的艺术家，跟他根植
于人民，为人民写作的血肉感情是分不开的。这里面除了包含大
家对他文学贡献的崇拜，还有对他人格魅力的怀念，以及对他的
人品与功德的敬仰。

陈忠实老师一路走好，您是一棵长存人间的常青树，我们永
远怀念您！

陈忠实往事追忆
——纪念陈忠实逝世五周年 □王心剑

每个人都在自己世界里挣扎
□畀 愚

我一直觉得创作谈真没什么好谈的。一个
小说结束，作为作者要说的话也应该是讲完了，
但这个小说有点不一样，它到现在还是让我有
种想要再表达一下的意愿。

事实上，这个小说于我完全是一不小心造
就的。记得当时是随中国作协重走长征路，恰好
风雨交加，与小凡兄在一个苗寨的亭子里看当
地人烤火时，接到单位的短信，问我手头有无创
作项目？可能是身处长征的氛围里，随手就回了
句准备写一部《我的革命生涯》。对方问内容是
什么？就又随手写了些，大概是革命在改造一个
时代的同时也改造了一个人之类的，现在已经
记不太清。

一个小说就这么开始着床与孕育，在他乡
的风雨中，连自己都觉得那么的飘摇不定。因
为，那时已经持续地写了近10年的民国时期，
开始有点厌烦了，一直在考虑重拾情绪，改换步
履。虽然，规划中的那一步至今尚未确定，但我至少可以说，这个
小说的完成是我对民国系列写作的一个小结。

然而，整个创作过程并不令人愉快，几乎一直是处在断断续续
之中，一直被琐事干扰。断开了，还得继续抱着创作中必须要有的那
股热情，这是件多么令人痛苦的事。一直写到过半，才忽然发现我其
实在写的并不是那个我以为的年代、我以为的人物。其实，很多时候
这会让我觉得好像是在创作另一个自己，是作者孤身在一个无序的

时空里梦游。也正因如此，常常会发生白天的所
闻所感，隔夜就会把它写进小说，而更奇怪的是，
它竟然没有半点违和之感。我想，这大概就是文
学与虚构的力量吧。同时，它也让“一切历史都是
当代史”这句话更有了点辩证的意味。

或许就是这样。有时候，写作者就是这么的
任性与无知。

这个小说写了整整两年。对于我，它更像是
一座桥梁，终于让一个创作者从青年过渡到了
中年。这是个反复接纳与反复领教的过程，但即
便是到了此刻，我仍能体会到沉浸在那个人物
中的那种感受，甚至有时一开口就会骂脏话，好
像真有孙宝琨附体了一样。

不过说实话，我并不十分喜欢这个人物，只
是觉得他的无知与任性恰好是我感兴趣的无知
与任性。因为，这个世界基本上就是用来磨灭我
们的无知与任性的。孙宝琨就是一只井底的小

蝌蚪，他不停地挣扎，与不知道是谁的人抗衡。他试图要违背整个
面临的现实世界，甚至是他自己，那结果肯定是显而易见的——
就是这个世界必然与之背道而驰。

这是一个道理，也是一种人生。
而作为创作了这个人物的作者，其实我更想探究的是他的余

生。因为，他将面临一个崭新的时代，一种全新的人生。
我想，我们都该有一颗超越历史的好奇心。
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作为三部曲的收官之作，《先知开花》是小说家杜禅
继《犹大开花》和《圣人开花》后的又一部探索之作，他总
是探索，不知疲倦、永不停息地探索！早年我为他的探索
精神所激动，十多年过去了，现在是为他的探索精神而感
动。前两部作品他邀我写序，我欣然从命；第三部作品要
出版时，我已然垂垂老矣花甲之年了，他还是希望我能作
篇小序。既然一不做二不休，三也只能从命了。同前两部
相比，《先知开花》延续了杜禅长于反讽的笔法，依然饱含
以文化的虚假性为靶心的现实批判，但这一终曲的独特，
却在于它将反讽的着力点导向了现实本身的虚构性，通
过生活本身的戏剧性表达他对现实的态度，也表达了他
对当今虚构文学的反省。

按照惯例，为小说而作的序会被置于正文之前，同时
也有可能置于不止一篇序言之中。然而，《先知开花》却正
是以《预言》《做梦也得有天赋》《器官假说》三篇小序开启
叙述，序已然是小说的起始，它仿佛置于正文之外，实则
在其内部，差异又无异于正文本身。我为小说而作的序因
而是“序外之序”，“言外之意”，却又由于叙述者自序对文
本内外关系的打破而不再稳妥地居于正文之外，仿佛同
样会被正文吸纳，成为小说叙述的有机部分或同谋。为了
这种同谋，我这里似乎只能对整个小说围绕的圆心——
叙述者和主人公方程即将在自序中透露的“器官假
说”——做些点到为止的陈述：它是关于我们现有的五官
认知世界的限度，及要超越这个限度的奇思怪想。

正如我为这部小说而作的序很难置身于正文“之
外”，方程的器官假说推想的世界“之外”也无从证实其超
越的外在性，最终只能是这个被如此感知的有限世界的
想象延长线，从属于世界的“正文”本身。而当小说里的器
官假说被推进了佛道诸种假说的叙述漩涡之中，我这篇
小序中针对《先知开花》而提出的阐释假说也陷入了叙述
陷阱，或许还能暴露出真实或信念背后的叙述本质。

亨利·詹姆斯曾在《小说的艺术》中说道：“有些虚构
的花朵有着真实的气味。”小说作为“虚构的花朵”当然都
是“假”说，《先知开花》也首先是这样一朵散发着真实气
味的虚构之花。但从器官假说的角度来说，能闻到“虚构
花朵”气味的嗅觉显然已经不是一般的嗅觉，而是我们极
具拓展性的文学阅读官能，也正是小说在内的现代文化
产品的大量生产，促进了我们的文学官能的亢进，让我们
不断重设日常五官对世界的有限感知。不仅如此，若说亨
利·詹姆斯道破了小说制造的真实幻觉，《先知开花》所要
戳穿的则恰恰是与之对称的一面，即真实所依赖的也无
非是一种真实感、一种文学的结构，真实本身就是真实的
幻觉。

还是回到小说的故事会更有趣。小说主人公方程人
如其名，喜好逻辑思辨，又具有做梦的天赋，某一日受爱
因斯坦的引力波的刺激，“波”出了他自以为创世纪式的
器官假说，一个据说是他40年前受梦境启发而提出的科
学假说，当时以情书的形式写给初恋，后来与孟勋、乌女
士和陶晋三位朋友分别讲述。方程回忆起的真实在妻子
夏帆眼里就是十足的幻觉，后者以普通人家出不了此等
先知为由，认定方程精神失常，由此引发了接连的夫妻关
系震荡。方程觉得他妻子的判断才是幻觉，于是展开了向
曾经的倾听者们的求证之旅。他的每一次求证却都是一
场叙述或假说间的互渗和竞夺：孟勋用他膜拜权力的“官
能症”即“官僚体制本能症”来映照方程的“官能症”，本是
质疑器官假说的动机和原创性，后来偏偏又基于自己的
目的让方程坐实其“先知”之名，以“信其有则有”的路数
施法治疗他妻子的更年期爆发；乌女士用佛教的“六识”

“六根”体认方程的“五官”，以为器官假说正是要穿透实
相，通达如梦幻泡影的现世法外的“真”；陶晋则立足于道
家的“五贼”和他对梦境的开发，坚信方程体内多出的一

“贼”即一个隐藏器官正在发芽生长；最终出场的初恋对
器官假说毫无兴趣，却和方程拼凑起了当年的经过，也颠
覆了他对“初恋”单方面的假说。不同的叙述层叠而至，假
说包抄假说，幻象编排幻象，真实的本源杳不可寻。这或
许是《罗生门》的另一种戏仿。

就文学主题而言，《先知开花》写的是一个平凡人和
一种奇想相遭遇时的不堪承受，而这当中生活的全部脆
弱性也得以展露。之所以有所奇想，是要僭越平庸生活的
日复一日的重复。联系到杜禅的前两部小说，这种平庸仍
需回溯到中国90年代以来的经济至上和文化坍塌。《先
知开花》里也不乏从体制内到体制外等时代背景的提示。

之所以不堪承受，则是因为不同的致信体系所发生的
冲突。所谓致信体系，就是那些使我们秉信某种事实和观
念的叙述结构。日常生活的法则、官场的世故、佛、道都形
成了各自的致信体系，杜禅也借助方程的逻辑思辨对这些
体系的不可靠及其背后的深层欲望进行了揭示、批判和戏
谑。然而这种批判毋宁说是方程的器官假说投入众多叙述
之流里自然传来的回音，小说真正看重的不在于对某种特
定致信体系的攻讦，而在于信念撞上信念、叙述撞上叙述
产生的波荡和弯曲。致信体系并非浮在表面，每一种叙述
都关涉到对生活和世界的特殊感官，每一种叙述的后面都
藏着一个主体的身份、位置和欲望，每一种叙述都可能与
某种现实结合，带来实际的变异或塑造行为模式。

器官假说对方程的蛊惑，同样不仅在于其发现的重
大，更在于这一发现预设的“先知”那种主体身份的迷人，
它立刻画出了平庸日常的出口，一跃而飘飘然。他越是进
入这种假说的叙述，就越是获得现实的确认，扮演起大师
来也毫不费力，而他的现实主义式的妻子则苦于这种新的
主体身份与平凡生活质地的不谐。但致信体系也并非完全

封闭，它在固守自身的编码和结构时也保留缝隙和开口。
因为各自固守，方程和妻子夏帆才会闹翻，从他们二人身
上，我们可见人为地接受一个假说或拒绝一个假说所能到
达的疯狂的极端处，而拒绝无非是缘于另有秉信。生活的
保守和脆弱也由此显影，要撼动一种习惯的信念何其难
也，拒斥反应的崩裂又是如此地迅速和纠结。又因为留有
缝隙和开口，方程才会在几位朋友的不同信奉间拉扯，器
官假说一开始更强调可感世界之限度，但在拉扯中却偏倒
向了多出一个器官一重世界，由此产生超越的可能。

器官假说一开始就是修辞性地生成的。一个关键的
步骤是方程读到“有个科学家这样说，引力波是‘我们在
找的另一种光，一旦找到，意味着人类从此有了第六感，
就像有了超能力，用一双天眼饱览宇宙中无尽的奥妙’”。
引导出方程记忆深处的器官假说并为其灌注伟力的正是
引力波作为“第六感”和“天眼”的意味。但这种“意味”其
实并不比“就像有超能力”中的“就像”有更多意味。也就
是说，“第六感”和“天眼”对引力波的刻画显然并非是科
学的刻画，而仅仅是过分通俗的比喻，方程与其说是受到
了引力波理论和接收的启发，不如说是受到一个比喻修
辞的牵引。他逮着一个比喻、一种非必然的相似性关系，
用另一个“就像”回溯性地生成了器官假说这样一个镜
像，一个真正的伟大理论的简陋倒影。这种沿着比喻修辞
的衍生，不仅是器官假说的引发装置，而且也是文学的自
我引发装置，是小说叙述得以“开花”的生产机制。

保罗·德·曼在《阅读的寓言》一书中分析了普鲁斯特
《追忆逝水年华》的比喻语言，他指出普鲁斯特想要追求
的事物与事物之间处于某种必然性的关系因而可相互替
代的隐喻实际上无法达成，“追忆”的语言繁殖仍要依靠
基于偶然的临近而建立的转喻结构。在《先知开花》这部
以求证和解谜的方式突显“追忆”的作品中，器官假说和
小说对器官假说的叙述，同样来自那种偶然连接的转喻
方式。乌女士的佛理和陶晋的道法对器官假说的收纳改
编，也都基于一种模糊的“像”，并非方程所认可的“是”。
在这“像”与“不像”之间，小说的叙述周转开来，叙述在很
大程度上就是假说之镜像的差异化重复。

和第一部《犹大开花》中贯穿始终的人物祝贺类似，
方程宣称自己有做梦的天赋。但他最大的天赋实则是一
厢情愿的天赋——当然“一厢情愿”也可以说是“做梦”的
另外一种含义。正如他苦心收藏的几百面镜子都锁进了
柜子，他摄影的专长也没有让他更能眼观六路，打破种种
自设的假说圈套。在最极端的情况下，大半部的故事无法
排除是精神病患者方程的想象叙述的可能。

小说的人物亦真亦幻，乌女士原本不姓乌，“乌女士”
这个代称显出浓厚的虚空乌有的意味，“陶晋”这名号更
是仙风道骨，而方程最终重访的初恋则始终以“燕妮”的
名字示人——它不仅是对马克思的爱人这一历史人物的
模仿，更是对方程当年所读的《马克思传》的文学叙述的
模仿。马克思主义进入中国百年所造就的价值体系及科
学思想，构成了这部小说的隐形底盘。不光如此，方程见
过陶晋后总会想不起他的面容，他手机录下的乌女士“证
词”迟迟没有向夏帆披露，燕妮总是同学聚会的缺席者，
夏帆也一直怀疑孟勋是否确有其人，两者始终没打过照
面。这一系列的有意虚化都使真实向幻觉塌入，生活向文
本塌入，小说向假说塌入。小说最终满足了解谜的愿望，
让方程回到了假说的起点也即初恋燕妮那里。然而，正如
两人见面前方程做的那个“失火的梦”，火苗的“金色狐
狸”吞吃了一本日记，它还将吞吃掉想象现实的堤坝，重
述方程的脑中对初恋的叙述。果然，重聚的两人拼凑起了
一个超出各自预想的单相思故事，自己的故事仿佛别人
的故事，仿佛经过了再度的虚构创作，原来当年的燕妮压
根儿就没有把情书和方程对上号，遑论那层爱恋或器官
假说的奇谈。真实和记忆的本源终于是燕妮转笔刀上的
镜像之源，方程收藏的几百面镜子化为一个大的误认机
器，把拉康的精神分析理论中孩童时期的主体幻象搬到
了青春期，甚至搬到了他的整个人生。假说和误认还在继
续，56岁的方程眼里的燕妮是不俗的“知识女性”，可至
少从她对器官假说的冷淡和一听见方程口吐莲花便用

“远了远了”拉回的态度来看，这个判断恐怕仍然是一厢
情愿。讲求实证的方程颇为反讽地越证越虚。

事实上杜禅这部小说的智慧不在于方程、陶晋、乌女
士等人所持的任何一种假说，不在于现实以内或世界“之
外”，而是在于真假虚实之间的转换，在于深入了解人在
这“之间”的间性存在。“梦幻才是生命的原动力，大地其
实是弥漫天空的一种投影”或许是小说中最接近真相的
假说，尽管它也不具有绝对的真理性且同样仰仗于特殊
致信体系的作用。从人对故事、对叙述的依赖这一点来
看，我们的确从来都是“诗意的栖居”。若改装亨利·詹姆
斯的譬喻，不妨说真实的花朵也都栽种在虚构的土壤里，
散发着虚构的气味。最终方程意识到他提出假说谱写情
书构想初恋的举动是对文学传记中的马克思的模仿，但
他似乎还没有意识到他的模仿如何凝结着欲望、叙述和
行为实验将自身缝合为一种“创见”。而我们还需要意识
到孟勋曾对方程提出的对假说原创性质疑同时适用于文
学语言和叙述本身：语言和叙述从来都只能是对语言和
叙述的模仿中的创造。

杜禅当然也有他的模仿和创造，《先知开花》的独特
性在于它写实和先锋的双刃齐出：就小说挺进世情深处
的、对诸种致信体系的揭露和谑讽而言，它坚守了现实批
判的传统；而就其放大的梦幻原动力和本源缺失情境来
说，它又回应了先锋文学的实验传统和后现代主义的价
值旨归。为刺出先锋的一刃，《先知开花》并未变作一般意
义上的“元小说”，特别去亮明某种写作者身份和虚构叙
述的行为。《先知开花》的方式是写实地展露生活的“元叙
事”，通过叙述向生活的扩散和生活向叙述的回流揭示生
活的生产总是一种文学式的生产。这种生活和梦幻的相
互折叠，尤其反映出造梦机器无处不在的后工业时代的
生存本质。尽管小说并未着力展开后工业时代的缤纷画
卷，却也标明了与社会隔离的“新世纪的自我”，或许越是
这种游离和“内循环”的自我，就越是需要多层叙述的包
裹。这个“自我”也无疑构成了写作的基点。

小说中的陶晋开发了一种叫“梦甡”的药物，想让人在
选定的夜梦中再造一个完美的现实，相当于活上两回。其
实自18世纪现代小说兴起以来，人类的“生”就加速增殖，
岂止三倍，而是二生三，三生万物。小说就是那种使个体生
命经验之外的世界得以被分享和体认的文化器官甚至“先
知器官”。但也正如《先知开花》所演示的，信念或假说的开
放与固执之处，亦是文学巨大的能量和限度所在。

（摘自《先知开花》，杜禅著，作家出版社2021年4月
出版）


