

牧区名片、集体记忆 与扎根情怀

——《歌马台》读后
□王敏

我花了差不多一周的时间,读完叶尔克西·胡尔曼别克的小长篇小说《歌马台》,这部小说集合了作家20多年深耕基层的调研采访素材,以上世纪80年代“新疆农村牧区改革”为时代背景,以包含畜牧场“歌马台”在内的“上风圈子”乡和“下风圈子”村作为小说中近30位人物角色的活动空间,讲述了作为牧民的托雷别克一家如何在改革的时代潮流中转变身份,通过实行小组包干制,最终与图尔玛、老张头、大队会计斯日木、马格赞、哈丽玛、史丙辰等人共同组成了“下风圈子村第十二村民小组”,在克服了重重困难后,依靠自己的勤劳努力和政府的帮助逐渐摆脱贫困、发家致富、振兴乡村的故事。它描绘出一幅有关新疆牧区乡村文化建设的历史变迁图景,完成了有关新疆各族农牧民如何在上个世纪80年代通过解放思想、激发生产积极性和创造潜能,最终实现粮食生产自给有余,摘去多年吃“调进粮”帽子的集体记忆叙事。作品综合叶尔克西·胡尔曼别克任乌鲁木齐挂职副县长,深入萨尔达板乡与各族群众同吃同住同劳动、交流交往交融的基层经验,就创作经验的实践总结而言,探讨了如何以小说艺术为媒介形式宣传新时代乡村文化促进新疆牧区旅游、打造牧区乡村文旅名片,如何通过具有现实主义原则的小说创作把握特定年代的集体记忆叙事,实现弘扬中华民族共同体意识的主题诉求。

牧区文化建设的名片

《歌马台》一方面通过对牧区“上风圈子乡”与“下风圈子村”中标志性的物质文化空间如“夏牧场”、“狼跑掉冬营地”、“毡房”、“羊圈”、“老宅子”等结合时代背景的细致描写,使得“歌马台”作为一个富于年代感、且具备民汉交往实践经验的地理位置,充满文化的“软魅力”;另一方面,又通过对“擀花毡”“赛马会”“羊油奶茶”等活动的描写,使得读者在阅读时可以获得心理上的暂时“游离”,进而获得对迥异于城市生活经验的牧区生活经验的情感体认。

必须承认,边疆的牧区生活对大部分读者而言,意味着一种记忆的“假期”或者说期待中的“闲暇”时刻,这使得《歌马台》所具体描述的边疆牧区的物质生活空间与精神生活空间作为一种应对单一高效的城镇节奏的“修复性环境”功能而存在。同时,在文化象征意义上又具有一种共有空间的转义作用,如小说中作为村史馆和文化馆新址的史家老宅子与牧区的放牧空间在提供给当地人家园意识的功能上并无二致。小说的结尾,作为牧区文化游牧精神象征的白马冲向铁丝网后死亡,其雕像立在了史家老宅子前的细节,更体现出其致力于调和游牧文化和农耕文化乃至城镇文化生活空间功能的一种叙述努力。这种“同义”功能空间的叙述设计,恰恰反映出叶尔克西扎根牧区基层生活,立足现代文化的共时背景,思考如何通过文学创作挖掘出既有民族特性又有现代文明特征的文化资源,宣传建设社会主义现代牧区新文化。

集体记忆的基层叙事

在《歌马台》中,新疆牧区各民族的集体记忆通过叶尔克西富有基层经验的叙述语调进行陈述,展现出其在特定年代特定背景下具有高度组织化、不具有区隔性的性质。如有些论者所指出的,在乡村生活图景中,集体生活既非常强又高度简约化,因为与城市生活相比,几乎不存在区隔。结合特定的年代和背景来看,这种记忆的描述有助于将各种各样的回忆、实践乃至经验过程总体化、简约化从而把握。的确,在那样一个集体生活远远大于个人生活的年代里,关系先于个体的存在而出现,“第十二村民小组”的集体合群生活不是出于个人利益,也不是出于道德或者其他任何理由,是因为在那样一个生产集约化的年代,没有别的可能存在形式,与此同时,集体生活的利他性与资源的相对慷慨,使得人与人之间、邻里之间和互补性通过各种关系成为可能。

具体而言,《歌马台》的这种集体记忆一方面通过叙述“第十二村民小组”共通的生产生活经验加以呈现;另一方面,这种对集体记忆的基层叙述又具体通过“第十二村民小组”内部各民族的交往交融、共享共情以及文化记忆传承空间的相互交换等情节设计加以实现。

在小说中,“下风圈子村”“第十二村民小组”的集体记忆作为促进民族日常交往交融的文化实践被赋予诸多场景描述,作为延续乡村共同体的情感认同加以各种方式的强化。叶尔克西在这部小说中尝试表达:将以“第十二村民小组”为代表的乡民共同体凝聚起来的恰恰是以文化馆、村史馆表征的“民族一家亲”的深层文化结构,以及有关“歌马台”的口述传说所指涉的民汉交往的共同文化遗产。就此而言,这部小说正是通过集体记忆的基层叙事视角叙述一种出于文化共同体建构需要的乡民群体文化认同上的敏感性,以实现其弘扬中华民族共同体意识的文化主题与现实需要。

深入群众的扎根情怀

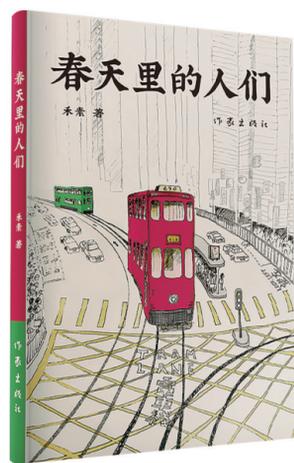
《歌马台》中的众多人物群像都有其在生活中的人物原型,叶尔克西在接受笔者访谈时不止一次提及她20年扎根基层群众生活的经验,做乌鲁木齐县挂职副县长在萨尔达板乡实践锻炼以及亲身从事山区牧业的实际生活,使得她容易再现牧区牧民放牧生活、村民民主生活会等。比如,小说中所塑造的托雷比克的儿子“海纳尔”和养女“乌拉丽”(王存红)在现实生活中也确有其人,“海纳尔”的原型在玛纳斯县一个乡文化站坚守了30多年,没有编制指标;“乌拉丽”的原型则是一个来自阿勒泰的孤女,被收养在牧民家里。

叶尔克西在《歌马台》中说:“歌马台的人认为,人不能像牛羊或者山里的鹿,或小马一样一落地就能行走,是因为人生下来脚上有一根看不见的索。只要把那索解开了,婴儿就会走路了。”我却觉得这条“脚索”不仅存在于“歌马台”人的认知里,也存在于艺术形象与真实人物原型之间,更存在于文学艺术创作与真实生活经验的关系里。

此外,长期扎根牧区基层的生活体验使得叶尔克西在描述牧民语言时保持着她一贯的语言风格:活灵活现、充满生机与民间智慧。比如她借人物之口形容时间的流逝:“老话说如果时光变成了一只红狐狸,那人就得变成一条白狗去追它”;形容人物语言刻薄:“你那舌头就是乱长的骆驼刺”等,这些精彩的语言对塑造牧区基层人物性格、再现牧区基层人物生活无疑具有重要作用。如她自己所言,她深入群众生活的调研采风与她的小说创作之间是一种常态化的文化接触,并非是一种为了艺术创作的刻意而为,我却更愿意理解是一种出于对家乡群众的热爱所产生的扎根情怀使然。

深情吟诵的诗篇

——《春天里的人们》创作谈 □禾素(傣族)



禾素著 作家出版社

许同为写作者的人会更加深刻地懂得。

所谓“流畅的诗,艰涩地写”,因为能力有限,这是我写作生涯中遇到最多困难的一篇作品,不知多少次想过要放弃,甚至在写到7万多字的时候差点搁笔,同时这也是修改次数最多的一篇作品,初稿到定稿,认真修改了不下20遍。从文章标题、文字结构、整体内容到各种细节,尽管当时身心俱疲,但总算坚持下来了。写作的艰难不在于写和写什么,重要的是你能不能坚持坐在一把独椅前一盏孤灯下默默地写。记得4月中旬在芒市,正值我们傣族泼水节期间,公益活动实在太多,白天参加活动,晚上只能熬夜写作。同时回乡的二姐,每天打扮得如孔雀一样飞出飞进,各种应酬与逛吃,忙得个不亦乐乎。某一天她临出门时,转脸看看坐在桌前埋头苦写的老妹,忍不住摇摇头说:唉,苦行僧啊苦行僧!看来这作家也不能轻易当呀!真不是普通人能干活的,不但要文采飞扬,还要坐得住耐得住寂寞啊!二姐说了一句大实话,要是坐不住、耐不住寂寞的话,任你满腹诗书,任你文采斐然,真的当不了作家。作家,坐家也!

《春天里的人们》创作的地点跨度有点大,从北半球到南半球,从孤灯奋战的芒市到纷繁复杂的香港再到天宽地广人寂寥的澳洲,以及各种长途短途的飞行中,反正有时间就写,分秒必争。文章写的是香港一群不为人知的普通话教育工作者,写她们的悲欢离合,写她们的艰辛与幸福。她

们从各自的远方来到香港,有的为了爱情,有的为了寻梦,有的为了见识世界,有的为了改变命运,她们怀揣着不同的梦想,离乡背井来到陌生的城市,她们中的很多人为了生计选择了教普通话这个职业,有的纯粹就是因为兴趣,很多人都意识不到,推普工作究竟有什么实质的意义。不管是出于什么原因,一旦踏入这个行业,就会发现其中的乐趣,久而久之,看着不断成长与进步的孩子,有的老师开始慢慢体会到在香港身为普通话老师的非凡意义。

在稿子完成的那个深夜里,我身裹毛毯,坐在悉尼朋友家精致的餐桌前,花园里采来的红色天空葵插了半月依然艳红地开着,时值澳洲的冬天,身旁是熊熊的炉火,那一刻,身于异国他乡,真的是百般滋味在心头。看着十来万字的作品,眼泪几乎要流出来,觉得那些所承受的痛苦,在作品完成的巨大喜悦面前,真的都不值一提。

当你立于街角静静聆听,有海浪声、有车声、有琴声、有歌声、有粤语叫卖声、有英文私语声;再仔细一听,这座城市四面八方传来一种全新的、不同以往的声音,那是标准普通话的声音,那是各种文化融合的声音,那是我们普通话老师数十年来共同努力的成果,那是一代新香港人深情吟诵的诗篇。香港一直是个包容性极强的城市,回归以来,香港能背靠祖国,可以生活安定,身在香港的我们亦见证了时代的不断变迁,为香港的繁荣稳定默默做出属于自己的那份贡献。推普的工作不容易也不容忽视,而那些默默为之付出的推普工作者背后的故事更为珍贵和动人,他们的经历,他们各自的教学探索,简直就是一部部鲜活的现实版教科书,这亦是我不惧种种困难坚持要写的原因。他们虽然不一定每个人都有自觉的家国意识,但他们的工作在无形中加速了香港的去殖民化进程,助力香港和内地进一步紧密融合以及香港的繁荣稳定。

为什么脚步总是停不下来?为什么总想多做一些再多做一些?正是那不愿辜负这片土地赐予我们的恩惠。一个远离故土在旧殖民地余痕处处显现的地方生活数十年的人,家国情怀总会忠实地存在于自己的内心。我以为,倘若不将这一切美好的馈赠回馈祖国,回馈香港,回馈社会,回馈爱我的人们,那便是一种极大的辜负。在这大时代里,即便时或风云滚滚、噪音喧嚣,但热爱祖国、传承中华文化,做一个有原则、有良心的人,是我们这群推普人不变的初衷。

以爱与暖为春天

——读段蓉萍小说集《玉西布早的春天》 □卢会发

对爱与暖的歌颂是文学的永恒主题。作家们拥有着更为深彻的洞察力、更为敏感的感受力、更为准确的表达力,当然更要围绕这主题深耕细作。在读完段蓉萍的《玉西布早的春天》小说集后,不仅对这类永恒的主题有了新的感受,更对作者心中充盈而顺笔尖流淌到文字中的爱与暖久久共鸣。

《玉西布早的春天》是作者的一个短篇小说集,收入了作者曾在《绿洲》《西部》等刊物上发表的短篇小说。作者通过普通人的视角,讲述了一个个平凡琐碎却又处处闪现人性光辉的故事,塑造了众多在繁杂的社会生活中散发出大胆追求美好生活、抗争命运不屈的面庞,面对诸多困苦、艰难、挑战与不幸却始终散发着善良、悲悯、守望、相助、诚信、互爱等人性光芒的多民族融洽相处的小人物。勇敢追求幸福的焦桐、视助人为己任的香湖老师、美丽的牧民姑娘阿莱和迪娜、对孙子无尽溺爱的韩雪、辗转流离的麻花姐,都在现实生活的轨道上努力追求着,并用尽力气释放着爱与暖。

民族团结是新疆永恒的文化主题,爱和温暖也是这一主题的内在支撑。对于少数民族生活的表达,汉族作家的写作是重要组成部分。少数

民族地区由于其独特的人文地理环境以及截然不同的民族风俗和生活习惯,在外界眼中是陌生的、神秘的。少数民族作家的民族书写因其深谙本民族的独特文化内涵往往能创作出具有鲜明民族特色的作品。如果梳理一下汉族作家有关少数民族的作品,会发现很多作品呈现出一定的趋同性,并且进行这种跨文化的形象塑造,具有一定的艺术难度,纵然如此,作家们仍愿意进行这样的尝试。不可否认的是,很多作家往往是以客居身份书写少数民族的故事,作品有时不免落入少数民族文化生活被异域风情化的俗套。也许得益于深植于这片广袤肥沃的土地而汲取的文学素养,结合新疆多民族融合所带来的丰富多彩、色彩斑斓的地域文化特色,段蓉萍用其高超的写作手法,巧妙规避着少数民族书写的趋同性,借助流淌着爱的故事,塑造了一个个善良、正直又不失爱心的少数民族人物形象,为我们展现了一幅升腾着温暖气息的、和谐美好的生活画卷。

最有特点的莫过于同名短篇《玉西布早的春天》中的牧民姑娘阿莱和迪娜。深具艺术气息的画家李桦在来到玉西布早村时,深深地吸引了牧民姑娘阿莱。李桦腿部骨折,他悉心照顾,并且

在洪水来临时为了救他甚至损失了十几头羊和三个牛娃子。玉西布早的含义就是“三个牛娃子”,这截了当的名字让人直观地感受到牧民们对牛羊的深厚感情,为救李桦而不惜损失众多牛羊,足以证明牧民姑娘阿莱的爱意深浓。而李桦许诺建立的艺术馆以及其中的镇馆之宝,可以说是对阿莱的爱意的延续,矗立在玉西布早的土地上。而迪娜因对美术、对自己所生活的这片土地,以及对美丽爱情故事的感动,也对李桦产生了难以言说的感情。这份热烈与美好,似有轮回之意。

所谓匠心,不只是对同一件事无数次重复的坚持,更是对美的细节的极致追求。面对这纷杂的生活、多彩的人生以及精益求精的艺术追求,作者如同一位雕塑家拿起手中的刻刀,游刃有余、信手拈来,伴随着唰唰掉落的泥土,一个栩栩如生的形象就此诞生。作品中无论是对人物的心理和动作描写,还是对场景的把握,都如同雕塑家手中那把精确无比的刻刀,精雕细琢,追求完美。《春暖花开》中对香湖老师和买买提和阿里江数次对话的描写,以及《老铁》中老铁见到雪珍时的动作和心理描写等等,无不蕴含着作者对生活的观察和揣摩。也许作者写作技巧、叙述表达的能力并未达到炉火纯青、大化无形的程度,但是其对细节的把握足以展现作品精益求精的艺术追求。

掩卷而思,作品释放出的爱意与暖意,无不昭示着作者力图通过叙事所表达的价值追求:愿这爱与暖能够覆盖世界每个角落里的薄凉。

广告

女作家小说专号

虹影新作小辑
西区动物园(中篇小说)
女性的河流:虹影词典30则(随笔)
女性成长词典、剧情补叙及反童话叙述(评论) 方维保

中篇小说
侵蚀 梁鸿
立春 汤成雄
雾中风景 深秀
夜形如白昼 孙焱莉
外婆和我的舅舅们 何荣芳
空白页 刘爱玲

短篇小说
雨过天晴 周树莲
西风瘦 苏薇
我的哥哥是背夫 雪归

副主编:赵宏兴(主持)、苗秀侠。主管、主办:安徽省文联。社址:合肥市芜湖路168号同济大厦6楼。邮编:230001。电话:0551-62885559。邮发代号:26-30。单价:15.00元。统一刊号:ISSN1005-7943。

北京市文联主管主办

东方少年 EASTERN YOUTH

2021年第5期各版要目

《东方少年·快乐文学》2021年第5期要目 邮发代号:2-102

卷首语 一本书影响一生 张帆
佳作苑 花样土豆 李伟
少年英雄谱 小英雄王二小 王南方
小说派 献给妈妈的摇篮曲 孟飞
小满 同耀明
最幻想 玉兔鬼精灵 刘丙钧
我的宠物是只猫 郭慧英
画说京剧 廉锦枫 周祝
诗文苑 挡不住的春天(外一首) 安武林
我的妹妹 高巧林
趣空间 九仙剑 岳琦
慢部落 爱摔跤的猪(连载二) 徐玲
共享阅读小册子 时光密缝 梅瑜

《东方少年》杂志由北京市文联主管主办,每月三期。全彩印刷,装帧精美,每册定价10元。每期赠送《东方少年·共享阅读》《东方少年·布老虎故事画册》。

订阅方法:①邮局订刊 ②报亭零售 ③杂志社邮购,请扫右二维码。
订阅热线:010-66230266 010-66051774

《东方少年·阅读与作文》2021年第5期要目 邮发代号:80-772

卷首语 书为知己同枕眠 贾颖
少年文苑 名字的故事 王千绛
借奖状的女孩 李桂芳
超级幻想 北风的围巾 卢颖
城里来了陌生人 梅瑜
为你写诗 只有太阳知道草的名字(外一首) 何锦江
作文1+1 虎皮鹦鹉结婚记 周子裕
我要做清华大学的校长 顾宇星
我的文学梦 嘿,童年,你在哪里? 董子彦
如果风是有颜色的 张涵康
教师讲作文 动一动,想一想,情节更精彩 赵基基
休闲驿站 运河的故事 周荣荣
杂志铺第五届“未来作家杯”中小学生作文大赛获奖作品
手机响了 李树刚
共享阅读小册子 时光密缝 梅瑜

《东方少年·布老虎》2021年第5期要目 邮发代号:80-781

布老虎故事屋 为回老虎鼓掌 刘丙钧
睡前故事岛 成为一颗星 宋青松
寻找谜人城(3)——你们提问 星河
安安的手工课 送给妈妈的彩虹仙女棒 安安妈
童话林 辉煌历史万年传 马光复
我为妈妈点个赞 张灵儿
绘本花园 京剧行当——净角 汪静生
一次美好的旅行 郭述军
阳光故事会 艾冬冬的“达人梦” 杨和平
幸福微童话 钓 黄霖
万花筒里看北京 北海团城的“盗匪侯” 董琦萌
最可爱的人 光荣的共产党员——钱学森 一梦
布老虎故事画册 好孩子,好家长 周彩虹

小说选刊

2021年第5期目录 总第432期

庆祝中国共产党成立100周年

乾坤道 吴克敬
评论 大道乾坤与“信天游” 李云雷

中篇小说
青城山记 程永新
创作谈 意念是侍奉梦的仆人 程永新
寒风中的杨啸波 叶兆言
丛林 胡学文
棋语·见合 储福金
沙陀里的暖霞 郭雪波(蒙古族)

曼珠沙华 王喆峰

短篇小说
旧情 潘向黎
创作谈 “非你不可”的瞬间 潘向黎
萨赫勒荒原 朱山坡
公粮 凡一平(壮族)
虚构的花朵 张者
M市在北京和上海之间 韩东
石头里的老虎 胡性能
老李你今天去喂狗吗 梁学敏

微小说
一盒红梨 刘笑伟 冯先生和钟点工 安凉 告示 赵曼彪
睡了十分钟 熊煮 渡船 刘帆 借钱 吴万夫 还贷 曹曙光
草 刘国芳 斗蟋蟀 戴智生 断指 曹学林

地址 北京市朝阳区农展馆南里10号 邮编 100125 邮发代号 2-210
发行部 010-64293503/64294136(传真) 编辑部 010-64292064/64293037