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这群傻帽儿！
戴老板站在村前那条干涸已久的

河岸上，冲着村子的方向愤愤地骂。戴
老板骂的是全村的人。他骂他们，是因
为他们有眼不识泰山，太不把他这个大
老板当盘菜了。他一个身价十多亿的
大老板，回乡祭祖却没几个人搭理，就
连亲戚朋友，见了面也只是礼节性地寒
暄，竟然没有一个人请他吃个饭什么
的。前些年他回来时那种前呼后拥、请
他吃饭都排队的场面，怎么一下子就没
有了呢！好像所有人的热情，就像眼前
这条小河一样，断流了，干涸了。

戴老板眯起眼睛，看着眼前这条
河，但见河床砂石裸露，荒草丛生，就像
一条死蛇横亘在田野上。可怜的小河，
你怎么说干就干了呢？他感到心在隐
隐作痛。看着看着，他忽然发现河水又
汩汩流淌起来，一群光屁股的孩子在水
里嬉戏着，许多熟悉的老人，站在河岸
上说笑着；少年的他，青年的他，轮番出
现在河水里、人群中。他眨了眨眼，幻
觉消失，眼角却流下几滴清泪。

快晌午的时候，终于有个人来请
他吃饭了。这人是他的堂弟，也是他
的发小戴老四，昨晚刚从城里儿子家
回来。请他吃饭的地点就在村里的张
家饭馆。戴老板从街道上走过，这才
注意到村里的房屋一座比一座漂亮，
路旁小卖店、饭店、棋牌室一应俱
全，还有个小广场，上面装着体育器
械，猛一看，宛如城市一角。看来家
乡变化还真是不小。前些年他回来的
时候，可没有这般气派。

张家饭馆不大，但挺干净。开店
的年轻人他根本不认识。村里很多人
他都不认识了，但一说是谁谁家的，
立刻恍然大悟。二人坐下，点了几个
菜。吃惯了山珍海味的他，竟然觉得
很顺口。几杯酒下肚，戴老板就发起
了牢骚。说村里人没良心，那年他回
来，还为小学捐过10万块钱呢，如今
回来却没人搭理。

戴老四就哈哈笑起来说：哥啊，那
时候，村里不是穷吗，你回来大家都把
你当宝。如今我们都脱贫致富奔小康
了，你肯定就没那么香甜了。现在我们
和你，就是钱多钱少的区别，你也不用
太把自己当回事吧。

一听这话，戴老板的心中不由得咯
噔一下，优越感顿失，仿佛从天上掉到
地下。他心有不甘地说：这样说来，我
在村人心目中也没啥地位了呗。我还
寻思怎么为家乡做点贡献呢，看起来是
自作多情呀！

戴老四说：做贡献，你以前不是做
过了吗！再说你都大老板了，还在意村
里人怎么看你干啥？

那必须的！谁叫咱从小在这长大
呢。咱不差钱！我还真的就不信
了……

哎呀，现在想做贡献，其实也挺
难的。你像修个桥啊铺个路呀，这些
都有人做过了，小学校也合并到乡里
去了，你还能做啥呢。算了，要是你

钱多用不完，你就挨家挨户发点钱
呗。哈哈，你发钱谁都不会骂你，保
证还会把你当尊神。

别扯了，挨家发钱，我傻啊！
一连几天，戴老板一直在村里村

外转。他这时已经放下了大老板的架
子，感觉轻松多了。他主动和村里人
聊天，也到村委会、乡政府去过了。
听人说，同时自己也感觉到，现在人
的日子虽然好了，但是毛病还是不
少。有人除了钱，啥啥都不以为然，
啥啥都不信了。他们的精神也像那条
小河一样，干巴了。

有个想法渐渐在他脑子里形成
了。这天，他把戴老四喊到小河边上，
对他说道：老四我问你，假如我想办法
把这条河给它修复了，你觉得怎么样？

戴老四好像被吓了一跳，他说：我
没听错吧，你修复这河，那得多少钱呀，
一个亿，两个亿，也不一定能做到啊！

戴老板说：那怎么办，难道咱就眼
睁睁地看着这条母亲河这么干下去
吗？再说了，一座村庄，怎么能没有一
条河流呢！

戴老四大瞪俩眼看着他说：哎呀
哥，你真的要这么干，没开玩笑？

我开什么玩笑！我就是想知道，村
里人会支持我吗？

这个嘛，我可说不好，现在这人真
的不好说。我问你，你这么做图啥呢？

戴老板大喘了一口气说：不图啥。
也就是图个心安，让乡亲看得起吧。

戴老四眼睛眨巴了半天，说：哥，我
实话实说哈，你干这事，人家会说你是
有钱烧包的。修复一条河，那得多难
呀！你有这个钱，还真就不如发了……

发你个头吧！你先表态，你，到底
支持不支持这事？

我……当然……也许……大概吧。
老四，你看你那点出息！你忘了咱

俩年轻的时候——对，就是高中刚毕业
那几年，都曾发誓改变家乡面貌了？我
修河，你不支持谁支持？！

戴老四面红耳赤，对着干河套点了
点头。
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进入贝母山大峡谷，凉意袭来。林木结队，粗细
有别，高低不一，暗绿色的树叶，传送深秋的讯息。灌
木葱茏，常常看到不知名的鸟从树丛中快速飞起，向
远去的山尖急促地振动翅膀。陡峭的山崖，如一块立
体的木板，惨白、阴冷，浮动着层层寒气。山崖底处，
是干涸的河床，巨大的鹅卵石横亘其间，大大小小的
石头，在河床沉睡，等待雨水在山上汇集，然后从这里
经过。

山路崎岖，停停走走，有时是平坦的缓坡地，视线
宽广，山中景色一览无余；有时是山崖间的盘山路，汽
车靠一侧行驶，速度慢，如蜗牛爬行，另一侧是几十米
深的河床，看一眼，胆战心惊。

高山逶迤，起起伏伏，如同屏障。只是高低不同
的山岭，厚薄相间的植被，欲垂未垂的山石，留下了不
轻不重的感叹和悬念。当然，贝母山大峡谷不是世外
桃源，几近于原始的山区。神秘的山谷、曲曲弯弯的
山洞，是探险家的天下。此时，牧羊人凄婉的呼唤，让

我感觉到了若明若暗的人间烟火。
贝母山大峡谷的宽度不低于50米，一侧是季节

河，大山从河床直插云天，另一侧的山显得温和，密密
匝匝的灌木，从山下向山上蔓延，祖母绿玉石一样的
苍翠，铺展成一道独有的风景。

傍晚时分，夕阳西下，山山岭岭有了明暗，有了色
差。汽车从一道山梁下来，进入一条山间小道，两侧
是两尺多高的萋萋荒草，像两队欢迎我们到来的朋
友，舞动身躯，扬起双手。从车窗望去，看见十几位少
年在山路上行走，他们背着书包，穿着朴素的秋装，听
到汽车的马达声，自觉地分散到两侧，停下脚步，看着
驶过的汽车。山中少年俊朗、礼貌，他们抬手敬礼，短
促、有力地说：叔叔好！我们举手还礼，叠声回答：小
朋友好！

山高、路远、坑深，怎么有人居住。突然想起牧羊
人和他的羊群，便做出判断，这些小学生一定是牧羊
人家的孩子。这里的牧羊人不止一家。陪同我们的
宁南县朋友说，大峡谷的尽处有一个村庄，他们是探
矿者的后裔。有清一代，一群探矿者到深山老林找
矿，他们深信，无人进出的大山会有无尽的宝藏，于
是，他们冒着生命危险，进入大山找矿、开矿，一代代
人顽强生活下去，直到今天。他们的命运引起我的兴
趣，我想知道他们从哪里来，是否经历过辉煌和痛楚
的失败，今天的坚持又为了什么？想到这些，我本能
地回头，看着身后那些快乐、健康的孩子。他们在草
地上移动的身影，朝气蓬勃，像早晨七八点钟的太阳。

贝母山，位于四川凉山州宁南县，奇伟的山体如
同一位粗犷的男人，舒展双臂，俯首沉思。险峻中透
着飘逸，柔曼中显现着独有的巍峨。我从不同角度俯
仰贝母山，看贝母山的野性，没有修饰的壮观，看贝母
山浑身是胆、无所畏惧的样子。

在贝母山大峡谷穿行，途经一条幽婉的瀑布。我
们被瀑布陶醉，停下脚步，拨开树丛，在鹅卵石上跳
跃，靠近飞流直下的水花。瀑布高达30余米，从山顶

缓慢倾斜，犹犹豫豫的。以扇形直扑地面，借助山体
的石阶，摆动身体，舒缓、抒情地展开，哗哗哗、啦啦
啦，一路吟唱，如同一支永远唱不完的山歌，在峡谷中
回旋。今年欣赏了很多瀑布，广西的德天瀑布、贵州
的黄果树瀑布，疑是银河落九天的磅礴气势，的确令
人击掌。只是太嚣张了，让人惊奇，也让人窒息。贝
母山大峡谷的瀑布很从容，看她烂漫的舞姿，倾听她
纯情的低语，似乎看到了贝母山大峡谷中的一段儿女
情长。我好奇地问宁南的朋友，眼前的瀑布有名字
吗？没人回答。这也是回答。没有名字。隐藏在贝
母山大峡谷的瀑布，她以自身的高傲，一个人在峡谷
中坚守。她的舞姿跳给自己看，她的歌唱给自己听，
她的存在价值只有她自己知道。我跳到岸边，从远处
仰观瀑布。脚下是草，还有灌木丛，汽车碾轧出的车
辙深深浅浅。我想为这条瀑布起一个名字：情人泪。
她是贝母山大峡谷单纯、典雅的情人，她不施粉黛、不
做惊人之举，那些诗意的呈现极其自然，就像她的贝
母山，就像她的大峡谷。

夕阳西下，暮色阑珊。山中的暮色之美着实独
到。山崖、树，依然清晰可辨，树距之间的空隙弥漫
着暮色，海水一样清洁。有鸟从这块“布景”中飞
过，黑色的翅膀擦着暮色消失在大山背后，留下几
许苍凉。我若有所思之间，汽车再一次停下，几个
人指指点点，走向一块山崖。隐约听到议论，那块
岩石与一位名人相像，或许是附体。我对这样的穿
凿不感兴趣，甚至认为，对绝妙山体附会一些世俗
之言，是对大山的冒犯。大山是自然的精灵，他的
价值正是于天地间雄伟耸立，在昼夜之间默默思
忖，是对我们一次又一次无声的告白。贝母山会说
话，他的语言我们心领神会。

从贝母山大峡谷出来，天色黯淡了。抬头看
天，海蓝蓝的苍穹，有星月，有薄薄的云。汽车从山
路返回宁南，贝母山大峡谷的瀑布依旧在我眼前缓缓
飘落，那是一行至深至切的情人泪……

无言的贝母山无言的贝母山
□□张瑞田张瑞田

父影琴踪父影琴踪
□□杨清茨杨清茨

在奥地利和德国，“五一”既是劳动者的节日，又
充满了浓郁的民俗色彩。其实，狂欢从“五一”前夕那
个“女巫之夜”就开始了。相传在中世纪，女巫们这一
夜于山丘之上通宵跳舞，等待象征男性、长着犄角的
神的出现，而此日正好是基督教圣徒瓦尔普吉斯的纪
念日，因此也被称为“瓦尔普吉斯之夜（Walpurgis-
nacht）”。为了吓跑坏女巫，人们点起篝火，把碎布扎
成的女巫丢进火堆里烧掉，以此驱赶邪灵，大家围着
火跳舞搞笑，唱着舞着进入5月，在一些乡村，这一习
俗一直流传至今。

德国作曲家门德尔松根据歌德《浮士德》的《古典
的瓦尔普吉斯之夜》谱写的同名清唱剧，以非凡的想
象力和创作激情，上演了一场恣肆汪洋的艺术和生命
的节日。

“五一”这天，作为迎接春天的祭典，几乎每个村
镇都竖起一根几十米高的“五月树Maibaum”，粗大
笔直的树干被剥去树皮，装饰着花环，顶端飘着红白
彩带，插着新鲜的小松树，由于它象征着互助合作、生
命力与丰收，各个村镇便暗暗较劲，比赛谁的五月树
更大更高更漂亮，为此，村民们4月份就进山挑树，树
伐倒后，被藏在某处进行体形修整和装饰，日夜看守，
以防邻村偷走。偷树虽不要负法律责任，但要遵循规
则：比如不允许偷盗已经挑好、尚未伐下的树；偷盗时
倘被发现，必须马上送还；如果偷盗成功，被偷的村镇
找到树后要请客吃饭才能赎回……整个过程的乐趣
便在于这“偷—守—找”之中。五月树每年换一次，这
一传统已有700多年的历史，现在由当地的民俗组织
负责。

五月节这天放假，人们穿着民族服装举家出动来
到城镇中心，听乐队高奏传统乐曲，观姑娘小伙子载
歌载舞，看壮汉们用木桩将五月树一点一点地竖立起
来，然后在树下喝酒吃香肠，看爬树比赛，谁爬得最
高，谁就是获胜者，可得到奖品。乐声悠扬，酒香四
溢，风信子和蒲公英飘洒着芬芳，太阳在远处雪峰之
间熠熠发光，阵阵暖意涌上人们的心头。

五月节里，奥地利的某些地区还流行另一些民俗
活动，“参孙（Samson）巡街”就是其中一种。美女们
背着缀满鲜花的酒桶开道，乐队吹吹打打闪亮登场，
来自欧洲各国大大小小的“巨人参孙”巡街游行，其躯
干以竹篾编成，由一个人钻进体内操纵。这些巨人外

形各异，从两三米到四五米高不等，有的戴头盔持利
剑，威武雄壮；有的金发碧眼，端庄贤淑；有的矮胖迟
钝，滑稽可笑，在音乐中且歌且舞、且行且停，给人们
带来了春天的欢乐，更展现了历史文化的魅力。

参孙的故事源自《圣经·旧约》中的《士师记》，英
国文学家约翰·弥尔顿曾以此题材写了一首《力士参
孙》的长篇诗歌。

参孙是个有名的大力士，其无穷的力量来源于头
发，上帝正是通过他的头发赐给他力量，将以色列人
从非利士人的奴役下解放出来。因其力大无比，非利
士人无计可施，便用金钱诱惑他的女人大利拉，套出
秘密，参孙在梦中被剃光了头发捆住了手脚，后被挖
去双眼，遭到百般凌辱。在一次盛典上，参孙被捆在
两根大柱子中间，任人戏弄。痛苦不堪的参孙虔诚地
祈祷上主再次赋予他摧枯拉朽的神力，以报仇雪恨。
在主的助力下，参孙长出了新发，力量重新回到身
上。他怒吼一声挣断索链，推倒房柱，顷刻间大厦塌
毁，他与七八千个敌人同归于尽。参孙之死，悲壮惨
烈，流芳百世，他因此成为古希伯来的大英雄，也是巨
人和大力士的代名词。

参孙巡街活动始自14世纪，而今，巨人形象不仅
来自参孙，随着时代的演变，又添加了新的内容，有的
源于历史或神话传说中的其他英雄，有的代表当代一
些地区的知名人士，历史文化就在这些好玩的民俗活
动中得以保存，同时也成了祈望丰收的节日游戏。这
一传统活动已被列入世界非物质文化遗产名录。

在东欧前社会主义国家，“五一”节除了举办传统
民俗活动外，还组织市民在市中心集会，捧着花篮举
着旗子唱国际歌，纪念那些在反法西斯战争中牺牲的
死难者。其他左派政党也借机举行游行活动。

在各式各样的“五一”节中，要数捷克的“五一”
最为浪漫，因为这天也是情人节，这一历史已经延续
了几百年。樱花盛开的时节，恋人们在粉色的樱桃树
下亲吻，倾吐自己满怀的爱情；到布拉格的贝特林公
园，为浪漫主义诗人卡雷尔·马哈的塑像献花，彼此拥
吻着吟诵马哈的《五月》——

那是五月初一，深沉的黄昏，
黄昏的五月——爱恋的时辰。
斑鸠加入了求爱的合唱，
在那霉湿的松树丛林，
沉静而痴情的青苔低声细语；
……
然而，由于新冠疫情暴发，从去年开始，包括“五

一”在内的各种节日聚会都被取消，美好的时光似乎
离我们远去了。人们只能默默祈祷平安早日到来，盼
望世界重新恢复快乐和欢笑，又能够跳着唱着进入五
月之春。 黄昏一人在街头散步时，蓦地听到

一首熟悉的曲子，悠扬，哀怨中带着丝
丝缕缕的苍凉……

记忆中，我所触摸的第一件乐器就
是二胡。7岁那年，父亲将一支精致小
巧的奚琴轻放于我手上，从最简单的二
胡指法入门到弓法、开弦、持琴、持弓、
按弦、音准，手把手直至教会《二泉映
月》。他常对我说：“弓子功夫要学好，
如同房子打地基。端平握腕要灵活，摆
在琴筒拨住弦，换弦无痕是关键……”

每至夏夜纳凉之时，父亲尤喜在小
院的葡萄架下，摆上一把可以半躺的老
式凉竹椅。着上柔软的丝绸中式家居
服。汉白玉的小石几上用冰水凉上几
片西瓜，燃上一支熏香，便端直身板架
起二胡，悠悠然开始“吱吱嘎嘎”拉起
来……

幽幽的琴声在清静的夏夜里总会
飘得很远。时而如高山流水，时而如
叹息，如泣如诉，欲断又连，时而三
弦一声紧似一声，低沉中蕴藏着优
雅。附近的居民常会跑来我家院子围
成一圈听父亲拉二胡，他们是父亲忠
实而虔诚的拥趸。

微风时袭，月上中天，皎洁温润，连
蛙叫蝉鸣似乎都听不见了。

憨厚朴实的人们或坐着矮凳，或蹲
在地上，静静地听着，不敢发出一丁点
嘈杂声。若是带着孩子的，有调皮喧哗
的，大人就赶紧拿手捂住小孩的嘴，或
是一脸愧疚地将孩子拉回家去。

这时母亲往往会从屋里抱出更大
的西瓜，切开招呼大家一起吃。

触习二胡的第8个年头，我已至及
笄之年。生日当天，父亲拿出一把崭新
的二胡交到我手上，六角圆筒，琴杆是
暗红紫檀木做的，映射出油汪汪的清
光，轻弹几下，金灰色华丽花纹的琴膜，
坚实而又弹性十足。

望着琴筒口前的膜片，我突然下意
识地问父亲：“阿爹，这琴膜是什么做的
呀？”父亲温柔地摸着我的头，眉眼淬着
温和而明亮的光芒：“蟒皮，只有好的蟒
皮才能做出这等完美的琴膜，大蟒皮尤
佳，这把一两百元！现在价格越来越
贵，不好找了。”

而今，父亲已逝十余年，我常常站
在父亲的书房里，一遍遍翻阅着父亲生
前留下的书籍、笔记、字画，愣愣地呆上
半天，心里空落落的。我只有在一张张
老照片里、在无数次泪水打湿枕头的梦
里、在悠扬如泣的二胡琴声里，寻找父
亲的踪影，时常感觉父亲一直在身边。

德奥德奥““五月五月””节节
□□安静安静（（奥地利奥地利））
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