

钢铁“大白”是怎样炼成的

□徐德霞

提起我国海军远洋“和平方舟”医院船,大部分人都听说过它的名字,这艘英雄医疗船是随着武汉抗疫走进千家万户的。

今天拿到这本书,我就非常急切地想进一步了解它的具体内容,一口气就读完了。我想,大多数人会和我的心情一样,其实从出版的角度来说,这就是热点,也是这个选题的市场价值。在这本书里我首先注意到的是串数字,入列11年,9次走出国门,航行24万海里,服务过43个国家和地区,救治23万余人次。数字是最有说服力的,它清晰简洁地概括了这艘医院船11年来创下的了不起的惊人业绩。

就这本书来说,作为一部写给少年儿童阅读的纪实文学作品,我觉得作者和编辑都深谙童书之道,可以说,有关这艘船要写的东西真是太多太多了,而他们选了一个很特别也很讨巧的角度,从孩子入手,书名就叫《和平方舟的孩子》,里面的内容又紧紧围绕着孩子,一章写和平方舟在国外救助过的孩子,一章写和平方舟指战员自家的孩子,也就是为了完成远洋任务,不得不抛在家里,远离父母的孩子。还有一章是写指战员自己孩童时代的故事,走访童年和少年足迹,让读者不仅了解钢铁是什么,更明白钢铁是怎样炼成的。然后再加上前一章总述,后一章再出发,结构上清清爽爽的,做到了点面结合,条块清晰,内容全面而生动。

在人类文明史记忆中的诸多席卷全人类的灾难里,洪水留下了许多文字图像记载,西方选择的是祈祷上天,造一艘方舟避难,而东方的中国,则出现了大禹和百姓一起迎着洪水,搏击而治。不同文明思维的背后,是个体精神的信念,“崇尚英雄才会产生英雄”,无论是有名的英雄,还是无名的英雄,都将激励与照耀周围更多的个体,凝聚在一种天地精神之下。

被疫情笼罩的世界,我们听过许多英雄一般的事迹与故事,凝聚人心,移情化物,对孩子而言,这些英雄更是人生初长时的博大感召。作家简平便找到了一艘低调而不平凡的现代方舟,来自中国海军的医疗船“和平方舟”号。从这里启航,他给孩子们讲述了一段段不为外界知晓、却惊心动魄的无名英雄故事。这艘医疗船之所以不太为国人所知晓,在于它平时救治服务的对象是海外患者,它亲历了许多发生在儿童身上的人道主义救援。2019年,简平接手了这个写作素材,深入东部战区海军,和医院船上的医护人员们做了一次次深入采访交流。

《和平方舟的孩子》真正展现了我们从未了解过的一些故事,那些万里之外世界各地发生的儿童困境。这样的“走出去”是本着大爱无疆的人道主义精神航行于大海碧波之上,失事海域的突发事件、哥斯达黎加拥有体育梦想却突然生病的小男孩、斐济岛上先天畸形而心存芭蕾舞梦想的小女孩、非洲埃博拉病毒,这些灾难降临在个体身上时,犹如命运扼住了咽喉,但“和平方

我想用三句话来概括本书的内容:一是生动的故事,二是崇高的精神,三是有趣的知识。

先说生动的故事。在本书的核心内容部分,作者采用了典型人物与典型故事相结合的方式,每一章的人物和故事不多,也就三四个,但一下子就让人记住,特别是作者擅用非常感人的细节,更令人过目不忘。

比如,在塞拉利昂,在和平方舟上为一个患糖尿病的高危孕妇接生,孩子平安落地,但有两行字是触目惊心的,“几乎没有羊水,胎盘大面积钙化,脐带水肿,短,缠绕颈部一周”。寥寥几句话,就让我们知道了当时这个孩子的情况该有多危急,从万里之遥来的中国军医,就像从天而降的天使一样,所以这个孩子取名叫“和平”,就是为了纪念中国的和平方舟。而且,世界各国的孩子们都亲切地叫它“大白船”,能体现出他们心中浓烈的感情。如今,这艘中国的医院船已经走遍了五大洲四大洋,救治了数十万人,把中国人民爱好和平的声音和友谊传遍全世界,也把中国军人的精神和美好形象展示在世界面前。

不只是救助国外孩子的事迹感人,这些军人抛小家,舍小家,顾大局的精神同样感动人。我印象最深的是一个年轻的妈妈,两个孩子都很小,大的还在上幼儿园,妈妈就远赴重洋,有个情节是她走之前,给她儿子看地球仪,指着地球仪

南太平洋上的一个个小国,告诉孩子,妈妈就是要到那里去,她儿子就一个一个地数,这情景简直不能想,一想就让人落泪。

作为一部写英雄群体的书,这部作品很好地处理了英雄平民化的问题,没有人为地拔高,也没有过多文学的渲染,文字很朴实,甚至可以说是通俗。但因为事迹本身生动感人,越真实,越朴实,就越有力量。还记得有个军医的女儿看着她爸爸戒烟,多么普通常见的一件小事,可是当你隔着重洋接到女儿这样的信息的话,那股亲情、那股无以言表的暖流就会不由自主地涌上来。还有一个让人难忘的人物就是假小子“炸哥”——黄芳桦,她的专业是掌舵手,还和男兵一样苦练各种本领,她是防化兵、操舵兵、电工兵、帆缆兵、潜水兵、安检员、纠察员、引导员、军乐队员,她成了和平方舟上的一个多面手、大能人,一个明星女兵。虽然是纪实文学,但作者很会塑造人物形象,个个有血有肉,个性鲜明。他们既是普通军人,也是平凡中做出不平凡业绩的楷模。

第二是崇高的精神。和平方舟是一艘军队的医疗船,这和远洋货轮或者民用医院船是不一样的。封底上有几句话说明了这艘医院船的战略意义。“和平方舟号是我国首艘制式远洋医院船,是加快推进海军转型发展的先锋船。锤炼远海后勤保障能力,开展人道主义医疗服务,砥砺强军,在卫护士兵中增强打赢本领,在救死扶伤中传递和平理念”。这说明和平

苍穹之下 方舟之上

□郑周明

舟”的出现带去了希望,让患者的梦想不再遥不可及。船上的医护人员都有上百个共同的见证,和平方舟每到一个国家,都会看到成百上千的当地民众提前闻讯在港口排队等待就诊,碧海蓝天从来都象征着探索、勇气与希望,那一刻,和平方舟带来了和平、友谊与仁爱。

这些亲身经历不仅被那些病患者记在心里,同样也被医护人员的孩子所观察所体会。是的,作为方舟上医护人员的孩子,有着其他孩子想象不到的苦闷,父母常年远航在外,长达几个月看不见孩子,缺乏陪伴带来的不理解乃至矛盾不可避免,但当他们慢慢成长,逐渐了解到父母的工作细节,知道发生在大洋之外的一个个惊心动魄,他们的内心也得到了震动与震撼,有的孩子高考时“子承父业”,填报了海军医疗专业。身体力行,以身作则,这就是为人父母最沉默而有力的传递。

写作这个题材时,简平没有预料到之后疫情的暴发,他聚焦了“和平方舟”号上的女性医护人员如何主动请缨,奔赴武汉一线参与救援,她们和所有支援武汉的全国

医疗队一样,组建了陆地上的“和平方舟”,奋战疫情,为民众带来希望。穿着同样的防护服,她们抹去了自己的性别和标签,共同守护医者仁心,视国人为家人一般地贴医治。我们常常以为,和平年代不需要英雄,也无需提倡英雄,但英雄不意味着刻意塑造,更是一种传承的内在精神,它潜流在日常的寂静时刻,却在灾难肆虐时随时间向前一步,平凡的外在,英雄的内心,这是一个民族永远保持活力、前行无阻的秘密所在。

出发,永远在航行的路上。这样的故事永远不会结束,正如每一次困难来临,这个社会永远不缺乏英雄的挺身而出。和平方舟的故事在简平笔下,都化作了儿童的视角,他们中的大多数或许在2020年第一次如此真实地感受到英雄品质到底意味着什么,就像其中一个孩子说的:“船是我,我也是船。”这个故事源自一个命题,一个任务,但并没有拘泥于形式和主题先行,从孩童的视角去看待这个世界,这个世界变得异常简单明朗,它是无数有担当有作为的大人在支撑着,也是一个无可置疑的人类命运共同体,悲欢与共,乘风破浪。



方舟的建立是强军的需要,是在现代战争环境下保卫祖国的需要。除了军人特质和崇高精神以外,我们还从一个个小故事中,体悟到了更多的军人内涵。比如,不分国界的博大深沉,视他国为己国的责任感和国际主义精神,还有视外国人为亲人的博大胸怀,以及精益求精的专业精神等。除此以外,还有各国不同的气候、不同的风俗民情等等,都是少年读者感兴趣的。读这本书,让少年读者大大地开阔了眼界,增长了知识。

第三是有趣的知识,其中包括有关舰船的知识,远洋的知识,比如舰艇编号、船名和舷号等。要在船上做手术,想想都难,有一次给一个孩子做腰椎手术时,因为退潮船体大幅摇摆,不得不用人力固定船只。除此以外,还有各国不同的气候、不同的风俗民情等等,都是少年读者感兴趣的。读这本书,让少年读者大大地开阔了眼界,增长了知识。

用“血液”写成,或童话之再生

——评郭姜燕长篇童话《果然镇的熊先生》 □徐妍

中,郭姜燕借助于一种综合的童话意象,表明这样的主题:这个世界充满了隔绝,而且隔绝巨大到难以用一般的言语表达,可以说,在隔绝的世界里各类生命的交流何其难也!这一主题,恰是对现代社会真相的直视。而对于这一新主题的发现,郭姜燕依靠的是一位童话作家的头脑分析力,而是一位童话作家的心灵体验力,即童话之再生是用血液浸泡出来的童话主题之再生。

其次,这部童话的形式虽然与《布罗镇的邮递员》具有某种连续性,如:延续了“小镇”场景,但实则是对其“小镇”童话故事的重写。卡尔维诺在《论童话》中曾说:“童话的主题一旦确立,就已经存在相当数量的套路来引导故事的走向,这些套路在不同‘类型’间互换……”这意味着这部童话的更大挑战在于如何走出童话故事的“套路”,而对郭姜燕而言,4年前的《布罗镇的邮递员》是荣耀,也是魔咒。为此,在叙事方式上,郭姜燕继续选取悬疑叙事,尤其这部童话中的诸多角色个个充满童话的神秘色彩。熊先生是这部童话中的主角的名字,这个主角的行为和处境充满谜团,他身材高大,性格孤僻,最不喜欢孩子,一见孩子就叹气。随着童话情节的发展,谜团不断加深和扩大。熊先生为什么会去林一家的茶馆,却在茶馆里一言不发?他为什么患有失眠症?他究竟是谁?作者不慌不忙地延宕着谜底的揭晓,有时会俏皮地留下一点蛛丝马迹,但在叙述的路途上始终稳扎稳打,不会提前透露半句口风。

再次,这部童话并未满足于对童话的形式探索,而是在形而上的层面对今日现代人已日渐深陷的精神困境进行了批判性反思,进而在某种程度上对未来世界提供了一种建设性的愿景。在此意义上,童话之再生即是个人生命形式之再生。不过,身为童话作家,个人生命形式又是和无数人的生命形式相连。因此,童话世界作为一种个人想象世

界的方式,故事叙述者虽然可以在不同程度上驾驭神奇的故事内容,同时也会以现实世界为参考,以未来世界为目标。为此,这部童话的故事结构被设计为以个人生命形式将人类的过去、现实和未来重叠在一起。“过去”可以是熊先生与兰琪相亲相爱的日子,也可以是音乐家和老熊先生相处的美好时光。总之,一切因飘逝而永恒的时光都属于过去,以此对应于人类的古典时代。现在那个外来者小耳朵在果然镇又喜又忧地生活着,总之,果然镇居民努力想成为人类的一切行动和梦想都属于“现在”,以此对应于人类的现代性悖论。未来犹如在追忆世界里复活的美好过往,可以是一声“谢谢”,也可以是一种隐秘,还可以是一种花香,以此对应人类超越现代社会的理想世界。

特别令人称道的是,作者在以过去、现在和未来的三维时间来结构这部童话的反思世界时,并未如寻常童话那样选取人的视角来反思自身,而是非同寻常地选取了动物的视角来讲述动物的悲欣交集的生活和命运。从第15节到第28节,果然镇的谜团渐次被揭开。原来,这个果然镇的居民,都是一些为了躲避人类伤害,幻化成人形的动物。熊先生之所以古怪,是因为失去了挚爱的妻子,伤心过度。至此,在这部童话中,冷淡与热情、积怨与宽恕、友谊与爱情、梦想与现实、生离与死别、时尚与古典等优质童话的要素,堪称应有尽有。在这部童话的尾声处,作家安排了“忘忧节”。原来,爱的化身——美丽的花鹿兰琪始终以缺席的方式在场。她给予身心备受伤害的果然镇居民以慰藉,使果然镇居民再次确信热爱生命就能够享有生命、享有世界。惟有爱,是救赎世界、托举生命、温暖生命的解药。

这样用血液写成的童话,对于读者而言,皆可以在童年时读第一次,之后会一读再读。这也是读者的童话之再生。

不屈的生命 不朽的传奇

——评刘虎长篇小说《飞越喜马拉雅》 □徐峙

刘虎是近年来非常活跃的一位儿童文学作家。作为地质工程师的他常年跋涉在祁连雪山、大漠戈壁,足迹踏遍大江南北,为创作提供了丰富养料,科技工作也赋予他独特的视角,使其作品具有与众不同的艺术气质和极高的艺术辨识度。

《飞越喜马拉雅》以斑头雁的迁徙为枢纽,以雄浑的笔力展现了斑头雁惊心动魄的飞行和顽强生命力,关注环境问题,反思人性弱点,赞美了爱的救赎,洋溢着人性的光辉。书写了一段波澜壮阔的生命史诗。整部作品高扬着不屈不屈的生命意志,使人类反观自身,体会生生不息带给我们的不竭动力。

刘虎的作品一直保持着对现实生活的高度关注,《飞越喜马拉雅》延续了其现实主义的底色,视野开阔、激情澎湃,讲述斑头雁传奇的同时,涉及偷猎、资源与环境、生活变迁、流浪感等诸多现实问题,引人深思。多年野外生活的积累和笔耕不辍的训练,让刘虎的作品具备了高度写实的特征。写动物,他丝毫不假地展现动物的神态、动作、习性、性格甚至心理,活灵活现而不失真;写大自然,他准确把握地形地貌,发现大自然的奇妙,赋予山川河湖以生命,兼具工程师的严谨和诗人的浪漫;写人,他直击人生,探索幽邃复杂的内心世界,显示出深厚的生活积淀和坚实灵动的写作功力。

对自然生态的忧思是刘虎作品的又一特质。刘虎眼中的大自然本身是一个生命体,有自我平衡、自我调节的法则,不需人为干涉。人类必须敬畏自然,否则就会受到惩戒。《飞越喜马拉雅》直面了许多重要的生态问题,人类活动会怎样影响野生动物的生存空间?过度开发会导致怎样的环境退化?乱捕滥杀会给野生动物带来怎样的毁灭之灾?某种动物的消亡会对食物链产生怎样的破坏?人类对野生动物的甘之始又会给自身带来怎样的灾难?一系列追问隐藏在刘虎不动声色的叙述中,彰显着一个作家的良知和担当。

《飞越喜马拉雅》中的西部高原是地球最后的圣地,但人类的过度索取,对其造成的伤害正在逐渐威胁人类

作家简平是位精力充沛、富有探索精神的“多面手”,在多个门类的创作中都有很多佳作,特别是面向青少年的报告文学创作。他一直是这个有些寂寥的领域里坚定的耕耘者,以敏锐的目光、热切的情怀表达出一位新闻记者、一位儿童文学作家对现实生活的关切与思考。《和平方舟的孩子》以“童年”的目光切入我国首艘制式远洋医院船“和平方舟”号的故事。这是一艘规模庞大、技术先进,承载着外交、军事、救援、科研等重大使命的巨轮,从它的蓝图肇画到它的出海远航,必定会凝聚着无数的故事,但是,简平却别具眼光地选择了那些承载着童年与梦想的、最为柔软的故事,举重若轻地描绘出一艘托起友谊、希望与博爱的巨轮,一艘从新时代的中国驶向世界的和平之舟。

这是一艘时代的巨轮,但它从历史中驶来。当“和平方舟”停靠在那些满目疮痍的国家和地区,为一个个人解除病痛、为一个家庭重新燃起希望的时候,我们自然为这种大国担当而骄傲,但我们也同时体会到作家所暗含的一种悲壮。100多年前的中国,正是被西方列强的坚船利炮打开了国门,在山河破碎、民不聊生的苦难中跋涉了百年,才得以重新站立、昂扬。但是,日益强大的中国却不将自已承受过的苦难再加诸人,而是坚定不移地走和平发展之路,致力于构建互相尊重、公平正义、合作共赢的新型国际关系,推动构建人类命运共同体,成为越来越重要的和平力量。“和平方舟”的远航,是一个负责任的大国、一个爱好和平的民族,向着世界的宣告与承诺。地球是我们共有的家园,浩瀚的海洋不应该成为资源竞争和军事争夺的战场,而应该是博爱、包容与互助的通道。“和平方舟”所到之处,不仅仅是提供医疗救助,更是为世界的未来贡献中国模式和中国的智慧。

这样宏大的主题向少年儿童讲述,并且智得生动、自然,既能体会和平、友爱、道义这些重要理念,又能唤起心中最为自然真挚的爱国心、英雄气,是非常难的事情。简平在故事的取舍上很费了一番心思,忍痛割爱了很多动人的故事,只集中笔力讲好“和平方舟”与童年的故事,让童年的纯粹、梦想、活力,童年所代表的未来与希望,在“和平方舟”上得以实现——这不仅是和平之舟,更是梦想之舟、未来之舟。哥斯达黎加的“小足球先生”艾尔兰德斯,因为腰伤无法及时手术而不得不告别绿茵场,“和平方舟”的到来让艾尔兰德斯重新踏上了追梦之路。为了这个异国男孩的健康与梦想,中国军人和医生克服了难以想象的困难,完成了和平方舟人列以来最复杂、最惊险的一次手术。斐济女孩戴安娜因为手脚畸形而深陷自卑,在遗憾地错过和平方舟的到访之后,居然盼到了和平方舟的再次到来,如此复杂的手术居然在船上顺利完成,戴安娜可以勇敢地去学习她钟爱的芭蕾舞了。不同国家、不同肤色、不同病症的孩子,在这艘来自中国的大船上开启了新的人生。甚至有很多孩子就出生在和平方舟上,未来的他们每每想到自己的生日,必然也会深深地记住中国,记住一份遥远的爱。

简平用“童年”的视角串起了不同群体的故事,船长郭保丰这个贫寒的乡村娃,无论求学环境如何艰苦,始终葆有一颗好学好学、百折不挠的勇毅之心,从家乡的小溪划向远洋大海;“90后”黄芳桦从小就爱吃苦、不认输的“假小子”,作为船上少有的女兵,无论是体能还是专业能力、反应能力、学习能力,样样拔尖,不断突破、不断超越已经成为她凝铸在心的自我要求;来自大山深处的江山,以“一路奔跑”的顽强拼搏,从粤北山区考入名校,登上和平方舟,成为讲述“和平方舟”故事的新闻工作者。从他们的成长历程中,简平写出了楷模人物的精神气质,同样也是在书写一代中国孩子的追梦之路,他们追求卓越、不懈奋斗、吃苦耐劳的精神品质,是中华民族优秀品质的延续,是新一代军人的精神底色,更是铸就“和平方舟”丰功伟绩的原动力。同时,简平的目光也没有忽略那些因为和平方舟受到了“委屈”的孩子。船上的每个工作人员,背后都是一个家庭,特殊的职业让他们不得不长时间缺席孩子的成长,失去正常的家庭生活,甚至造成亲子关系的紧张。长年累月航行于大海之上,那种思念和遗憾是对情感和意志的莫大考验,但是这些刚毅顽强的人们,却只能将对家人的牵挂深藏于心,全力以赴地投入高强度的工作中。使命在肩,必须远航。

这是中国故事新的启航,承载着中华民族追求和平、乐善好施的价值理念,驶向更广阔的大海。

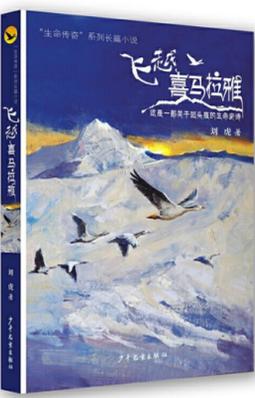


与长篇童话《布罗镇的邮递员》时隔4年,郭姜燕的第二部长篇童话《果然镇的熊先生》近期与读者见面了。在这4年多里,整个世界愈加处于不可预测的多变之中,整个古典时代的自然、有序、自足的安宁日子已成了遥远的梦幻。我们寄居于此的世界突然成了无依之地。然而,惟有多变,一种稳靠感坠落后难以挽回的感觉,才催生了郭姜燕这部童话中的疼痛和忧伤,寻找和希冀。

记得托尔金在写完奇幻文学的史诗巨著《魔戒》后,曾对他的友人斯坦利·昂温说过这样一句话:“它是用我的血液写成的……”我以为,这句话同样适用于郭姜燕的《果然镇的熊先生》的创作体验,毫不夸张地说,这部童话中的每个字都是用她的血液写成。

这部童话固然可以被视为《布罗镇的邮递员》的姊妹篇,或郭姜燕的“神奇小镇”童话第二部,但更应该被理解为郭姜燕童话之再生。究其原因,具体如下:

首先,这部童话的主题似乎脱胎于《布罗镇的邮递员》,实则是对其主题进行了改变。在《布罗镇的邮递员》中,郭姜燕传递了人与动物之间能够消除误解、传递情感、修复伤痛、重建希望的某种可能性,进而告知人们,这个世界尽管充满了阻隔,但仍有可能逾越阻隔。然而,在《果然镇的熊先生》



自身。刘虎在揭示问题的同时,更以深情的笔触歌颂了图雷根教授等科学工作者、布拉克拜等最广大的牧民以及乌拜、温迪等少年们对家园的保护,对包括斑头雁在内的所有生灵的热爱,抨击了利欲熏心者,激发着读者的环保意识。

作为理学硕士的刘虎写小说时也执著地追求严谨的科学性,首先是写斑头雁两次迁徙的时间节点,迁徙路上的飞行特征,其求偶、育雏和飞行训练的法则,对抗天敌,让走失的雁鸟见到营救的少年将其当作父母的细节等,绘制出一幅充盈饱满的旷野生活画卷。他善于把人物置于复杂而艰难的境地,直面现实困惑,通过不同的人性选择,揭示人性的丰富和复杂。小说中的牧民拉库尔为了利益,一步步陷入欲望的泥潭,走上了偷猎、贩卖斑头雁之路。生物学家图雷根教授执着于科研,面对诱惑毫不动心,并以智慧化解了危机。孩子的纯真和善良则是作品中另一种不可忽视的人性力量,他们天性热爱自然、爱惜动物,为作品注入了一股清新之气。形形色色的人物就这样围绕斑头雁纷纷登场,在人生的舞台上各自演出。最终,在一场高致病禽流感的袭击下,曾经的偷猎者意识到了破坏自然的恶果,在图雷根的帮助下踏上了新的人生道路。刘虎对人性的不断探索,让其作品具备了不同于一般儿童文学的深刻意味和厚重气度。正如刘虎所说:“文学固然有教化的功能,更多应该是关注心灵。我的创作初衷只有一个:让男孩子变得刚强、勇于担当,让女孩子学会独立、走向高贵。”刘虎忽视了人性的贪婪,更挖掘了人性的美好并使之散发出耀眼光芒,烛照心灵,引领读者向光而行。

《飞越喜马拉雅》是一部昂扬激荡、震撼心灵、将自然万物聚力笔端的大作品。斑头雁是不多的能飞越喜马拉雅的鸟,它们在高寒缺氧中战风雪,挑战生命极限,告诉行进在复兴路上的我们,只要大家都像斑头雁那样,前进路上无论发生什么,都顽强自信、披荆斩棘、奋勇拼搏,就能把“一个个坎都迈过去,什么陷阱啊,什么围追堵截啊,什么封锁线啊,把它们通通抛在身后”!

托举起童年梦想的和平之舟

□刘秀娟