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溪河织翠锦，青峰列画屏。清水江畔，天蓝水碧，山苍

木秀，苗村侗寨，美丽如画。每逢有纪念意义的日子里，红
军长征两次经过的革命老区贵州省锦屏县，就会在大山
深处响起一曲曲红色歌谣。

一

我们在清水江和乌下江交汇处的渡口下船登岸时，
朝阳映照下的三板溪电站湖区，千顷一碧，连峰映带，光
影跃动。抬头看古树掩映的瑶光寨木楼人家，袅袅炊烟点
染出一抹宁静而又灵动的气韵。顺着青石板古道往上走，
只见距离渡口两三百米的一个小山头上，傲然挺立着“红
军长征河口战斗遗址纪念碑”。

1934年12月18日，红军先头部队兵分三路向河口
挺进。瑶光寨坐落在清水江之南、乌下江之西的山腰上，
两面临江，地势十分险要，易守难攻。当时，国民党王家烈
部杜肇华等第五团、六团早已奉命在河口乌下江西岸和
清水江北岸设防，妄图凭此天险将红军阻拦。守敌将河口
的木桥拆毁，并将河边的木船、排筏和可以搭桥的各种木
料全部收缴，在姚家坪乌下江西岸和清水江北岸依托树
林和山岩构筑防御工事以作第一道防线，在瑶光寨脚密
林间修筑碉堡和战壕作第二道防线，架重机枪以控制红
军必经的塘东坡，对整个河口形成密集的火力网。

红军先头部队从塘东下到半坡，即遇到对面瑶光寨
脚火力的阻击，便在山凹处赶挖战壕架炮与敌对打。敌人
凭借坚固的碉堡和战壕，有恃无恐，边打边叫骂。不久，红
军后援部队赶到，便分兵两路进攻，用山炮继续向对面碉
堡猛攻，轰塌碉堡，将敌阵火力压下。同时组织力量从两
侧树林间潜下河口，占据姚家坪，攻击对岸守敌。由于敌
军占据有利地形，红军的进攻很困难。恰在这时，沿清水
江北岸上来的红九军团先头小股部队赶到清水江对面的
北斗坡，向敌人进攻。红军力量大增，枪炮声、喊杀声响彻
河谷，江面上硝烟弥漫，对岸的火力很快被打压下去。不
多时，乌下江西岸的守敌坚持不住，边打边往山上撤退。
红军转而猛攻清水江北岸的守敌，并将姚家坪上的木材
搬下河边搭浮桥。战士们不顾河水冰冷刺骨，跳下水里捆
扎木头。很快，一座简易的浮桥建成，红军迅速从桥上通
过，追赶逃敌。山腰的守敌仍在抵抗，突然听见敌人阵地
上有人大喊：“不要打了，快跑，瑶光寨已经被占领了。”原
来，趁山腰守敌与塘东半坡红军对打激烈时，红一军团另
一部分从韶霭渡口渡过乌下江后，沿乌下江而下，从党艾
上山迂行到瑶光寨后，以迅雷不及掩耳之势将瑶光寨拿
下，然后如下山猛虎扑攻山腰守敌。山腰守敌见上下受
敌，慌忙沿清水江向剑河县南嘉方向溃逃。

“敌人腐烂变泥土，勇士辉煌化金星”。河口一战，是
中央红军进入贵州以来最激烈的一仗，歼敌200余人，数
十名红军战士壮烈牺牲。当日，红军长征中央政治局黎平
会议在距河口60公里的黎平县城二郎坡召开，打下河
口，不仅为黎平会议胜利召开扫清了障碍，还疏通了红军
西进贵州的重要通道。

青山肃穆，山河无言。在清水江、乌下江、河口、瑶光，
岁月的风雨已把长长的红军故事衍化为一次次回望，让
后来人透过历史的烟云追溯、仰望。

二

我们去拜谒瑶光红军长征毛泽东诗词纪念馆，正在
清扫石板街的一位老人得知我们一行前来寻访红军故
事，便邀来几位村民为我们唱了一首民歌《红军长征过瑶
光》：“甲戌年间乱纷纷，红军艰苦走长征。经过福建江西
省，两广湖南到黎平。到了黎平分三路，三支三路走锦屏。
一支朝着清江走，一支又把小河行。一支来到甘塘坳，一
边修路一边行。来到河口打一仗，打死敌人两百兵。三支
会合瑶光寨，瑶光寨上闹盈盈。红军住过苗家寨，情意留
在苗家心。”这首歌是用当地的“过山腔”曲调演唱的，声
音高亢激昂，尾音长、音波大、节奏慢，歌声沉雄而舒展，
婉转动听。他们的歌声里，激扬着用时光酿就的那种深
情，质朴动人。这首歌已经在苗寨唱了80多年。特别是从
2001年开始，在“尝新节”“苗年节”和“枫树粑节”等活动
中，这首歌成为各村寨民歌队必唱的曲目。活动期间，举
办民歌会、文艺演出等活动，来自青山界百里苗乡的乡亲
们传唱红军故事，歌唱社会主义新农村的沧桑巨变。

硝烟已逝，历史的画卷却定格在这片山水的传说中。
古枫树下长长的石板街，无声地延伸进吊脚木楼依山就
势层叠而上的瑶光苗寨。山寨四周古木森森，虬枝盘曲，
清风摇枝。我们怀着崇敬的心情，去拜谒李家大屋。

1934年12月21日，中央领导所在的红军总部沿乌
下江经八受、瑶里等村寨行进，下午到瑶光寨宿营。中央
红军总部到瑶光后，总部设在瑶光中寨的姜家大院里，周
恩来、朱德等中央领导大多住在这里，而毛泽东则住在寨
脚的李家大屋中的厢房。

李家大屋由正屋和厢房组成。在古香古色的古民居
中，我们欣赏到了由黔东南本土音乐人创作演唱的红歌
《红军住瑶光》MV，歌中唱道：“家住苗族小村庄，村庄名
字叫瑶光，红军队伍打这过……//松油点灯闪闪亮，战士
睡得多安详，恢复体力攒足劲，长征路途还漫长。入冬时
节天气凉，千万别忘添衣裳。编个斗笠送红军，它能伴你

打胜仗。//晨雾弥漫清水江，奔腾不息向东方。红军集结
要出发，拨开迷雾迎曙光。”

翻阅《长征日记》《绿色锦屏的红色记忆》《红军长征
过瑶光调查实录》等史料，字里行间，80多年前红军长征
中艰苦卓绝、英勇战斗的历史画面，一帧一帧，鲜活如初。
红军到瑶光时，李家大屋的主人李志熙因背驼行走不便，
又恰逢其儿媳生小孩“坐月”，需要照料，便留下来。李志
熙是私塾先生，还是一个小有名气的草医，家里有些田
产。毛泽东住进来后，先是和气地向李志熙讲红军是人民
自己的军队，请他不要怕，想办法告诉外逃的群众回来，
随后又向李志熙了解瑶光地方的历史和风俗习惯。

当时，红军纪律严明，秋毫无犯，在瑶光以标语、传单
等方式积极向群众宣传革命主张，号召当地群众起来打
土豪分田地。在红军的宣传和实际行动感召下，瑶光群众
给予红军热情的支持，有的为红军伤病员治伤，有的积极
为红军作向导带路，有5名苗族青年加入了红军队伍。

三

清水江与乌下江交界处的塘东苗寨松树岭上，山风
扑面，松涛阵阵，一座无名红军烈士墓高耸的墓碑，静静
伫立在一片庄稼地里，隔着乌下江与对面的“红军长征河
口战斗遗址纪念碑”遥遥相望。

“寨边桂树花又开，老少祭奠烈士来。红军恩情千古
在，苗家儿女记心怀。”稻香、果香和桂花的清香充盈着山
村的日子，情意浓浓的歌声又在烈士墓前唱起，伴随着山
风在大山深处久久回荡。

1934年秋，红军经过塘东苗寨时，一名掉队的红军
伤病员牺牲在山坳边，村民姜敦俊悄悄将牺牲的战士掩
埋在面向清水江的松树岭上。从那以后，姜敦俊年年带着
儿子姜家烈给烈士扫墓。解放后才把红军烈士墓的事告
诉了村里人。姜家烈一家人薪火相传的行动，深深影响着
苗寨里的人们。1974年，塘东村群众为红军墓安上了墓
碑。

饮其流者怀其源。2011年，村民得知锦屏县民政局
将修葺塘东无名红军烈士墓，并在红军墓旁建瞻仰亭和
参观步道，塘东村党支部的20多名党员每人交了100元
特殊党费，村民自发捐资16000多元，买水泥拓宽通向烈
士墓的便道，塘东村150多户人家每家都去出义务工。这
一年的6月27日，已是82岁高龄的姜家烈老人刚从医院
回家，就带着家人去祭奠红军烈士墓。老人面容肃穆地站
在刻有“红军烈士墓”一行字的墓碑前，一只手拄着拐杖，
一只手慢慢地拔掉墓前的小草，然后毕恭毕敬地摆上米
酒、腌肉、糖果等祭品，再向红军墓鞠了三个躬。此后每年
的清明节、八一建军节、中秋节、春节，姜家烈老人都要在
家人的搀扶下，到松树岭祭奠无名红军烈士。2019年早
春的一天，姜家烈老人在弥留之际，仍念念不忘嘱咐家里
人要守好红军墓，争取找到烈士的亲人。姜家烈年少时从
父亲姜敦俊的手中接过守护红军墓的接力棒，而今又把
这一光荣的任务交给家里的年轻一代。

红军长征过锦屏时，在河口和铜鼓打了两仗，由于长
途行军，十分疲劳，还有敌军的围追堵截、土匪的袭扰，加
上饥饿、疾病，有近百名红军牺牲在锦屏这片红色的土地
上。埋骨何须桑梓地，红军将士大无畏的革命精神，感天
动地。锦屏各族人民把红军烈士的遗体悄悄掩埋，让红军
烈士的英魂安息。如今，在锦屏县河口、启蒙、固本、偶里、
隆里等乡镇当年有红军将士牺牲的16个苗村侗寨，每逢
特殊时节，当地群众都自发祭奠红军英烈。

一路走来，当我站在一座座红军烈士墓前默哀致礼
时，《苦难辉煌》中的那段话一次次在耳畔响起，一次次撞
击着我的心胸：“任何民族都需要自己的英雄。真正的英
雄具有那种深刻的悲剧意味：播种，但不参加收获。这就
是民族脊梁。他们历尽苦难，我们获得辉煌。”

四

在这片民歌遍地生长的乡土上，人们把讲述红军故
事、唱与红军有关的山歌这样的活动称为“唱红歌”。韶霭
村文艺队把红军故事编成花灯戏和民歌，在方圆百里山
乡演了几十年、唱了几十年，三代人同台演红军故事、唱
红歌，也成为清水江畔一道动人的文化风景。随手翻开文
艺队的记事本，上面记有近年来参加“唱红歌”的记录：
2011年八一建军节，参加塘东苗寨举办的“纪念红军长
征过苗乡七十七周年红军烈士墓瞻仰亭落成歌会”；2012
年“枫树粑”苗年节，到瑶光苗寨参加“纪念红军长征过苗

乡七十八周年歌会”；2013年农历八月尝新节，在韶霭苗
寨参加“纪念红军长征过苗乡七十九周年青山界四十八
苗寨歌会”……

这些年里，苗乡纪念红军长征的歌会年年开，只要一
聊到红军，人们会把“红军传单”“红军渡”“红军路”“红军
林”“红军筷”“红军识字课本”“红军墓”等等这些发生在
苗乡的故事，一件件一桩桩“摆”出来。问他们何以这样熟
悉这些掌故，他们自豪地说，这是苗家人对红军的纪念。

韶霭村是清水江中下游地区有名的“歌窝”，因为这
是一个具有红色革命传统的地方。现在村里还保留着“红
军墓”“红军渡”“红军路”等珍贵的红色文化遗存。1934
年9月和12月，中国工农红军第一方面军第一军团和第
六军团长征先后经过并宿营韶霭。红军纪律严明，虽然自
己缺食少穿，却尽力帮助贫困群众。红军经过甘塘、韶霭、
塘东时，修复被敌军毁坏的道路。苗乡群众与红军结下了
浓浓鱼水情。这一年的9月下旬，韶霭村民龙德承、姜永德
等人在村脚乌下江渡口为红军摆渡三天三夜，其中一条
船在渡战马和4名战士时，由于马受惊导致船至河中时翻
沉，马和众人落水，龙德承、姜永德等人奋力救出两名战
士和战马，两名红军战士不幸牺牲。红军首长非常感谢两
名船工，临别时，每人送了一双铜筷作纪念，并嘱咐船工
将两名战士的遗体打捞安葬，让红军烈士安息。

“让红军烈士英魂安息！”红军首长当年的这句嘱托，
深深地铭刻在苗乡群众的心里。龙德承等人将两名战士
的遗体悄悄掩埋在江边的山包上。姜永德每年清明都去
坟上祭扫，直到去世。2006年夏天，下游的三板溪电站下
闸蓄水前，经报请县相关部门同意，韶霭村民自发组织将
处于淹没线以下的两座无名红军烈士墓搬迁到水位线以
上，并立碑纪念。

五

山水深处，岁月铭记着80多年前那一幕幕雄浑悲
壮、荡气回肠的红色故事。诞生于韶霭苗寨的“红歌”《踩
不断的石板桥》这样唱道：“老鸦要叫随它叫，风吹竹子随
它摇。一心跟着共产党，踩不断的石板桥。”这首歌，从
1934年秋天在韶霭村苗族群众中悄悄唱起，到现在，歌
声里的情义已经在光阴的河流中奔腾流淌了80多年。

“歌养心、饭养身、酒养神”，这是苗乡的传统。我曾多
次在“唱红歌”的活动现场听过《红军故事大家唱》，歌中
唱道：“清江苗寨好风光，四十八寨开歌场。红军故事大家
唱，革命传统永发扬。红军住过苗家寨，情意留在苗家心。
苗家永远跟党走，人民江山万年长。”2013年秋天的韶霭
歌会，主办方邀请20多个村寨的民歌爱好者参加“千人
合唱”这首歌，当雄壮的歌声在村前广场的古树下唱起，
整个村寨都沉浸在情深意切的情感抒发中，歌声唤起人
们对红军深深的怀念。

在新时代的新征程中，老区各族人民继续通过歌唱
的方式传承红军精神，赞美生活新变。有一首叫作《苗岭
山乡喜事多》的“新红歌”在塘东、韶霭等村寨已是家喻户
晓。歌中唱道：“苗乡侗寨新楼坐，林海深处笑欢歌。清江
两岸风光好，苗岭山乡喜事多。如今村村通公路，医疗好
处不用说。免除千年农业税，病痛就医不用愁。儿童上学
全免费，党的阳光温暖着。贫困农家享低保，饮水工程解
民忧……”苗族歌师、“河边腔”民歌省级传承人李宏美高
兴地说：“这首歌就是我们苗家人的心里话，是我们的‘幸
福歌’。”韶霭村苗族歌师龙家亮最近也创作了一首新民
歌《富民政策暖心窝》，反映党的民族政策给我们苗乡带
来的巨大变化。

“阳雀记得千年树，苗家记得红军恩。”岁月的脚步在
这里匆匆走过，红军当年深深播撒在这片乡土上的红色
种子，已经在新中国70多年的春风化雨中，萌芽、抽枝、
开花、结果。而一首首散发着泥土气息的红歌，承载的是
历史，凝聚的是精神，成为锦屏各族儿女继续踏上新征程
的宏阔精神背景。
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母亲病了母亲病了。。与她相濡以沫几十年的我们的与她相濡以沫几十年的我们的
父亲父亲，，她所生养的几个儿女她所生养的几个儿女，，尽管每天都围着她尽管每天都围着她
团团转团团转，，和她近在咫尺和她近在咫尺、、朝夕相伴朝夕相伴，，似乎也都成似乎也都成
为了她的远方为了她的远方。。这一事实的发生这一事实的发生，，让我们全家人让我们全家人
疑惑疑惑、、焦虑焦虑、、不知所措不知所措。。我们没有任何经验可取我们没有任何经验可取。。

眼睁睁看着母亲每天如同睡梦中刚被惊醒眼睁睁看着母亲每天如同睡梦中刚被惊醒
一样一样，，不知身在何处不知身在何处，，面对的是谁面对的是谁。。看到自己的看到自己的
双亲衰老下去双亲衰老下去，，本身就是很难过的事情本身就是很难过的事情，，再加上再加上
他们身患的疾病正摧毁他们的身心他们身患的疾病正摧毁他们的身心，，在药物效在药物效
用低微的情形下用低微的情形下，，我们的神经几近崩溃我们的神经几近崩溃。。作为他作为他
们的儿女们的儿女，，感到痛心的同时感到痛心的同时，，终究没有被这无法终究没有被这无法
回避的难题击败回避的难题击败，，我们用积极乐观的态度我们用积极乐观的态度，，学会学会
了振作了振作、、担当担当，，相互鼓励相互鼓励，，来应对眼前的困境来应对眼前的困境，，迎迎
接这场持久战接这场持久战。。

疾病疾病，，让母亲失去了天伦之乐让母亲失去了天伦之乐，，再不能和这再不能和这
个世界相呼应了个世界相呼应了。。在她病后在她病后，，我零零碎碎记录下我零零碎碎记录下
许多母亲的异常言行许多母亲的异常言行，，并标上题目并标上题目《《陪护日志陪护日志》。》。
就想着有一天可能会有朋友遇到类似的情况就想着有一天可能会有朋友遇到类似的情况，，可以为之提供些许经验可以为之提供些许经验。。

有一天有一天，，中午下班回父母家中午下班回父母家，，我把外套和包脱下放到椅子上我把外套和包脱下放到椅子上，，准备准备
做午饭做午饭，，当我回身时当我回身时，，眼前的情景让我目瞪口呆眼前的情景让我目瞪口呆，，我分明看到了老年的我分明看到了老年的
自己自己。。只见母亲把我刚刚脱下来的大衣和包全部披挂在身只见母亲把我刚刚脱下来的大衣和包全部披挂在身，，正踩着我的正踩着我的
高跟鞋在客厅里悠然迈着步高跟鞋在客厅里悠然迈着步，，口中还念念有词口中还念念有词：：““我得上班了我得上班了，，交党费交党费
去去。。””母亲是全家第一个党员母亲是全家第一个党员，，退休已退休已2020多年多年，，病前病后病前病后，，她始终记着党她始终记着党
费这件事费这件事。。这也许和母亲工作时所担任的职务有关这也许和母亲工作时所担任的职务有关，，她曾是单位的支部她曾是单位的支部
书记书记。。母亲一向严肃认真母亲一向严肃认真，，对发展党员要求很严格对发展党员要求很严格。。据说据说，，母亲担当支部母亲担当支部
书记期间书记期间，，他们单位只发展了一名党员他们单位只发展了一名党员。。

前两年前两年，，母亲还记得家中所有人的名字母亲还记得家中所有人的名字，，她用一个白纸盒她用一个白纸盒，，写上各写上各
自的名字和电话自的名字和电话。。写出的名字一般都是简称写出的名字一般都是简称，，唯独把我的大名小名外加唯独把我的大名小名外加
蒙古族名字都写上蒙古族名字都写上，，而且放到最前面而且放到最前面。。现在的母亲现在的母亲，，只会说出她自己的只会说出她自己的
名字了名字了。。她的记忆她的记忆，，就像一幅被一个调皮的孩子用橡皮擦涂抹得一团糟就像一幅被一个调皮的孩子用橡皮擦涂抹得一团糟
的画卷一样的画卷一样。。

我想我想，，对任何病人对任何病人，，除了药物干预除了药物干预，，亲人的陪护与关怀也至关重要亲人的陪护与关怀也至关重要。。
让其生命愉悦和坦然让其生命愉悦和坦然，，也会有效阻止病情发展也会有效阻止病情发展，，甚至会有不可思议的奇甚至会有不可思议的奇
迹出现迹出现。。算起来算起来，，我们和母亲的病斗争也有十多年了我们和母亲的病斗争也有十多年了，，在父亲和我们无在父亲和我们无
微不至的照顾下微不至的照顾下，，母亲的语言功能得以恢复母亲的语言功能得以恢复，，又摆脱了轮椅又摆脱了轮椅。。

一天晚上一天晚上，，电视里播放老歌电视里播放老歌《《红梅赞红梅赞》，》，母亲瞪着两眼细听母亲瞪着两眼细听。。我问她我问她：：
““这首歌好听吗这首歌好听吗？？”“”“好听好听。。””我引导她我引导她：：““是你年轻时读过的小说是你年轻时读过的小说《《红岩红岩》》里里
的故事的故事，，唱的是江姐唱的是江姐。。””母亲立刻说出母亲立刻说出：：““她叫江竹筠她叫江竹筠。。””我听后大吃一惊我听后大吃一惊。。
还有一次还有一次，，我想起一首诗的上句我想起一首诗的上句““独上高楼独上高楼””，，然后一时大脑空白然后一时大脑空白，，如何如何
也想不出第二句也想不出第二句，，一旁痴痴望向我的母亲竟然接出下句一旁痴痴望向我的母亲竟然接出下句：：““望尽天涯望尽天涯
路路。。””我又说我又说：：““生命诚可贵生命诚可贵””。。母亲立刻续上母亲立刻续上：：““爱情价更高爱情价更高””。。

这样的灵光一闪这样的灵光一闪，，我们当作母亲大脑里短路的线又瞬间接上了我们当作母亲大脑里短路的线又瞬间接上了。。
我认真地问过母亲我认真地问过母亲：：““这世界上你最想谁这世界上你最想谁？？””

““我爸我爸。。””
““那你还记得你爸的名字吗那你还记得你爸的名字吗？？””
““白青格日勒图白青格日勒图。。””父亲的蒙古名字父亲的蒙古名字，，被不会讲蒙语的母亲倒背如流被不会讲蒙语的母亲倒背如流。。
““你说的这人是我爸你说的这人是我爸，，他是你的老伴儿他是你的老伴儿。。””
““是我爸是我爸。。”“”“好好，，好好，，你爸你爸，，你爸你爸。。””
母亲努力地以她的思绪在寻找母亲努力地以她的思绪在寻找，，寻找曾经与她生命息息相关的亲寻找曾经与她生命息息相关的亲

人人。。明明挨着父亲坐着明明挨着父亲坐着，，还问我还问我：：““你爸去哪儿了你爸去哪儿了？？””我爸的身份我爸的身份，，被母亲被母亲
一会儿一会儿““你爸你爸”“”“我爸我爸””来来回回转换着来来回回转换着。。看来在母亲心目中看来在母亲心目中，，她最想找的她最想找的

““我爸我爸””就是我们的父亲就是我们的父亲，，只不过她把父亲和丈夫这两个她最看重的角只不过她把父亲和丈夫这两个她最看重的角
色叠合到了一起色叠合到了一起。。

母亲最不该忘记的人母亲最不该忘记的人，，是她的爱人是她的爱人。。但残酷的是但残酷的是，，母亲偏偏就把我母亲偏偏就把我
们的父亲最先忘了们的父亲最先忘了。。

有一天有一天，，母亲急切地指着父亲对我说母亲急切地指着父亲对我说：：““白晶白晶，，和你说个事儿和你说个事儿，，这个这个
老头一直照顾我老头一直照顾我，，无微不至无微不至，，但这也不是长久之计但这也不是长久之计，，你爸去哪儿了你爸去哪儿了？？你得你得
把他找回来啊把他找回来啊。。””我让母亲坐下我让母亲坐下，，又示意父亲去趟厕所又示意父亲去趟厕所，，父亲照办父亲照办。。当父当父
亲再次出现在我办公室门口时亲再次出现在我办公室门口时，，我让母亲回头我让母亲回头。。““你看谁回来了你看谁回来了？？那不是那不是
我爸吗我爸吗？？””母亲定睛细看父亲后激动万分母亲定睛细看父亲后激动万分：：““老白老白，，这些年你去哪儿了这些年你去哪儿了？？””

母亲从另一个时空又回到了现实母亲从另一个时空又回到了现实。。
母亲特别喜欢饰品母亲特别喜欢饰品。。最能让母亲安静的最能让母亲安静的，，就是给她戴各种饰物就是给她戴各种饰物。。每每

天被折磨得苦不堪言的父亲天被折磨得苦不堪言的父亲，，像寻找到神器一般像寻找到神器一般，，一个劲儿地给母亲买一个劲儿地给母亲买
各种廉价的手饰各种廉价的手饰。。母亲手指头上母亲手指头上、、手腕上手腕上、、脖子上脖子上，，满是各种饰品满是各种饰品，，真真真真
假假假假，，花花绿绿花花绿绿。。母亲像一个被娇宠的小姑娘母亲像一个被娇宠的小姑娘，，乖乖地在一旁不停地摆乖乖地在一旁不停地摆
弄这些物件弄这些物件。。

家家，，是母亲最不能安心的一个词是母亲最不能安心的一个词。。我们一直以为我们一直以为，，母亲总念叨回家母亲总念叨回家、、
回家回家，，可能是想回我们童年时曾住过的老家可能是想回我们童年时曾住过的老家，，那里四间半的房子和庭院那里四间半的房子和庭院
还在还在。。为了却母亲的愿望为了却母亲的愿望，，索性索性，，我开车拉着父母还有小妹走了我开车拉着父母还有小妹走了300300多多
里路里路，，在那个已经很久无人居住的老屋住了一晚在那个已经很久无人居住的老屋住了一晚。。当临街大道上车辆来当临街大道上车辆来
来往往很是吵嚷时来往往很是吵嚷时，，母亲的一句话让我们全体都晕了母亲的一句话让我们全体都晕了。。““这地方咋这么这地方咋这么
闹呢闹呢？？我要回家我要回家。。””

母亲真的是彻底失去了心中的乐园母亲真的是彻底失去了心中的乐园。。怎么努力怎么努力，，也不能再让母亲清也不能再让母亲清
醒醒，，重回现实中来了重回现实中来了。。母亲距离我们越来越远了母亲距离我们越来越远了。。我心里真的很难过我心里真的很难过。。

阿尔兹海默症阿尔兹海默症，，老年痴呆老年痴呆，，让母亲和我们一家人生活在了两个世让母亲和我们一家人生活在了两个世
界界，，彼此难以沟通和抵达彼此难以沟通和抵达，，中间没有可以搭的桥梁中间没有可以搭的桥梁，，我们彼此都在河的我们彼此都在河的
两岸两岸，，可望而不可及可望而不可及。。

家庭成员之间家庭成员之间，，面对双亲的衰老和疾病面对双亲的衰老和疾病，，也都有机会重新认识了自也都有机会重新认识了自
己和彼此己和彼此。。

从生命的角度上说从生命的角度上说，，我们出生便与病结缘我们出生便与病结缘，，又无可逃脱地日渐老又无可逃脱地日渐老
去去，，而医院却不是万能的而医院却不是万能的。。

““医学还很年轻医学还很年轻””，，当我知道了这句话后当我知道了这句话后，，就不再把所有医病的希望就不再把所有医病的希望
都寄托于医院和药物都寄托于医院和药物，，也不再心怀对医生能力的质疑也不再心怀对医生能力的质疑。。生命原本就是无生命原本就是无
常的常的。。我们只能选择把心安住我们只能选择把心安住，，尝试以爱的方式尝试以爱的方式，，经历属于我们的每一经历属于我们的每一
刻时光刻时光。。
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广 告

名家三棱镜·邱华栋 没有“故乡”的人 ……………… 邱华栋
说华栋 ………………………………………………… 张清华
不断拓展的疆域——论邱华栋的小说写作 ………… 杨庆祥
大家读大家 我读尤瑟纳尔 ………………………… 林 白

“亲爱的阴影”：叶芝与我们 …………………………… 王家新
文学史新视野 论路遥小说中的风景修辞（上） …… 李建军

“争议浩然”现象探析 ………………………………… 张志平
经验危机与主体重建——文学史过渡视野中的“陈奂生”

…………………………………………………… 王布新
作家广角 如何构建历史与无意识两种深度 ……… 张清华
莫言评论小辑
创作的转型：莫言的新笔记小说——读莫言小说集《晚熟的人》

…………………………………………………… 杨剑龙
“读者”莫言的“他者”之镜

…………………【法】尚德兰文 范加慧译 黄 荭校
在喧嚣的迷魅中穿行

——试论莫言早期小说中的民间“神秘”书写 … 李 薇
新作快评 苦难命运展示中的情义书写

——关于余华长篇小说《文城》 …… 王春林
从“记忆”中捕捉“自我”

——评王安忆新作《一把刀，千个字》…………… 黄云霞
青年批评家论坛 闯将或囚徒——论北村的先锋时代…马 兵

“家变”与“世变”：张怡微的上海工人新村书写 ……… 刘欣玥
作家作品论 新世纪乡村文学的疼痛叙事 ………… 张羽华
文学青年的自我悼亡诗

——论路内的长篇小说《雾行者》………………… 华珉朗
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云南在校大学生小说精选辑
新天地（短篇小说）………………… 范展赫
逐臣（短篇小说）…………………… 高惠娟
仙人掌（短篇小说）………………… 罗剑宁
一头猪的爱情（短篇小说）………… 纪小离
消失的锄头（短篇小说）…………… 李 冼
滇池诗卷·诗手册
龚学敏的诗
我们该谈谈李商隐了（访谈）…霍俊明 龚学敏
遥远的目光或“大地伦理”（评论）… 霍俊明
个人史 那些等水的日子 ………… 付昌惠
道法自然·散文特别栏目
古树春秋 …………………………… 黄孝纪
散 文
醒着是一件多么痛苦的事情 ……… 吴佳骏
童年之书 …………………………… 钱红莉
我读·徐兴正专栏

“这样的世界”——从《哀歌》到《沉默》…徐兴正
东南亚华文文学
肥橘（短篇小说）………【马来西亚】欧筱佩
画（短篇小说）…………【马来西亚】毛丽妃
红尘（组诗）…………………【越南】刀 飞
只是水（组诗）……………【新加坡】周 粲
一页心笺（组诗）……………【越南】林松风

西西 湖湖
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新锐 康夫小说二题
狐狸在想什么……… 康 夫
卿本佳狐，奈何做人？

………………… 张天翼
我们，为什么，停留多久，在哪儿

……………【韩】殷熙耕
翻译：金 子

马德里城郊的夜晚… 赵 彦
苍蝇………………… 李金灵
到河这边来………… 赵丰超
熊焱的诗…………… 熊 焱
胡澄的诗…………… 胡 澄
张乎的诗…………… 张 乎
认识江子，就认识了江西

………………… 赵 瑜
赵瑜的三号小镇…… 江 子
我离中文的灵魂更近了

——专访杨炼
……… 杨 炼 张 英

感受生活的尖锐力量
………… 主持：唐诗人

《仲夏夜之梦》：什么样的天真
烂漫可以被视为有毒？
………………… 邓菡彬


